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			Siluetas

			 

			Pasatiempo psicológico

			 

			Conferencia leída ante los Condifuntos[1]

		

	


	
		
			Abgeschworen mag die Liebe immer sein;

			Liebes-Zauber wiegt in dieser Höhle

			Die berauschte, überraschte Seele

			In Vergessenheit des Schwures ein[2].

			 

			Gestern liebt’ ich,

			Heute leid’ ich,

			Morgen sterb’ ich

			Dennoch denk’ ich

			Heut’ und Morgen

			Gern an Gestern[3].

			 

			«Lied aus dem Spanischen»

			GOTTHOLD EPHRAIM LESSING

			 

			 

			Comunicación improvisada

			 

			Festejamos en esta hora la fundación de nuestra sociedad, de nuevo nos regocija que esta feliz ocasión se haya repetido una vez más, que el día más largo haya terminado y la noche empiece a triunfar. Hemos aguardado durante el largo, larguísimo día y hasta hace un instante suspirábamos aún a causa de su longitud, mas ahora nuestra desesperación se ha transformado en alegría. Y si bien la victoria es del todo insignificante, pues el día seguirá pesando más durante algún tiempo, no dejamos de advertir que su poderío se ha roto. Por ello, no vacilemos en alborozarnos ante el triunfo de la noche porque aún no sea perceptible para todos, no vacilemos porque la indolente vida burguesa aún no nos haya recordado que el día mengua. No, al igual que la joven novia espera impaciente que llegue la noche, así aguardamos nosotros ansiosamente el primer anochecer, el primer anuncio de su triunfo venidero, y la alegría y la sorpresa se vuelven todavía mayores por cuanto más cerca hemos estado de desesperar pensando cómo podríamos soportarlo si los días no acortaran.

			Ha transcurrido un año, y nuestra sociedad subsiste aún —¿deberíamos alegrarnos por ello, queridos Condifuntos, alegrarnos de que su existencia supone una burla para nuestra doctrina acerca del declive universal, o deberíamos más bien afligirnos porque subsiste, y alegrarnos de que, en cualquier caso, solo perdurará un año más; pues si antes de ese momento no ha desaparecido, acaso no es decisión nuestra el disolverla nosotros mismos?—. Cuando la fundamos, nosotros no proyectamos planes de amplias miras pues, familiarizados con la mezquindad de la vida y la deslealtad de la existencia, nos decidimos a venir en auxilio de la ley universal, aniquilándonos nosotros mismos, si ella no se nos anticipaba. Ha transcurrido un año y nuestra sociedad todavía está al completo, aún no hay nadie relevado y nadie se ha relevado por su cuenta, pues cada uno de nosotros es demasiado orgulloso para ello, ya que todos nosotros estimamos a la muerte como la mayor dicha. ¡Deberíamos alegrarnos por ello más que afligirnos, y regocijarnos solo en la esperanza de que la confusión de la vida nos disperse pronto, que la tempestad de la vida nos arranque pronto de aquí! Y, en verdad, que estos pensamientos son tanto más apropiados para nuestra sociedad, concuerdan perfectamente con la festividad del momento y con todo el entorno. Pues ¿no resulta ingenioso y bien significativo que, al uso del país, el suelo de esta salita esté salpicado de verde, como si fuera una tumba? Y si tomamos en cuenta la salvaje y furiosa tempestad en torno y vigilamos el poderoso vozarrón del viento, ¿acaso la misma naturaleza que nos rodea no nos está coreando? Sí, enmudezcamos un instante para escuchar la música de la tormenta, la vivacidad de su carrera, su desafío denodado, y el obstinado bramido del mar, el angustiado suspiro del bosque, el restallido desesperado de los árboles y el temeroso silbar de la hierba. Bien puede aseverar la humanidad que la voz de la divinidad no está en el tiempo tempestuoso, sino en la suave brisa; pero nuestro oído no está hecho precisamente para captar brisas suaves, sino más bien para engullir el ruido de los elementos. Y por qué no irrumpe de manera aún más violenta y pone fin a la vida, al mundo y a este breve discurso, el cual, frente a todo lo demás, tiene la ventaja al menos de que enseguida se va a terminar. Sí, ojalá que aquel torbellino, que es el principio íntimo del mundo —aunque los seres humanos ni siquiera lo notan, devorando y bebiendo, casándose y multiplicándose en un despreocupado ajetreo—, ojalá irrumpiera y, con indignación intrínseca, se sacudiera las montañas de encima y los Estados y los productos de la cultura y las sagaces ocurrencias de la humanidad; ojalá irrumpiera con el postrer terrorífico chirrido que, con mayor seguridad que la trompeta del Juicio, anuncia la destrucción de todo; ojalá se agitara y se llevara en un torbellino este desnudo risco sobre el que nos encontramos, tan ligeramente como si se tratara de una pelusa para el aliento de su nariz. ¡Pero la noche triunfa y el día acorta y la esperanza crece! Así que ¡llenemos todavía una vez las copas, queridos hermanos de libación, y con este cáliz te saludo, madre eterna de todo, callada noche! De ti vino todo, a ti retorna todo otra vez. Así que, ¡apiádate de nuevo del mundo abriéndote una vez más para recolectarlo todo y ocúltanos a todos, bien guardados en tu vientre materno! ¡A ti te saludo yo, oscura noche, te saludo en calidad de vencedora, pues este es mi consuelo, ya que tú lo acortas todo, el día y el tiempo y la vida y la fatiga del recuerdo, en eterno olvido!

			 

			 

			Desde el día en que Lessing, en su famoso tratado Laocoonte, estableció definitivamente las diferencias entre poesía y arte plástico, bien puede considerarse como un hecho, que pone de acuerdo a todos los estudiosos de la estética, que la diferencia estriba en que el arte descansa en la determinación del espacio, la poesía en la del tiempo que el arte reproduce lo quieto, la poesía lo móvil. Por lo tanto, lo que debe convertirse en objeto de la representación artística debe poseer la tranquila transparencia que se da cuando lo interior descansa en un exterior que se corresponde con él. Cuanto menor sea el caso, tanto más ardua será la tarea del artista hasta que la diferencia se impone, enseñándole que realmente no hay ninguna tarea para él. Si aplicamos esto —que aquí no hemos elaborado, sino solamente esbozado— a la relación entre la aflicción y la dicha, se verá fácilmente que la dicha se deja representar artísticamente mucho más fácilmente que la aflicción. Con ello en modo alguno se niega que la aflicción se pueda representar artísticamente, sino que se indica que llega un momento en el que lo esencial es fijar una oposición entre lo interior y lo exterior, que hace que su representación sea imposible para el arte. Ello reside, de nuevo, en la propia naturaleza de la aflicción. Para la dicha es natural manifestarse, la aflicción busca ocultarse y algunas veces incluso engañar. La alegría es comunicativa, socialmente abierta, desea expresarse; la aflicción es introvertida, silenciosa, solitaria y remite a sí misma. Seguramente la veracidad de esto no la negará nadie que en alguna medida haya hecho de la vida el objeto de su observación. Hay personas cuya disposición es tal que, cuando están afectados, la sangre fluye a su sistema epidérmico y de esa forma el movimiento interior se hace visible en el exterior. La disposición de otros es de tal naturaleza que la sangre refluye, busca hacia el interior los ventrículos del corazón y los órganos internos del organismo. De esta misma forma poco más o menos se comportan la alegría y la aflicción en lo que respecta al modo de expresión. La disposición presentada en primer lugar es mucho más fácil de observar que la última. En la primera, se ve la expresión, la conmoción interior es visible en el exterior; en la segunda de las estructuras, el movimiento interior se intuye. La palidez exterior es como el gesto de despedida de lo interior, y el pensamiento y la fantasía se apresuran tras el fugitivo, que se oculta en lo recóndito. Esto es válido especialmente para el tipo de aflicción al que me gustaría dedicar un examen más atento: la que se podría denominar «aflicción reflejada». En este caso, lo exterior contiene como máximo solo un indicio que nos pone sobre la pista, y en ocasiones ni tan siquiera. Esta aflicción no se puede representar artísticamente, ya que el equilibrio entre lo interior y lo exterior ha desaparecido, y por lo tanto no descansa en determinaciones espaciales. Tampoco es posible representarla artísticamente en otro sentido, ya que no posee la calma interior, sino que está perpetuamente en movimiento; si bien este movimiento ni siquiera se enriquece con nuevos resultados, así pues no hay duda de que el movimiento mismo es lo esencial. Como una ardilla en su jaula, así corre en torno a sí misma, aunque no tan monótonamente como este animal, sino cambiando sin cesar en una combinación de fases internas de la aflicción. Lo que hace que la aflicción reflejada no pueda representarse como objeto artístico es que le falta la calma, que no toma una decisión, no descansa en ninguna expresión individual concreta. Como el enfermo que, en su dolor, tan pronto se echa hacia un lado como hacia el otro, así la aflicción reflejada se revuelve para encontrar su objeto y su expresión. Cuando la aflicción halla la calma, entonces el interior de la misma también va poco a poco queriendo salir, hacerse visible en lo aparente, y de esa forma se convierte en objeto para la representación artística. Cuando la aflicción posee calma y reposo, el movimiento aparece de dentro hacia fuera, mientras que la aflicción reflejada se mueve hacia el interior, igual que la sangre que huye de la superficie exterior y solo se deja intuir por la palidez apresurada. La aflicción reflejada no conlleva ningún cambio esencial en lo aparente; incluso en el primer instante de la aflicción, esta se apresura a buscar el interior, y solo un observador cuidadoso puede intuir su desaparición; después, vigila con atención que la apariencia sea tan poco llamativa como sea posible.

			Como persigue de este modo lo interior, finalmente encuentra un recinto, un lugar íntimo donde cree que puede permanecer y entonces comienza su monótono movimiento. Como el péndulo de un reloj, así se balancea hacia delante y hacia atrás sin encontrar reposo. Una y otra vez comienza desde el principio y vuelve a meditar, interroga a testigos, reúne y comprueba las diferentes declaraciones, algo que ya ha hecho cientos de veces, y nunca concluye. Con el paso del tiempo, la monotonía tiene en sí misma algo adormecedor. Como anestesia la repetida caída de las gotas de lluvia, como el cansino rotar de la rueca, como el sonido continuo que produce una persona que camine con pasos medidos de un lado a otro de una habitación en el piso superior, así la aflicción reflejada halla al fin alivio en este movimiento, que como un desplazamiento ilusorio se convierte en necesidad. Por fin, aparece un cierto equilibrio, cesa la necesidad de permitir que la aflicción se manifieste, en la medida en que una única vez se ha podido expresar, lo exterior está en silencio y tranquilo, y en lo más profundo de su pequeño rincón, la aflicción vive como un prisionero bien vigilado en una cárcel subterránea, allí vive un año tras otro con su monótono movimiento, va y viene en su cubil, no se cansa nunca de realizar su corto o largo camino.

			La causa de la aflicción reflejada puede estar bien en la naturaleza subjetiva del individuo, bien en la aflicción objetiva o en la ocasión para la aflicción. Un individuo enfermo de reflexión transformará toda aflicción en una aflicción reflejada, su estructura y organización personales no le permitirán fácilmente asimilar la aflicción. Sin embargo, se trata en este caso de una morbidez que no nos interesa especialmente, ya que de este modo cualquier casualidad puede experimentar una metamorfosis que la convierta en una aflicción reflejada. Una situación distinta es aquella en la que la aflicción es objetiva o en la que la ocasión para la aflicción en el propio individuo alumbra la reflexión, que transforma aquella en en una aflicción reflejada. Este es siempre el caso cuando la aflicción objetiva en sí no está concluida, cuando deja lugar a una duda, sea cual sea, por lo demás, la naturaleza de esta. Inmediatamente se muestra aquí ante el entendimiento una gran variedad, que será mayor cuanto más haya vivido y experimentado una persona, o dependerá de la inclinación a dedicar su inteligencia a tales experimentos. No obstante, no es mi intención en ningún modo repasar toda esta multiplicidad, destacaré solo un único aspecto tal y como se ha mostrado ante mi percepción. Cuando la ocasión para la aflicción es un engaño, entonces la propia aflicción objetiva está conformada de tal forma que va alimentando en el individuo la aflicción reflejada. Que un engaño es realmente un engaño es a menudo asaz complicado de determinar, y, sin embargo, todo se basa en ello; mientras sea cuestionable, la aflicción no encontrará descanso y no cesará de ir y venir en reflexiones. Cuando además este engaño no afecta a una cosa externa, sino a toda la vida interior del individuo, al ser más íntimo de su vida, la probabilidad de que la aflicción reflejada permanezca se hace cada vez mayor. ¿Y qué podría designar con mayor autenticidad la vida de una mujer sino su amor? Por lo tanto, cuando una aflicción de amor desgraciado tiene su base en un engaño, entonces tendremos necesariamente una aflicción reflejada, que o bien el individuo es capaz de vencer o permanece toda la vida. El amor desgraciado es sin duda en sí mismo la aflicción más profunda para una mujer, pero de ello no se desprende que todo amor desgraciado engendre una aflicción reflejada. Así pues, cuando el amado muere o cuando ella no puede en absoluto hallar correspondencia a su amor, o bien cuando las circunstancias de la vida hacen imposible la consecución de su deseo, hay desde luego una ocasión para la aflicción, pero no de aflicción reflejada, salvo que la propia afectada esté enferma previamente, en cuyo caso quedaría al margen de nuestro interés. Sin embargo, si no está enferma, entonces su aflicción se convertirá en una aflicción inmediata y, como tal, también podría ser objeto de representación artística, mientras que para el arte es imposible expresar y representar la aflicción reflejada o su esencia. La aflicción inmediata es justamente la impronta y expresión inmediatas de la impresión que deja la aflicción, que concuerdan perfectamente, igual que el retrato que Verónica retuvo en el velo de lino, y el texto sagrado de la aflicción está marcado en el exterior, perfecto, claro y legible para todos.

			Así pues, la aflicción reflejada no puede ser objeto de representación artística; por una parte nunca está presente, siempre está en desarrollo; por otra, lo externo, lo visible es indiferente y falto de interés. Por lo tanto, si el arte no quiere limitarse a la ingenuidad, de la cual se encuentran ejemplos en los antiguos escritos donde se presenta una figura que más o menos puede representar lo que va a ser, mientras que se descubre en su pecho una placa, un corazón o algo similar, en el que puede leerse todo, especialmente cuando la figura con su posición atrae la atención hacia allí, incluso señala hacia allí, un efecto que bien podría obtenerse escribiendo sobre ella, haga el favor de tomar nota; si no es así, entonces el arte se ve obligado a renunciar a la representación en esa dirección y a dejarla en manos del tratamiento poético o psicológico.

			Esta es la aflicción reflejada que tengo la intención de resaltar y, en la medida en que sea posible, destacar en algunas figuras. Las llamo «siluetas», por una parte para recordar, desde la misma denominación, que las saco del lado en penumbra de la vida y, por otra, porque, igual que las siluetas, no son visibles de un modo inmediato. Cuando tomo en las manos una silueta, esta no me produce ninguna impresión, realmente no puedo hacerme ninguna idea de ella, y solo cuando la coloco contra una pared y dejo de observar la imagen directa para contemplar la que aparece en el muro, solo entonces puedo verla. Así es la figura que quiero mostrar, una imagen interior que no se hace patente hasta que no penetro lo externo con la mirada. Lo exterior quizá no ofrezca nada llamativo, pero cuando lo examino con detalle, descubro entonces la imagen interior, que es la que quiero mostrar, una imagen interior demasiado fina para ser visible exteriormente, ya que está tejida por los estados de ánimo más delicados del alma. Si contemplo un pliego de papel tal vez no aprecie en una observación inmediata nada asombroso, pero cuando lo sostengo a la luz del día y lo examino, entonces descubro la sutil imagen interior, que es también demasiado espiritual como para poder ser vista de forma inmediata. De este modo, estimados Condifuntos, deberán ustedes dirigir su mirada a estas imágenes interiores, no se dejen distraer por lo externo, o mejor no lo busquen, pues lo mantendré a un lado en todo momento para mejor poder contemplar el interior. Mas no necesito realmente animar en ese sentido a esta sociedad a la que tengo el honor de pertenecer; pues, por muy jóvenes que seamos, somos lo suficientemente mayores como para no dejarnos embaucar por lo externo o detenernos en ello. ¿Sería tal vez una vana esperanza, con la que yo me adularía, el creer que estas figuras serían dignas de su atención? ¿O bien mi esfuerzo les será extraño e indiferente, y no en armonía con los intereses de nuestra comunidad, una comunidad que solo conoce una pasión: la simpatía con el secreto de la aflicción? También nosotros conformamos una orden, también en ocasiones erramos como caballeros andantes por el mundo, cada uno siguiendo su camino, no para combatir monstruos o auxiliar a los desvalidos o embarcarse en aventuras amorosas. Nada de esto nos ocupa, ni siquiera lo último, pues la flecha en el ojo de una mujer no hiere nuestro endurecido pecho y las alegres sonrisas de la feliz doncella no nos conmueven, solo el secreto gesto de la aflicción. Dejad que otros se enorgullezcan de que no haya muchacha aquí o allá que pueda resistir sus encantos amorosos, no los envidiamos; ¡estaríamos orgullosos de que no hubiera aflicción secreta que escapase a nuestra observación, de que ninguna oculta aflicción sea tan esquiva y tan orgullosa que no logremos penetrar victoriosos en sus más profundos recovecos! No deberíamos preguntarnos cuál de las luchas es más peligrosa, cuál de ellas requiere más arte y ofrece mayor placer, pues nuestra elección está hecha: solo amamos la aflicción, únicamente indagamos en la aflicción, y allá donde descubrimos su rastro lo seguimos, inmutables, firmes, hasta que aquella se revela. Para esta lucha nos pertrechamos y nos preparamos diariamente. En verdad, la aflicción se escabulle subrepticiamente por el mundo y solo quien muestra simpatía por ella consigue intuirla. Al recorrer las calles, una casa parece igual a la otra y solo el observador avezado percibe que a medianoche esta casa se presenta completamente distinta, que allí vaga alguien desgraciado que no halla reposo, sube las escaleras, sus pasos resuenan en el silencio de la noche. Las gentes se cruzan por las calles, cada uno parece igual al siguiente y este es igual a los demás, y solo el observador experimentado percibe que en lo más profundo de esa cabeza habita un ermitaño que nada tiene que ver con el mundo y que pasa su solitaria vida en el tranquilo quehacer doméstico. Lo externo es ciertamente objeto de nuestra observación, pero no de nuestro interés; igual que el pescador que clava su mirada fijamente en el río, aunque no sea el río lo que le interesa en absoluto, sino los movimientos del fondo. Así lo exterior tiene significado para nosotros, pero no como expresión de lo interior, sino como un mensaje telegráfico informando de que muy adentro algo se esconde. Si se observa un semblante durante largo tiempo y con atención, se descubre de vez en cuando como un segundo rostro dentro de aquel que vemos. En general esto es un signo inequívoco de que esa alma oculta un emigrante que se ha retirado desde lo exterior para guardar un arcano tesoro; y la senda que debe seguir el observador está sugerida justamente por el rostro que yace dentro del otro, haciendo ver que hay que esforzarse por penetrarlo si se desea descubrir algo. El rostro, que acostumbra a ser el espejo del alma, asume aquí una ambigüedad que no se deja representar artísticamente y que además, por lo común, solo se conserva durante un instante fugaz. Son necesarios unos ojos especiales para verlo, una mirada especial para seguir este seguro indicio de una aflicción secreta. Esta mirada es anhelante y no obstante tan cuidadosa, ansiosa e imperiosa, y a la vez tan compasiva, perseverante e insidiosa, y al tiempo tan sincera y solícita que arrulla al individuo en una cierta agradable languidez, en la que encuentra una voluptuosidad en la que derramar su aflicción, semejante a la voluptuosidad que se disfruta al morir desangrado. Se olvida lo presente, se atraviesa lo externo, lo pasado resucita, el aliento de la aflicción se alivia. El afligido encuentra alivio y el empático caballero de la aflicción se alegra de haber encontrado lo que buscaba, pues nosotros no buscamos lo presente, sino lo pasado; no la dicha, pues esta siempre es presente, sino la aflicción, pues su esencia es pasar, y en el instante del tiempo presente la ve como se alcanza a ver a una persona justo en ese instante en el que dobla por otro camino y desaparece.

			Sin embargo, en ocasiones la aflicción se oculta todavía mejor y el exterior no nos permite intuir nada, ni lo más mínimo. Puede esquivar nuestra atención durante mucho tiempo, pero si por casualidad un gesto, una palabra, un suspiro, un eco en la voz, un parpadeo de los ojos, un temblor en los labios, una torpeza en las manos traicionan pérfidamente lo que con celo se había ocultado, entonces se despierta la pasión, la lucha comienza. Y se da paso a la vigilancia, la perseverancia, la astucia; pues nadie es más ingenioso que la aflicción escondida, porque un solitario condenado a cadena perpetua también dispone de su tiempo para idear muchas cosas, ni tan veloz en ocultarse como la aflicción secreta; ya que ninguna joven puede cubrir un pecho que tuviera desnudo con mayor angustia y prisa que la aflicción oculta cuando es sorprendida. Se exige un inconmovible arrojo, pues se lucha contra un Proteo que se dará por vencido únicamente persistiendo, aunque, como aquel ser marino, adopte cualquier forma para huir: como una serpiente se enrosca en nuestra mano, como un león nos amedrenta con su rugido, se transforma en un árbol que susurra con sus hojas o en un remolino impetuoso o en un fuego crepitante, sin embargo, finalmente será posible adivinar y la aflicción habrá de revelarse. Observad, nuestro deseo es esta aventura, nuestro pasatiempo probarnos en nuestra andanza caballeresca; para eso estamos aquí como ladrones en mitad de la noche, por eso lo arriesgamos todo; pues ninguna pasión es tan salvaje como la de la empatía. Y tampoco debemos temer que nos falten aventuras, sino más bien que nos enfrentemos con un oponente que sea demasiado duro e impenetrable, ya que, tal y como cuentan los naturalistas que, al quebrar algunos peñascos que habían resistido siglos, en lo más profundo de su ser han hallado un animal vivo que ha sobrevivido hasta entonces sin ser descubierto, del mismo modo bien puede ocurrir que haya personas cuyo exterior sea una sólida montaña que custodia una eterna y escondida vida de aflicción. Sin embargo, nada de esto debe atemperar nuestra pasión ni apagar nuestro afán; al contrario, deberá avivarlos, pues nuestra pasión no es desde luego la curiosidad que se sacia con lo externo y lo superficial, sino una ansiedad empática que escudriña entrañas y pensamientos ocultos; con encantamientos y con embrujos conjura lo recóndito, incluso lo que la muerte ha sustraído a nuestra mirada. Antes de la batalla, se dice que Saúl llegó disfrazado ante una pitonisa y le exigió que convocase a la figura de Samuel. Ciertamente, no era solo la curiosidad lo que le movió, ni el deseo de contemplar la imagen visible de Samuel, sino que quería conocer su pensamiento y, probablemente, esperó con impaciencia hasta que percibió la voz condenatoria del severo juez. De este mismo modo, no será desde luego solo la curiosidad la que moverá a cada uno de ustedes, queridos Condifuntos, a contemplar las imágenes que quiero presentarles. Pues aun cuando las denominaré con determinados nombres poéticos, no deberá en modo alguno entenderse que son solo estos personajes literarios los que pasarán ante ustedes, sino que los nombres deben entenderse como nomina appellativa, y así, por mi parte, nada se hará por obstaculizar que cualquiera de ustedes se sienta tentado a nombrar cada figura con otro nombre, un nombre querido o un nombre que tal vez les resulte más natural.

			 

			 

			1. María Beaumarchais

			 

			Encontramos a esta joven en Clavijo de Goethe, a quien seguiremos, solo que nosotros la acompañaremos un poco más adelante en el tiempo, cuando ya ha perdido el interés dramático, cuando las consecuencias de la aflicción se van desvaneciendo poco a poco. Continuamos con ella, pues, como caballeros de la empatía, tenemos tanto el don innato como la capacidad adquirida de poder seguir el paso de la aflicción en procesión. La historia de esta muchacha es corta: Clavijo le prometió matrimonio, Clavijo la abandonó. Esta información es suficiente para quien está acostumbrado a observar los fenómenos de la vida igual que se contemplan las curiosidades de un gabinete de arte, cuanto más breve tanto mejor, tanto más se puede apreciar. De esa misma manera podemos contar también muy brevemente cómo Tántalo padece sed y Sísifo arrastra una piedra ladera arriba. Si se tiene prisa, sería desde luego una pérdida de tiempo entretenerse con esto, ya que no se puede saber más de lo que ya se sabe, que es todo. Lo que reclamará más atención tiene que ser de otro tipo. Un círculo íntimo se reúne en torno a una mesita, la tetera canta sus últimos versos, la dueña de la casa le pide al enigmático forastero que aligere su corazón, para ello pide que traigan agua con azúcar y confitura, y entonces él comienza: es una larga historia. Así se desarrollan los acontecimientos en las novelas y hay también algo muy diferente: una larga historia y un pequeño anuncio así de corto. Otra cuestión es si para María Beaumarchais es una historia corta; lo que es cierto es que no es larga, pues una historia larga tiene desde luego que tener una longitud medible; una historia corta, por el contrario, a veces tiene la enigmática propiedad de que, a pesar de su brevedad, es más extensa que la más larga.

			Ya antes he indicado que la aflicción reflejada no es visible en el exterior, es decir, que no encuentra allí su expresión bella y reposada. La inquietud interior no permite esta transparencia, sino que lo externo se ve devorado con ello, y si lo interior se proclamase en lo exterior sería más bien con una cierta morbidez, que nunca puede llegar a ser objeto de representación artística, puesto que no tiene el interés de lo bello. Goethe lo da a entender mediante un par de alusiones aisladas. Pero aun cuando se estuviese de acuerdo con la exactitud de esta observación, se podría estar tentado a considerarla algo casual, y solo cuando somos capaces de reflexionar de forma puramente poética y estética nos damos cuenta de que lo que la observación enseña posee verdad estética, solo entonces se llegará a la conciencia profunda. Si ahora me imagino una aflicción reflejada y pregunto si no se puede representar artísticamente, enseguida se hará evidente que lo exterior es del todo casual respecto a ella; pero si esto es verdad, entonces lo bello-artístico queda descartado. Es indiferente si la joven es alta o baja, importante o insignificante, hermosa o no tanto; valorar si sería más correcto inclinar la cabeza a un lado o al otro, o hacia la tierra, clavar la mirada con gravedad o fijarla con melancolía en el suelo, todo eso es completamente indiferente, ninguno de estos actos expresa la aflicción reflejada de forma más adecuada que el otro. En comparación con lo interior, lo externo ha dejado de ser relevante y se ha vuelto indiferente. Lo importante en la aflicción reflejada es que siempre está buscando su objeto, y esta búsqueda es la inquietud de la aflicción y su vida. Pero esta exploración es una fluctuación constante, y si lo externo en cada momento era una expresión completa de lo interior, entonces, para representar la aflicción reflejada se debería tener una total sucesión de imágenes; sin embargo, ninguna imagen individual ha expresado la aflicción, ni ninguna imagen individual ha conseguido un valor realmente artístico, ya que no ha llegado a ser bella, sino verdadera. Se deberían contemplar estas imágenes igual que se observa el segundero de un reloj: la maquinaria no se ve y el movimiento interior se manifiesta en todo momento mediante el continuo cambio exterior. Aunque esta transformación no se puede representar artísticamente, ahí reside la esencia de todo. De este modo, cuando el amor desgraciado tiene su base en un engaño, el dolor y el sufrimiento se dan porque la aflicción no puede hallar su objeto. Cuando el engaño es conocido y el afectado ha asumido que se trata de un engaño, la aflicción no acaba, pero se trata de una aflicción inmediata, no de una aflicción reflejada. Fácilmente se ve la dificultad dialéctica, pues ¿de qué se aflige? Si él era un pérfido, sin duda era mejor que la abandonase, tanto mejor cuanto antes ocurriera, más bien debería alegrarse por ello y afligirse por haberlo amado; y, sin embargo, que fuese un pérfido supone una profunda aflicción. No obstante, la cuestión de si se trata de un engaño supone el desasosiego en el perpetuum mobile de la aflicción. Obtener la certidumbre del hecho externo de que un engaño es un engaño es ya ciertamente difícil y, sin embargo, el asunto no finaliza en modo alguno con ello, ni el movimiento se detiene. Pues un engaño es una absoluta paradoja para el amor, y ahí radica la necesidad de una aflicción reflejada. Los diferentes factores del amor pueden ser combinados en el individuo de maneras completamente diferentes, y así el amor puede no ser el mismo en uno que en otro; puede predominar lo egoísta o bien lo empático; pero, sea como sea el amor, tanto para los instantes puntuales como para el conjunto, un engaño es una paradoja que él no puede pensar, pero sobre el que sin embargo, finalmente, meditará. Si lo egoísta o lo empático dominan de forma absoluta, la paradoja queda anulada, esto es, el individuo, en virtud de lo absoluto, se encuentra fuera y por encima de la reflexión, no piensa la paradoja en el sentido de que mediante un modo determinado de reflexión la pueda suspender, sino que se salva justamente porque no la piensa, no se preocupa de las atareadas informaciones o confusiones de la reflexión, reposa sobre sí mismo. El orgulloso amor egoísta, debido a su orgullo, considera imposible un engaño y no le interesa saber lo que se pueda decir a favor o en contra, de forma que el afectado pueda defenderse o disculparse; está absolutamente seguro porque es demasiado vanidoso como para creer que alguien pueda osar engañarlo. El amor empático posee la fe que puede mover montañas, cualquier defensa es para él nada en comparación con la convicción inquebrantable de que no existe engaño, ningún acusador puede probar nada ante su defensor que explicará que no hubo tal engaño, no lo explicará de uno u otro modo, sino de forma absoluta. Pero un amor así rara vez se ve en la vida, o quizá nunca. En general, el amor tiene en sí ambos momentos, y estos lo relacionan con la paradoja. Sin duda, también en los dos casos descritos, la paradoja se conviene con el amor pero no se ocupa de ella; en el último caso la paradoja se conviene con el amor. La paradoja es impensable y sin embargo el amor la quiere pensar y, dependiendo de los diferentes factores que por momentos son preeminentes, se aproxima a pensarla de formas a menudo contradictorias, pero no lo consigue. Esta vía de pensamiento es interminable y no se detiene hasta que el individuo la interrumpe a voluntad haciendo prevalecer alguna otra cosa, una determinación de la voluntad, pero con ello el individuo entra en las determinaciones éticas y deja de ocuparnos estéticamente. Mediante una decisión consigue lo que no logra por la vía de la reflexión: el final, el reposo.

			Esto es aplicable a cualquier amor desgraciado que tiene su base en un engaño; lo que más puede provocar la aflicción reflejada en María Beaumarchais es que solo es una promesa lo que se ha roto. Una promesa de matrimonio es una posibilidad, no una realidad, pero justamente porque solo es una posibilidad puede parecer que su ruptura no tiene un efecto tan fuerte, que es mucho más fácil para la persona soportar este golpe. Sin duda así puede ser en ocasiones; pero, por otra parte, la circunstancia de que lo que se destruye sea solo una posibilidad es una tentación mucho mayor para que avance la reflexión. Cuando se quiebra una realidad, la ruptura es por lo general mucho más profunda, todos los nervios quedan cortados por la mitad y la ruptura, contemplada como tal, conserva una perfección en sí misma. Cuando se quiebra una posibilidad, tal vez el dolor instantáneo no sea tan fuerte, pero a menudo también deja tras de sí algún que otro pequeño ligamento entero y sin daño que se convierte en una ocasión constante para un dolor continuado. La posibilidad destruida aparece transmutada en una posibilidad superior; sin embargo, la tentación de conjurar una nueva posibilidad no es tan grande cuando se trata de una realidad quebrada, porque la realidad es superior que la posibilidad.

			Así pues, Clavijo la ha abandonado, ha roto la relación de forma desleal. Acostumbrada a descansar en él, cuando la aparta, ella no tiene fuerzas para mantenerse en pie y se deja caer lasa en brazos de quienes la rodean. Así parece haberle sucedido a María. Podríamos imaginar, por cierto, otro comienzo, podríamos imaginar que ya desde un primer momento ella tiene fuerzas suficientes para transformar la aflicción en reflejada y que, bien para evitar la humillación de oír que otros comentan el engaño que ha sufrido, bien porque aún sigue queriéndolo tanto que le dolería escuchar una y otra vez cómo lo tachaban de traidor, inmediatamente interrumpe toda relación con otras personas para devorar en soledad la aflicción y consumirse en ella. Seguimos a Goethe: su entorno no permanece al margen, sufre a su lado el dolor y sufriéndolo dice: supondrá su muerte. Y desde un punto de vista estético es totalmente correcto. Un amor desgraciado puede ser de tal naturaleza que el suicidio sea contemplado como correcto estéticamente, pero no puede entonces tener su causa en un engaño. Si es así, el suicidio perdería toda su grandeza y supondría una concesión que el orgullo debe impedir. Sin embargo, si supone su muerte, entonces sería lo mismo que si él la hubiera asesinado. Esta expresión está en perfecta armonía con la fuerte conmoción interior en su vida, ahí ella encontrará alivio. Pero no siempre la vida sigue con precisión categorías estéticas, no siempre obedece normas estéticas y ella no muere. Así los que la rodean quedan en una situación comprometida. Sienten que no les interesa repetir constantemente la afirmación de que morirá, cuando aún sigue con vida; por otra parte, a esto se añade el hecho de que no se ven con fuerzas para sostenerlo con la misma patética energía que al principio, y sin embargo esta era la condición para que ella encontrara consuelo. Así pues cambian de método. Él era un villano, dicen, un mentiroso, un ser abyecto, por el cual no merece la pena morir. Olvídalo, no pienses más en ello, era solo un prometido, borra de tus recuerdos este suceso, sigues siendo joven, aún puedes tener esperanzas. Esto la enardece, pues este pathos de rabia armoniza muy bien con sus otros estados de ánimo, su orgullo se empapa de la idea de venganza, de transformar el todo en nada; no fue por ser un hombre extraordinario por lo que lo amaba, ni mucho menos, veía perfectamente sus fallos, pero creía que era una buena persona, alguien leal, por eso lo amaba, por lástima, y por eso será fácil olvidarlo, porque nunca lo ha necesitado. María y su entorno vuelven a estar en sintonía y su duetto suena excelentemente. Al entorno no le resulta complicado pensar que Clavijo era un pérfido, ya que nunca lo han amado y no hay ninguna paradoja, y en la medida en que tal vez lo hayan querido (algo que Goethe sugiere con respecto a la hermana), justamente ese interés los arma contra él, y esa benevolencia, que quizá fuese más que benevolencia, es un magnífico combustible para mantener la llama del odio. A los que la rodean tampoco les resulta complicado borrar su recuerdo y por eso exigen que María haga lo mismo. El orgullo de la joven estalla en odio, el entorno lo aviva, ella da rienda suelta a palabras rigurosas y propósitos convincentes y hábiles, y se embriaga con ello. El entorno se alegra. No se da cuenta de lo que ella apenas se atreve a confesarse a sí misma: que al instante siguiente es débil y frágil; los que la rodean no se dan cuenta del inquietante presentimiento que la atrapa: que esa fuerza que tiene en algunos momentos es un fraude. Ella lo esconde con celo y no se lo confiesa a nadie. El entorno continúa con éxito los ejercicios teóricos, pero empieza a querer verificar ya los efectos prácticos. Aunque estos no llegan. Los que la rodean no cesan de instigarla, las palabras de ella revelan fuerza interior y sin embargo los otros abrigan la sospecha de que algo no cuadra. Empiezan a impacientarse, lo apuestan todo y la espolean con burlas para hacerla salir de su guarida. Es demasiado tarde. El malentendido ya se ha producido. El hecho de que en realidad él fuese un traidor no tiene nada de humillante para los de su entorno, pero sí para María. La venganza que le ofrecen en forma de desprecio no tiene, en realidad, mucho sentido; pues para que lo tuviera, él tendría que amarla, pero es claro que no lo hace, y su desprecio se convierte en un pagaré que nadie abonará. Por otro lado, para el entorno no hay nada doloroso en que Clavijo fuera un traidor, pero sí para María, y desde luego a él no le falta abogado defensor en el interior de la muchacha. Ella siente que ha ido demasiado lejos, ha dado a entender que posee una fuerza que no tiene, y no quiere admitirlo. ¿Y qué consuelo existe en despreciar? Es mejor afligirse. A esto se añade que ella posee alguna que otra nota secreta que puede ser de gran importancia para la aclaración de la situación, pero que, al mismo tiempo, es de una naturaleza tal que lo pondría bajo una luz favorable o desfavorable, según las circunstancias. No obstante, ella no ha hecho a nadie partícipe y no quiere hacerlo, pues si no fuera un traidor, desde luego sería esperable que lamentase este paso y volviese a ella, o bien, y esto sería aún más maravilloso, que ni siquiera necesitara arrepentirse, que pudiera justificarse totalmente o aclararlo todo, y en ese caso quizá fuera un obstáculo el haber hecho uso de estas notas y la antigua relación no se pudiera recuperar nunca; sería entonces solo culpa suya, pues habría sido ella la que se habría procurado confidentes del crecimiento secreto de su amor; y si se pudiera convencer de que en realidad era un villano, le daría lo mismo todo y, en cualquier caso, lo más elegante por su parte era no hacer uso de ellas.
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