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			2016 


			 


			Rosario (Argentina), 16 de gener de 2016 


			 


			El meu cos crida de dolor. Sobretot la clavícula i el coll. Fa tres dies que tinc angines i molta febre. Sóc a l’habitació d’un hotel de Rosario. Una habitació moderna, ordenada, neta i impersonal. Un niu còmode molt diferent del que jo entenc per una llar. Miro el rellotge. No fa ni dues hores que he baixat de la moto, que he acabat el meu sisè Ral·li Dakar. Sé que és un èxit. Sí, el simple fet d’arribar a la meta ja és un èxit. Però ara el que necessito és banyar-me, fer-me baixar la febre i aconseguir que el cos es relaxi. Obro l’aixeta. Deixo que surti un bon raig d’aigua i n’escolto la remor mentre m’observo al mirall. Contemplo el meu rostre. Ulleres molt marcades i ulls brillants. A la cara se’m veu l’empremta dels quinze dies de competició sense treva. És impossible amagar la realitat. S’hi reflecteix el que em passa per dins, el que sent la meva ànima.  


			Em  fico dins l’aigua.  Acluco  els  ulls  i  deixo  els  braços morts. Un calfred em recorre el tors. Els músculs se’m relaxen. El cos ho agraeix. Em moc lentament. L’assossec s’estén fins a les cames. Intento no pensar en res, mantenir la ment en blanc, però és impossible, el cap s’entesta a tornar a la cursa. M’envia nombroses imatges imprecises, sense ordre aparent: em porta a les dunes, al fang, a les altures. M’estimaria més descansar, pensar en la Casilda, la preciosa gossa que m’espera a casa. Vull veure els meus pares, els meus amics, dormir tres dies seguits, menjar un bon plat de pasta i sortir de festa. Vull oblidar la pols, la calor i la pluja. M’he d’allunyar del Dakar per poder desfer-me de la tensió acumulada. Però el meu cap és molt tossut i hi insisteix. I m’imposa, cruament, tres dies negres. Els tres dies d’infortuni que m’han allunyat de les deu primeres posicions. Primer em planta a la novena etapa, quan van suspendre una part del recorregut i conseqüentment  van  reclassificar,  amb  la  qual  cosa  vaig  passar d’estar a 13 minuts del desè a quedar 50 minuts darrere seu. Tot seguit, el meu cap salta a l’endemà, el pitjor dia. Desena etapa en ple desert de Fiambalá, a Catamarca, a l’Argentina. Un dia de sorra i navegació, ideal per a les meves condicions. Però els pilots de motos vam haver de sortir entre els cotxes i camions, i molts vam tenir problemes perquè la pista estava massa tova. Quan em va tocar sortir a mi, ja havien passat deu cotxes i cinc camions, i vaig caure per culpa d’un roc que hi havia amagat sota la sorra. Vaig acabar exhausta i, a més, vaig perdre una altra hora i quasi 20 minuts respecte del líder. Però els meus contratemps no es van acabar aquí. L’endemà vaig agafar angines. Vaig haver de pilotar amb molta febre. I vaig tornar a caure. El cop em va provocar una distensió de lligaments i un esquinç de grau dos a la clavícula dreta. 


			I amb el dolor a la clavícula i unes angines horribles he arribat fa tan sols una estona a la meta de Rosario. Al final he aconseguit la quinzena posició a la general. Ha estat un Dakar estrany: molt ràpid, amb poca sorra i poques dificultats de navegació. Abans de començar hauria firmat aquest resultat perquè el nivell d’aquesta edició ha estat estratosfèric, amb gairebé 25 pilots amb opcions de guanyar etapes i de lluitar per la victòria, dels quals uns quants eren campions del món d’enduro i motocròs. Però sóc competitiva, i estic convençuda que hauria pogut classificar-me millor. 


			Malgrat tot, del Dakar d’enguany m’enduc coses molt bones: la victòria d’en Toby Price, el meu company d’equip a KTM; les deu participacions al Dakar d’en Jordi Viladoms, també company de KTM; la gran gestió dels directors de l’equip, l’Alex Doringer i l’Stefan Huber, que han estat pendents en tot moment dels aspectes tècnics i, sobretot, de les qüestions humanes, i l’excel·lent ambient al grup. En Papa  Vili, que és com anomenem afectuosament en Viladoms, perquè és el més veterà i experimentat, ens ha ajudat molt en tots els aspectes. Hem format una gran família, m’han cuidat moltíssim i m’he pogut concentrar exclusivament en la competició.  


			Ara necessito descansar, que em baixi la febre, curar-me la lesió a la clavícula i allunyar-me de la cursa per poder pair tot el que he viscut en aquest Dakar. Vull agafar perspectiva per analitzar el que he fet malament i corregir-ho. Tanmateix, el millor de tot és que ja només em falten onze mesos per poder tornar a ser aquí. Onze mesos per tornar a patir, per tornar a lluitar, per tornar a viure la millor cursa del món. Onze mesos per intentar millorar el Dakar d’enguany i el del 2015, en què vaig aconseguir el que fins ara és el meu millor resultat. Potser per això, ara, un any després, dins la banyera de la meva llar impersonal a Rosario, el que més em ve de gust és deixar que la meva ment hi torni i reviure aquest Dakar.  


			
	    


 	
	    		
	    
	    	
	    	 

	    	
            «WONDER WOMAN» 


			

			And all the roads we have to walk are winding. 


			And all the lights that lead us there are blinding. 


			There are many things that I would like to say to you but  


			I don’t know how.*, 1 


			 


			Wonderwall, OASIS 




	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Seva (Barcelona), primavera del 2014 


			 


			Sí, sóc una dona i sóc pilot, però no sóc una noia estranya. No entenc per què m’assalta aquest pensament tan sovint. Potser perquè he passat mitja vida sentint-me com algú estrany, i inconscientment tinc la necessitat de repetir-me a mi mateixa que no ho sóc. Que, simplement, sóc una dona de vint-i-vuit anys que va amb moto. 


			Avui em fa mal el dit gros del peu dret. Vaig estar a punt de perdre’l ara fa justament dos anys, al Gran Premi d’Enduro d’Itàlia, a la penúltima cursa del Mundial, que es disputava a Castiglion Fiorentino, un poblet preciós de la Toscana. Jo era líder del campionat, i només necessitava aconseguir un bon resultat per distanciar-me una mica més de la meva principal rival, la francesa Ludivine Puy, i així poder arribar a l’última prova amb el títol pràcticament a la butxaca. Però volia guanyar. Em feia moltíssima il·lusió. No tenia només el meu primer títol mundial molt a prop, sinó que estava a punt de superar la reina de l’enduro femení. I, a la penúltima especial del dia, vaig picar amb el peu dret contra una roca. De seguida vaig notar que m’havia fet molt mal. El dolor era terrible. Insuportable. Però no podia baixar de la moto. Era evident que allò no anava a l’hora, perquè quan intentava moure els dits del peu, em pujava una fiblada per tot el cos, des del dit gros fins a la nuca, que em martiritzava. Patia pensant que potser no podria acabar la cursa. No m’ho havia passat mai tan malament. Malgrat tot, vaig arribar a la meta i vaig guanyar, encara que vaig haver de pagar un preu molt elevat per aquella victòria: tenia una doble fractura oberta que em va obligar a passar per quiròfan i a estar-me cinc mesos parada. Al final, m’ha quedat el dit gros del peu dret més curt i molt més sensible al dolor. 


			Avui em fa mal perquè he fet una bona caminada. He pujat al cim del Matagalls, al Montseny, la muntanya on m’entreno, i un parc natural preciós. Aquest espai ja forma part del meu paisatge quotidià. Fa dos anys que visc a Seva, un poblet situat a la falda nord del Montseny, a uns 70 quilòmetres de Barcelona. D’aquí és el doble campió del món de velocitat Àlex Crivillé. I també era de Seva Pep Bassas, que va ser campió d’Espanya de ral·lis als anys vuitanta, i a qui un fatídic càncer ens va prendre abans d’hora. Dir que visc aquí per ells quedaria molt bonic. Bé, més que bonic seria una manera atractiva d’explicar la meva vida. Un guió gairebé perfecte. Un argument efectiu per deixar anar als periodistes durant les entrevistes. Una història rodona per als fanàtics d’aquest esport: «La dona dels setze títols mundials escull el poble dels campions per viure-hi, un lloc que fa olor de gasolina». Però seria fals, si ho digués, i a mi no m’agraden les mentides. En realitat, visc aquí perquè molts amics meus són d’aquesta zona de Catalunya, i així els tinc a prop. I perquè és un lloc ideal per entrenar-se. A Seva tinc el meu circuit d’enduro i puc sortir de casa amb moto. I també perquè després de créixer a casa dels meus pares, a Corbera de Llobregat, i haver viscut tres anys a Itàlia, necessitava un indret diferent, un canvi d’aires. Encetava una etapa nova, i sóc de les persones que creuen que cada etapa demana una escenografia diferent, el seu lloc al món. Jo necessitava una llar meva, un refugi. I el vaig trobar en aquesta casa unifamiliar de Seva. 


			No tinc la més petita idea de quina hora és. He sortit d’hora de casa, i crec que he estat unes tres hores caminant. Alço la vista i dono un cop d’ull al rellotge de la paret de la cuina mentre bec aigua. Després de fer esport, no bec altra cosa que aigua. Són les dotze del migdia d’un dia de primavera radiant. Tinc calor, estic cansada i força neguitosa. Espero una trucada. Però no sé si serà avui, demà o demà passat. No puc parar de mirar compulsivament el telèfon mòbil, ni de tocar el botó que activa l’aparell per veure si m’ha arribat res, encara que sigui un missatge. Res. El cos se’m tensa. I tot plegat em resulta esgotador. Em costa més aguantar aquesta tensió que no pas pilotar una moto al llarg de centenars de quilòmetres per les dunes del desert. Expiro l’aire amb força. Sé que m’he de calmar. M’assec al sofà de la sala d’estar i respiro fondo. Inspiro i expiro uns quants cops. Busco un ritme, una certa pau, però no la trobo. 


			Clavo els ulls davant meu. Davant del sofà hi tinc el televisor i el moble del menjador. Tot resseguint els trofeus, la meva mirada ensopega amb una imatge. No puc evitar que el meu cervell la processi. La foto és de fa vint-i-vuit anys. Ho sé perquè hi surt la meva àvia paterna, que em té als braços. M’esguarda amb tendresa. Jo porto un vestit de bateig: blanc impol·lut, amb la clàssica medalleta d’or al pit. Tinc pocs dies. Setmanes, a tot estirar. M’emociono però no ploro, i això que quan m’ho demana el cos, sóc de les persones que ploren. Les dues últimes vegades que he plorat ha estat al Dakar i quan ella es va morir, fa pocs mesos. Tenia cent anys, i es deia Miracle. De fet, ella hi creia, en els miracles. Jo tan sols ho recordo vagament, però la meva àvia i la meva mare, que es diu Àngels, m’ho han explicat mil vegades: quan tenia quatre anys, un dia passejava pel carrer agafada de la mà de la mare. De cop i volta, davant nostre va rebotar una pilota que se’ls havia escapat a una colla de nens que jugaven a futbol a la vorera, a pocs metres d’on érem. D’una estrebada, em vaig deixar anar de la mà de la mare i vaig arrencar a córrer tota il·lusionada rere la pilota. Vaig sentir un crit d’esglai, suposo que de la mare, i el grinyol d’una frenada. Un cotxe em va passar per damunt. Em podia haver matat, però no em va fer res. La cosa va quedar en un ensurt de ca l’ample i un parell de rascades. Era el dia de Sant Antoni, i la meva àvia va quedar convençuda que havia estat aquest sant, el que m’havia salvat la vida. Llavors em va regalar una medalleta amb la seva efígie perquè m’acompanyés. Quan sóc al Dakar, sempre la porto a sobre. 


			Al llarg dels darrers mesos de la seva vida, a l’àvia se li va anar debilitant la memòria. Recordo que als últims temps, quan me n’anava a una cursa i me n’acomiadava, sempre em deia el mateix: «I amb qui correràs ara: amb els nois o amb les noies?». M’ho preguntava amb tota la innocència, però potser era conscient que, des de molt petita, jo formava part d’un món que no em corresponia. O més ben dit, que segons alguns no em corresponia simplement perquè era una noia. 


			Ser dona i córrer amb moto no és fàcil. Bàsicament perquè al nostre país fins fa poques dècades no només no hi havia noies que competissin amb moto, sinó que ni tan sols hi anaven, tret que hi pugessin de paquet i assegudes de costat. Moto i feminitat formaven una equació que no havia quadrat mai. Aquí, si eres una noia i anaves amb moto, eres un gallimarsot. I suposo que per això, per aquesta concepció social ancestral, arrelada a l’imaginari col·lectiu, durant anys m’he sentit una noia estranya. He passat tota la vida entrenant-me amb nois, competint contra nois, viatjant amb nois i, sovint, patint-los. Més que als nois, havia de suportar els seus pares, la versió masculina adulta. Recordo perfectament que a les primeres proves de trial en què vaig participar, quan havia de competir amb nens perquè no hi havia categoria femenina, alguns em deien que els jutges m’ajudaven, que em penalitzaven menys pel simple fet de ser una nena. I quan ets petita i un adult t’engalta una cosa així, et penses que té raó. Perquè quan ets petita, els pares, els adults, sempre tenen raó. Però amb el temps em vaig adonar que això no era veritat, que simplement eren incapaços d’acceptar que una nena pogués guanyar un nen. I encara menys si era el seu fill.  


			Més endavant, d’altres noies es van incorporar al món del motor, i el trial va obrir les competicions a l’univers femení. Molta gent em diu que sóc una heroïna —una paraula que detesto— perquè vaig ser una precursora. I potser és veritat, no ho sé. No en tinc la més petita idea. Tant me fa. La francesa Michèle Mouton sí que va ser una heroïna i una pionera quan l’any 1981 es va convertir en la primera dona de la història que guanyava una prova del Campionat Mundial de Ral·lis de cotxes. Es va celebrar a Sanremo. L’equip Audi Sport l’havia fitxat per evolucionar un vehicle nou de la marca amb un sistema de tracció innovador a les quatre rodes, i per ajudar el seu company d’equip Hannu Mikkola a guanyar el Mundial. Mouton va deixar tothom sorprès. Un any més tard, el 1982, va lluitar durant tota la temporada amb el seu rival, Walter Röhrl, però no va poder guanyar la cursa clau, el Ral·li de Costa d’Ivori. A mitja cursa li van comunicar la mort del seu pare i es va retirar. Al final, el campió va ser Röhrl. Tanmateix, es va proclamar subcampiona absoluta. I va fer història. El seu triomf la va convertir en la pilot més destacada i famosa. Ella sí que va obrir les portes del món de l’automobilisme d’elit a les dones. O la nord-americana Kathrine Switzer, que l’any 1967 es va convertir en la primera dona que aconseguia competir en una marató atlètica amb dorsal, cosa que en aquell temps no era permès. Es va inscriure per córrer la marató de Boston amb les seves inicials, per esquivar el control de l’organització, i va prendre la sortida amb el dorsal 261. Malauradament, durant la cursa un jutge va intentar treure-la del circuit. La fotografia d’aquell instant ha passat a la història de l’atletisme i s’ha convertit en una icona dels drets de la dona. La Kathy, com és coneguda popularment, va poder acabar la marató gràcies a la presència del seu entrenador i d’altres atletes, que li van treure el comissari de sobre. Allò sí que va ser una proesa, perquè amb el seu valor i atreviment, va aconseguir obrir el camí de la igualtat a les dones en les proves de fons. Gràcies a ella, cinc anys després, el 1972, les dones ja podien córrer oficialment. I l’any 1984, a Los Angeles, la marató femenina ja figurava al programa olímpic. 


			Quan jo hi vaig entrar, al món de la gasolina gairebé no hi havia dones, però a mi no em van negar mai el dret a competir. Per a mi, anar amb moto no és una reivindicació feminista, en absolut. Vaig començar a anar amb moto i continuo anant-hi perquè m’encanta. Simplement això. Perquè no puc entendre la meva vida sense donar gas, sense notar l’aire a la cara ni posar-me els pantalons i la jaqueta de competició, els guants i el casc, sense pensar que el cap de setmana següent tinc cursa i m’he de superar, o que un any més tornaré a la sorra, a les dunes, a la calor, al fred i als riscos del Dakar. Per tot això, vaig amb moto. No em considero una superwoman. Les superwomen no existeixen. Tant de bo hagués aconseguit, sense proposar-m’ho, desprendre’m de l’estigma social que pesa sobre totes les dones pilot. 


			Noto que estic una mica més tranquil·la. Aparto la mirada de la foto de la meva àvia. Acluco els ulls. Torno a agafar aire per la boca, l’aguanto dins dels pulmons uns segons i l’expulso. Repeteixo aquesta acció cinc, deu, vint vegades. Funciona. Respirar bé equilibra el cos i la ment. Sé que aconseguir una bona cadència respiratòria et transporta a un estat de relaxació total. També sé que el poder és al cervell, que no m’he d’estressar per les coses que no depenen de mi, que no puc controlar. I em repeteixo que no té sentit patir, que fa mesos que sóc als núvols, d’ençà que vaig acabar l’últim Dakar. Tres mesos? I ara! Fa anys, que sóc als núvols. La meva ment em du al passat: als sis anys em vaig estrenar en una competició de trial, i des de llavors he guanyat tretze campionats del món —el primer, curiosament, aquí a Seva, i amb tan sols catorze anys—, a banda de deu campionats d’Europa de trial, tres mundials d’enduro, tres X Games i quatre Dakars, tots en categoria femenina. Però al meu palmarès també tinc un campionat d’Espanya masculí de trial en categoria cadet —llavors tenia dotze anys—, i vaig pujar al podi —vaig ser tercera— del Campionat del Món júnior, també masculí i també de trial. De tots aquests títols, i potser perquè vaig guanyar els nens, aquests dos últims són els que em fan més il·lusió. Aquests dos i el Dakar, per descomptat. Perquè el Dakar és el més gran de tot. La cursa en majúscules. La competició que et posa més a prova. Contra les cordes. La que fa més por, la que més et qüestiona com a pilot i, sobretot, com a persona. No oblidaré mai el que hi he viscut. Com he patit i com de bé m’ho he passat. Aquest any he guanyat en categoria femenina per quarta vegada consecutiva, però he acabat setzena a la classificació general absoluta. El millor resultat que ha aconseguit mai una dona. Per fi m’he guanyat, sobre la sorra i la pols d’Amèrica, el dret a disposar d’una moto millor. 


			 


			Em sona el mòbil. Em truquen. Obro els ulls. Torna la tensió. Se’m talla la respiració. Se’m contreuen tots els músculs del cos. M’aixeco d’un bot. Em poso a caminar pel menjador. Contesto. 


			—Hola? 


			—Bon dia, Laia. Sóc en Martino. 


			En Martino Bianchi és el mànager general de l’equip Honda HRC Rally, un dels millors del món del raid, una de les modalitats de l’off-road en què les motos competeixen fora de l’asfalt en etapes de llarga distància. Em quedo en silenci un segon que se’m fa etern. Intento asserenar-me. Sé que al darrer Dakar els vaig impressionar. Sé que em volen tenir amb ells. Sento que ha arribat el moment més esperat: tenir una Honda oficial i formar part del seu equip. Escolto en Martino, i la seva proposta fa realitat els meus anhels. 


			—Si vols, ja ets dins, amb en Joan, en Hélder, en Paulo i en Jere. 


			En Joan és en Barreda, un pilot de Castelló que va arribar a la disciplina de raid després de triomfar en motocròs. En Hélder Rodrigues és portuguès, va ser campió del món de raid el 2011 i s’ha convertit en un dels millors pilots del planeta, juntament amb un altre portuguès, en Paulo Gonçalves, a més de ser campió del món de raid el 2013. I en Jere és en Jeremías Israel, xilè. Estaré en un equip de luxe. Disposaré dels mitjans que no he tingut mai fins ara. Somric, satisfeta. I continuo escoltant en Martino. 


			—Seràs la motxillera d’en Hélder. En comptes de water  boy, seràs una water woman —em diu—. Una water woman, una wonder woman. 


			Seré la «dona meravella»? M’enfonso. Em quedo en silenci. En argot moter, del motxiller se’n diu water boy, el noi que porta l’aigua. I com que sóc una dona, doncs faré de water woman. Quina putada! Ser motxillera significa que no podré fer la meva pròpia cursa, que hauré de córrer a mercè d’en Hélder. Hauré d’estar pendent d’ell, parar quan ell ho necessiti, ajudar-lo si té cap problema, cedir-li una roda, o totes dues, si convé. No tinc res en contra d’en Hélder, al contrari. Em sembla un tipus excepcional. Però no m’ho puc creure. En Martino m’ha deixat fora de combat. Ell continua enraonant. Jo estic bloquejada. No sé si penjar el telèfon, plorar o cridar. Però no tinc esma per plorar. Ni veu. El meu estómac, les meves entranyes, sí que criden, «Qui t’ha parit!». Ell continua enraonant. I per reblar el clau: 


			—A més, no passaràs mai de la setzena posició que has aconseguit aquest any. 


			Penjo. Clavo la mirada en el finestral que dóna al pati de casa. El sol pica. La calma exterior contrasta amb el foc que em crema per dins. Trec foc pels queixals. 


			El meu cos brama insults que la meva boca no pot articular. Amb el palmarès que tinc, després de tot el que he demostrat fins ara, no em mereixo això. No entenc res i, al mateix temps, ho entenc tot: sóc una dona. Si fos un home, tot seria molt diferent. Per començar, amb els títols que he recollit, podria haver guanyat prou diners per retirar-me. I no és el cas. 


			Agafo el telèfon. Ho explico al meu pare. Això de la water woman, i que no milloraré mai la meva setzena posició del darrer Dakar. Es queda de pedra. Ho noto. El conec massa. 


			—Però, de què va en Bianchi? Això no se li pot dir mai a un esportista. Tu ets on ets perquè no has pensat mai d’aquesta manera —em contesta, indignat. 


			M’anima, com ho faria qualsevol pare. Ens acomiadem. Em poso a caminar amunt i avall per casa, sense rumb. Pujo al primer pis. Baixo. Torno a pujar i a baixar. Em moc d’esma. Les paraules d’en Martino em retrunyen a les orelles. El meu cervell les martelleja obsessivament. Veig que el camí que havia de recórrer de sobte s’ha tornat tortuós. Que les llums que m’havien de guiar ara m’enlluernen. Hi ha moltes coses que m’agradaria dir-li, però no sé com. 


			M’empipa córrer de motxillera. No perquè tingui fums, ni perquè em cregui que sóc qui sap què en aquest món, sinó perquè en aquest punt de la meva carrera ja no em toca fer aquest paper. Ja no. Això frenaria la meva progressió. Seria un error. A més, tinc patrocinadors personals, i no m’ho puc permetre. Però, sobretot, perquè qualsevol problema que tingués en Hélder podria engegar en orris la meva feina, tots els meus somnis. No vull fracassar per culpa d’algú altre. Si m’he de quedar penjada al mig del desert d’Atacama, que sigui perquè no puc més, perquè estic rebentada, perquè m’he perdut o he fallat en la navegació, o perquè no he vist un clot i he sortit projectada. Em convenço que l’hi diré. I que l’hi diré així mateix. Tal com raja. Sense embuts. I seré a la línia de sortida de Buenos Aires el 4 de gener de 2015, amb l’equip però lliure, completament lliure. No em rendiré. No ho he fet mai. Res no esclafarà les meves il·lusions. Sóc una dona i sóc pilot, però no sóc una noia estranya. 


			
	    


 	
	    		
	    
	    	
	    	 

	    	
            PRESSIÓ 


			

			At night we ride through mansions of glory  


			in suicide machines. 


			Sprung from cages out on highway 9, 


			chrome wheeled, fuel injected 


			and steppin’ out over the line. 


			Baby this town rips the bones from your back, It’s a death trap, it’s a suicide rap. 


			We gotta get out while we’re young 


			’cause tramps like us, baby we were born to run.2 


			 


			Born to Run, BRUCE SPRINGSTEEN 



			
	    


 	
	    		
	    
	    	
	    	 

	    	
            PRIMERA ETAPA 


			Buenos Aires – Vila Carlos Paz (Argentina) 


			838 km 


			175 km d’especial cronometrada 


			 


			Buenos Aires (Argentina), 4 de gener de 2015 


			 


			El meu pare té la culpa de tot. Va ser ell qui, quan jo encara ni tan sols caminava, em pujava al dipòsit de la seva moto i em duia a fer un tomb. El meu cos es posava ben dret, i ell m’aguantava, amb tendresa, posant-me el palmell de la mà sobre el pit. Jo somreia i picava amb les mans sobre el dipòsit. Vaig sentir primer l’equilibri sobre una màquina de motor de dues rodes que amb els meus dos peus sobre el terra. Vaig sentir la velocitat abans de temps. Vaig sentir la felicitat sense saber encara què era, sense tenir la capacitat de processar de manera racional el que és realment aquest desig etern i vital de l’espècie humana. Com tothom, sempre he buscat la felicitat i sé que està feta de petits moments. Però he tingut la sort que a mi em va trobar ja de ben petita.  


			Avui també sóc feliç. Sóc a Santiago del Baradero, la ciutat més antiga de l’actual província de Buenos Aires, muntada a la meva Honda CRF 450 Rally, i només falta un minut perquè em donin la sortida. Acaba de sortir el bolivià Chavo Salvatierra. Porta el dorsal 28, i jo el 29, malgrat que ara fa un any vaig acabar entre els setze primers. No m’han concedit el dorsal groc. Si el portes, et permet sortir amb el grup principal, entre els primers. L’organització reparteix els dorsals grocs en funció del palmarès. Però la decisió és clarament subjectiva. Jo no he guanyat mai el Dakar, ho sé, ni cap etapa, però els meus tres mundials d’enduro no els han servit. A més, crec que enguany me’l mereixia. M’he d’aguantar. El primer dia em toca empassar-me pols. Però és igual, sóc aquí. M’he guanyat una moto oficial i he convençut en Martino Bianchi que no pensava fer de motxillera per ningú. Ho ha entès. Només tinc el compromís de donar assistència a en Hélder Rodrigues si té problemes greus. Això em dóna tranquil·litat, perquè una de les grans virtuts del pilotatge d’en Hélder és la fiabilitat. 


			Escanejo el meu entorn amb la mirada en un escombratge de 180 graus. Tot és ple a vessar de gent que crida, canta i fa onejar banderes. Hi deu haver centenars de milers de persones. Aquí, a l’Argentina, sense passió no hi ha vida, cosa que m’encanta, perquè crec que la passió és l’únic que la sustenta. Ahir a la largada, que és com es coneix popularment la desfilada d’equips, pilots i vehicles participants, hi havia 650.000 fanàtics del motor bramant al centre de Buenos Aires. Vaig fer el tomb a la plaça de Mayo aclaparada per l’emoció. I la memòria em va enviar, de cop i volta, una postal de la infantesa: la imatge d’un grup de dones amb un mocador blanc lligat al cap que feien voltes a la mateixa plaça. Una imatge que vaig veure per primera vegada a casa fa anys, al telenotícies. Una visió que em va remoure les entranyes, quan vaig saber que aquelles dones caminaven en cercle sense parar unides per la desgràcia d’haver de buscar els seus fills desapareguts, represaliats, anihilats per la barbàrie de la dictadura argentina del general Videla. Sé que avui, gairebé trenta-nou anys després del cop militar, encara els busquen i protesten cada dijous en silenci, caminant en cercle pel centre de la plaça. El mateix lloc on em van caure les llàgrimes fa cinc anys, quan per megafonia van anunciar per primera vegada el meu nom. Ho recordo perfectament. Jo era sobre la tarima installada davant de la Casa Rosada, la seu del Govern argentí. Em van presentar com a debutant al Dakar, la cursa que jo sempre havia somiat. Vaig observar la multitud. Entre la gent vaig distingir un grup que feia onejar senyeres. Les nostres mirades es van trobar, i els vaig veure als ulls la seva il·lusió per donar-me ales. Malgrat que no ens coneixíem, hi havia alguna cosa que ens unia. La nostra terra, de la qual probablement els seus pares van haver de fugir anys enrere, també per culpa d’una dictadura feixista. Tots plegats ens vam deixar dominar per l’emoció. I vaig plorar com una magdalena. 


			Avui no ploro. Estic tensa. Sento la pressió. La pateixo com mai abans. Torno a recórrer amb la mirada el meu voltant. La multitud no para d’aclamar-nos. Com més va, més fort criden. Hi ha un grup d’espectadors que em diu alguna cosa, però no els sento. És com si el meu sentit de l’audició hagués desaparegut. Com si haguessin pitjat el botó del mute del meu cervell. Intueixo que m’animen. Però jo només tinc una cosa al cap: la cursa. M’he llevat a les quatre de la matinada i he arribat fins aquí després de recórrer els primers 144 quilòmetres d’enllaç que voregen el Río de la Plata, un estuari preciós format per la unió dels rius Paranà i Uruguai, que fa de frontera natural entre l’Argentina i l’Uruguai. Sé que l’etapa d’avui no serà una etapa pròleg normal, curta i per lluir-s’hi. M’esperen 175 quilòmetres d’especial cronometrada, i després 519 més d’enllaç fins al bivac de Villa Carlos Paz, molt a prop de Córdoba. En total, sumant els 144 que tot just he recorregut, 838 quilòmetres de desgast. I això només és el principi. El Dakar no perdona. És cruel. Molt cruel. Potser per això enganxa tanta gent. Perquè posa a prova les teves capacitats des del primer dia. Perquè et cansa fins a deixar-te exhaust, i a més t’obliga a pensar, a navegar per no perdre’t. T’obliga a estar pendent de tot, fins i tot de la quantitat d’aigua que portes a la camelbag. Si falles en mesurar-la, si et quedes sense aigua i et perds al mig del desert d’Atacama, la teva vida corre un greu perill. En cap altra cursa la mort flirteja amb els pilots com aquí, al Dakar. És capriciosa i implacable, i aprofita qualsevol error per enxampar-te. Tinc al davant més de 9.000 quilòmetres per territoris de l’Argentina, Bolívia i Xile. Més de 9.000 quilòmetres de pistes polsegoses, camins pedregosos i dunes de sorra. Sé que m’assetjaran la por, les llàgrimes i el riure. Per això sóc aquí, perquè el Dakar m’obliga a viure com més m’agrada: batallant contra la por, allunyant-la, buscant l’equilibri entre la passió i l’estabilitat. A la vida sempre has de triar, i jo he triat ser aquí.  


			Continuo a la línia de sortida. Alço els ulls cap a l’horitzó. El sol està baix, però segur que cremarà. És un quart de nou del matí i ja em pica a la nuca. Comprovo si funciona l’aparell que porto al manillar de la moto, al costat del GPS; és el que em permet anar passant el roadbook, el full de ruta, amb totes les indicacions de l’etapa. En proves com el Dakar portem un GPS capat. L’aparell no et marca el camí. Només fa de brúixola digital i et confirma si has passat per cada waypoint, els punts del recorregut que no et pots saltar per res del món. Si ho fas, et penalitzen. M’asseguro que les ulleres que porto siguin fosques, les que faig servir per pilotar de dia. He sortit de Buenos Aires de matinada amb les nocturnes. Me les poso bé. Em dono un cop al casc amb la mà dreta. El comissari de la cursa em mira. En qüestió de segons m’indicarà que em puc posar en marxa. Estic neguitosa. «Porto a sobre la medalla de sant Antoni de l’àvia? On l’he ficat? Cagum dena, no pot ser!», em dic. «Si surto sense saber on és, correré insegura», em repeteixo. Tinc por. Passa un segon. Potser encara no, mig segon, un mig segon etern. Però una espurna neuronal em salva. Em planta al mig del cervell una imatge de fa tan sols unes hores. Estic dreta a l’habitació de l’hotel de Buenos Aires. Porto les botes, els pantalons i la jaqueta, i em fico una bosseta de plàstic a la butxaca interior de la caçadora. Dins la bossa hi tinc: el passaport, que sempre duc al damunt, una medalla que em va regalar l’àvia, diners i una banderola de tela amb un text en japonès impossible de reproduir, però que sé que és un desig de bona sort. Me la va donar ahir en Noguchi, un noi japonès que s’encarrega de la part elèctrica de les motos de l’equip, de part de l’Aki, el tècnic d’embragatges. Em va fer il·lusió. No sóc supersticiosa. Bé, en realitat una mica sí. El Dakar és tan perillós que t’aferres a qualsevol creença. A més, si la fe m’arriba de gent que m’estima, en forma de medalla o postaleta, me la poso a la butxaca interior de la jaqueta. Me la poso a prop del cor. 


			«Go!». El crit de sortida del comissari sí que el sento. I dono gas amb totes les meves forces. Em sento segura. Forta. Sóc conscient que sota el guant de la mà dreta porto un altre amulet que també em dóna seguretat: un braçalet que em va regalar el pare fa un parell d’anys per animar-me a superar una lesió greu. I porta una inscripció que, en aquest instant de felicitat absoluta, just quan acabo de recórrer els primers metres del meu cinquè Dakar, vibra intensament en aquell espai tan imprecís però tan íntim del meu cos que es troba entre l’estómac i l’ànima: «Qui té la voluntat té la força».  


			Durant els primers quilòmetres rodo molt ràpid. El terreny ho permet: és una pista ampla que travessa milers d’hectàrees de camps de conreu de blat, cítrics i gira-sols, a la província de Buenos Aires. Però presenta una gran dificultat: avançant a 170 quilòmetres per hora, trobo revolts constants de noranta graus que m’obliguen a reduir de cop per virar en condicions. El roadbook m’ho indica ben clar i, d’altra banda, ho tinc marcat amb color. El vaig repassar i hi vaig posar les meves anotacions ahir, a Buenos Aires, com faig sempre el dia abans de l’etapa. És un ritual. M’aïllo i em poso els cascos. Sense música no puc fer un repàs com cal del roadbook. I ahir necessitava la força de «Born to Run», de Bruce Springsteen, per afrontar bé l’estrena d’avui. Ara bé, la meva llista musical és molt més extensa: va des de Txaikovski fins a Eros Ramazzotti. M’encanten les melodies de Txaikovski. I el meu pare en té la culpa. Un altre cop ell, perquè a banda de ser fanàtic de les motos i enginyer industrial, és un manetes, i passa hores feinejant en un petit taller que va instal·lar fa anys al garatge de casa. Sempre es posa música per treballar. Es posa Txaikovski. Ell no em va dir mai: «Laia, escolta això», però he crescut amb aquesta música. Per això la tinc tan present. També mentre avanço per la pista. Canto les seves notes mentre m’empasso la pols de la moto d’en Chavo Salvatierra. Bon senyal: significa que el tinc a prop, que li guanyo terreny. Quilòmetre 15: primer control. Primers temps. Però ni bones ni males notícies. Mentre fem la cursa, els pilots no sabem com anem. No ens comuniquen el temps que hem fet. L’única referència de què disposem és la visual. Només sabem si hem avançat algú o si ens han avançat a nosaltres. De moment, intueixo que únicament he guanyat temps a en Chavo. Tinc la sensació que vaig molt bé. I penso en un número. El 16. Després del que em va dir fa mesos el mànager general del meu equip, en Martino Bianchi, baixar d’aquest lloc de la classificació final del ral·li s’ha convertit en el meu gran objectiu. Li vull demostrar que anava errat. Però per aconseguir-ho he de tenir seny. Molt de seny. No em puc obsessionar. Això és molt llarg, i ara tot just comença. Continuo a bon ritme. Mantinc una velocitat alta. Trobo obstacles que no tenia previstos: roderes i clots secs. Són molt grans, de camió. Potser de l’any passat, tot i que ho ignoro. Piloto amb els sentits en alerta màxima. L’etapa d’avui és relativament curta; sé que durant aquestes etapes es guanya poc i, en canvi, s’hi pot perdre molt. Si vull fer un bon Dakar, he de començar amb bon peu. Els primers dies són clau. Així que calma, em dic. Però la tensió no minva. 


			Sé perfectament que em miren amb lupa perquè estic en un gran equip. És el primer equip que aposta per una dona que va amb moto a la millor aventura del món del motor, la més gran de totes. Tanmateix, només tinc un any de contracte, i conec aquest món. Si les coses no em surten bé, no tornaran a confiar en mi. Tot dependrà dels resultats. Intento deixar de pensar-hi per concentrar-me en la cursa. No puc. Igual que la mort, la ment també és capriciosa. Em transporta al meu primer Dakar. Em recorda com he aconseguit arribar fins aquí, i les dificultats que vaig tenir el 2011 per arribar a Amèrica del Sud amb una moto mínimament digna, i com he hagut de bregar per aconseguir que ara, cinc anys després, em trobi sobre aquesta Honda oficial, com a membre integrant d’un gran equip. 


			Els primers obstacles dignes de menció van ser econòmics. Anar al Dakar és molt car. Un pilot que només vulgui participar-hi i acabar-lo, sense cap altra ambició, necessita 60.000 euros, pel cap baix. A mi, al meu primer Dakar, me’n feien falta 200.000: per a dues motos, la meva i la d’en Jordi Arcarons, que em va fer d’entrenador i motxiller experimentat; un mecànic; el lloguer d’un camió; un fisioterapeuta, i el material. Quan va arribar el moment de formalitzar la inscripció, no els tenia. Me’n faltava la meitat. Vaig fer números i vaig decidir abaixar-me el sou, però no n’hi havia prou. Al final, a última hora, em van salvar un espònsor i uns amics que tenia del món del trial, que hi van posar la resta. Amb els diners a la mà, vaig trucar als meus pares, boja d’alegria. Havia tocat el cel. Havia fet realitat el que sempre m’havia semblat impossible. Sempre. Jo m’havia enamorat del Dakar seguint els resums per la televisió. Eren els anys d’Àfrica. Els anys de les lluites fratricides en moto entre Carlos Mas, Stéphane Peterhansel i Edi Orioli. Asseguda al sofà de la casa de Corbera de Llobregat amb els pares, vaig veure clar que jo havia de ser allà. Em semblava, però, que em seria impossible arribar-hi algun dia. Bé, de fet, ni m’ho imaginava. És el mateix que em passa ara amb la Fórmula 1. La miro, m’encanta, m’ho passo bé, xalo, però ni em passa pel cap que algun dia seré al pit lane.  


			—Ja ho has rumiat bé? —em van preguntar. 


			Tot i que no m’esperava aquesta resposta, la vaig entendre de seguida. Els meus pares, com tots els pares, es preocupen per mi. La meva mare s’amoïna per tot, i el meu pare pateix perquè sap com n’és, de perillós, anar a 170 quilòmetres per hora per un camí de terra. La veritat és que jo no ho havia pensat. Simplement, ho havia decidit. La meva primera aventura va acabar bé: vaig guanyar en categoria femenina i vaig acabar en la posició 39 de la general absoluta. Els dos anys següents, el 2012 i el 2013, vaig tornar a Amèrica del Sud amb la marca catalana Gas Gas. El 2012 vaig repetir triomf en categoria femenina i posició a la general. Un cop més vaig la número 39. L’any següent, el 2013, el Dakar va ser dramàtic. I no solament perquè només vaig poder acabar en el lloc 93 de la general, tot i que em vaig tornar a imposar entre les dones, sinó perquè al cap d’uns mesos vaig trencar la relació amb Gas Gas. La marca no complia els acords establerts al contracte: ni econòmicament ni pel que feia a les motos, i ni tan sols amb el material. Em vaig adonar que havia de prendre una decisió molt difícil: deixar Gas Gas significava fer un pas enrere i quedar-me sola, sense moto ni equip. Tota la planificació d’aquell any se n’aniria en orris. Ho vaig meditar molt, i va ser un calvari, però al final vaig decidir desvincular-me de la firma catalana. 


			Això passava el mes de maig, i l’endemà de quedar-me sense equip i sense moto, tenia la primera prova del Mundial d’enduro. Una bogeria. I al cap de quatre dies, els X Games, més un Dakar a set mesos vista. El futur pintava incert. Encara pitjor: ben negre. Sobretot, perquè el meu primer Dakar m’havia fascinant tant que vaig deixar de banda el trial per centrar-me en l’enduro i els raids. I tal com estaven les coses, no podria competir en enduro ni en trial, i tampoc al Dakar. Tot trontollava i s’esfondrava. Tenia por de perdre-ho tot després de tants anys lluitant. Les pors són terribles. Et redueixen la capacitat de raciocini. I em conec: malgrat que moltes vegades no les puc vèncer, per sort les sé gestionar. No sé com ho vaig aprendre, i quan, o bé si simplement és una cosa que em surt de dins, però la veritat és que controlo molt bé les pors. Sóc més cerebral que no pas impulsiva. Identifico les amenaces, però també les fortaleses. I em vaig defensar de la por amb valor i convicció.  


			Vaig agafar les regnes del meu futur. Vaig prendre decisions. Per començar, havia de buscar una moto per sortir a les dues primeres curses del Mundial d’enduro, que es disputaven a Espanya, a Puerto Lumbreras (Múrcia). Vaig trobar una KTM d’un amic i vaig poder córrer. Va ser el pitjor cap de setmana de la meva vida. Vaig patir com mai abans. Estava molt nerviosa. La decisió havia estat molt complicada, i el cor em deia sense respit: «No hauries d’haver marxat d’Honda-Montesa [el meu equip anterior] per anar-te’n a Gas Gas». Em penedia d’aquella decisió anterior. No de la que havia pres llavors. Em sentia malament, però no parava de repetir-me que d’un gran mal en surt un gran bé. Necessitava la meva gent. I la meva gent va ser allà. Els meus pares, que poques vegades em poden venir a veure a les curses, van fer cap a Puerto Lumbreras. Els necessitava, i els vaig tenir al meu costat. Sempre els estaré agraïda. Vaig guanyar totes dues curses. Aquelles dues victòries van ser una injecció de moral per afrontar els compromisos següents. Em van reforçar tant que poc temps després, quan van coincidir en un mateix cap de setmana dues proves més del Campionat del Món d’enduro a Portugal i els X Games de Barcelona, vaig buscar la solució. Com podia ser a Portugal i alhora a Barcelona? A les proves del Mundial d’enduro, els divendres es fan les verificacions i un pròleg curt, i els dos dies següents, dissabte i diumenge, es disputen les dues curses. Passar la verificació i fer el pròleg és obligatori si vols prendre part en una de les dues proves. No me’n podia escapar. Així que vaig decidir que divendres seria a Portugal per fer les verificacions i córrer l’especial, i dissabte renunciaria a la cursa del Mundial d’enduro per anar a Barcelona i disputar els X Games, uns Jocs Olímpics dels esports extrems que organitza la cadena de televisió nord-americana ESPN, especialitzada en esports. Aquell mateix any, quan encara no havia partit peres amb Gas Gas, ja m’havia adjudicat l’or en la modalitat d’enduro als X Games del Brasil, a Foz do Iguaçu. La meva primera medalla d’or en aquesta prova tan espectacular, que jo sempre havia vist per la televisió, però que mai havia viscut. Volia la segona. I la podia aconseguir a la meva terra, a Barcelona. M’encanta reviure mentalment la cursa del Sant Jordi. Va ser èpica. No l’oblidaré mai. Havíem de fer sis voltes al circuit indoor. I vaig sortir molt bé. Tant que em vaig situar en la posició ideal per entrar líder al primer revolt. Però em van tancar per tots dos costats i se’m va bloquejar el manillar. Vaig anar a parar a terra. Jo i moltes de les meves rivals. No em vaig fer ni una rascada, però em vaig quedar molt endarrerida. I vaig pensar que la victòria se m’escapava. De cop i volta, vint mil veus van rugir. Cridaven el meu nom, m’animaven. I em van donar una forta embranzida. Vaig patir molt. Fent ús de la meva tècnica de trial, anava esgarrapant dècimes de segon a cada salt, a cada virada. I vaig castigar durament els braços i l’esquena. Però a la tercera volta ja anava al capdavant, i no vaig deixar escapar aquella primera posició en cap moment. Vaig treure dotze segons a la segona classificada, la nordamericana Maria Forsberg. Aquell dissabte, just en acabar la cursa a Barcelona, de dret cap a Portugal. Tot i que estava esgotada, hi vaig arribar a temps i vaig córrer i guanyar. Tenia el Mundial d’enduro al punt de caramel, però encara em faltaven dues proves més: Romania i França. Volia anar a totes. I va arribar Romania. Era el mes de juny. I vaig tornar a obtenir la victòria. En totes dues curses. Em sentia destrossada però contenta. Eufòrica. Tan pletòrica, de fet, que en un McDonald’s a Romania va passar allò que és tan humà: un rampell de convicció, de seguretat en mi mateixa. Allò que et surt de dins i que deixes anar per la boca sense pensar: «No hi ha collons de participar al Mundial de trial!», em vaig dir. «Que no?», vaig pensar. I ja no vaig tenir aturador. Aquell any, el trial no entrava als meus plans de competició. Però la dura realitat i la meva empenta em van fer canviar-los. El Mundial es disputava en cinc curses: dues andorranes i tres més a França. A les dues primeres, les d’Andorra, ja no podia córrer perquè es disputaven aquell mateix cap de setmana, i coincidien amb l’enduro de Romania, que acabava de guanyar. Però encara em quedaven les tres curses de França, i com que la classificació s’estableix a partir dels tres millors resultats, descartant els pitjors encara tenia alguna opció. Poques, em repetia. No em volia enganyar. Sabia que no tenia marge per a cap error. No podia fallar. Però conservava alguna opció. Vaig ser la millor a les dues primeres proves del trial de França, a falta d’una. Si la guanyava, em convertia en campiona del món. Però el calendari no m’hi ajudava gens. L’enduro de França i el trial es disputaven també el mateix cap de setmana. L’enduro era a Sant Flor, al nord de Millau, al  centre  de  França,  i  el  trial,  a  l’estació  d’Isola  2000, als Alps. A 300 quilòmetres de distància. Un escull més que estava disposada a superar. Dit i fet, divendres al matí vaig disputar el trial i vaig guanyar. Em vaig proclamar campiona del món. El meu tretzè Mundial de trial. Vaig pujar al podi molt feliç, però amb nervis. Vaig haver de demanar a l’organització que s’afanyés. Havia de baixar del podi urgentment, pujar a la furgoneta i recórrer 300 quilòmetres per arribar a les verificacions i al pròleg de l’enduro de Sant Flor. Però el temps corria. M’aniria molt just, o no arribaria. L’organització va acceptar que el meu mecànic passés la verificació de la moto per mi, i al final vaig saltar de la furgoneta poc abans de l’hora que començava l’especial. A Sant Flor no vaig poder guanyar les curses. Tant a la del dissabte com a la del diumenge vaig ser segona, per darrere de la britànica Jane Daniels. Això no obstant, encara disposava de prou marge per imposar-me al Mundial. El meu tercer Mundial d’enduro consecutiu. Brutal. Tanmateix, passaven els mesos i m’adonava que estava fora del Dakar, que des de feia tres anys s’havia convertit en el meu gran objectiu. No tenia equip. Continuava sense moto i sense ofertes damunt la taula. Sabia que només hi havia un camí: continuar competint, intentar sumar triomfs. I esperar un miracle: que algun equip o algú m’obrís les portes del Dakar. El cap em bullia: «Per què me n’he anat de Gas Gas?», em preguntava sense parar. I de seguida em responia que havia fet bé, que era el que em deia el cor. El meu cos patia. Els nervis mai no són bons companys de viatge. 
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