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    La providencia ha marcado el camino del viaje hacia el infinito, mientras muchos esperan…


   
    

  


  
    Prólogo


    La verdad es multidimensional.


    Sentada en la primera fila de una conferencia de prensa, organizada en el salón del Hotel Nacional de Cuba, me sentía una isla de calma en medio de una tormenta de emociones y preguntas sin responder que pendían en el aire. En la sala se escuchaba el zumbido de al menos cien conversaciones diferentes en español. El suelo estaba cubierto con una red de cables de cámaras de video de varias estaciones de televisión. Los camarógrafos seguían moviéndose alrededor para asegurarse de conseguir la mejor toma. La mayoría de ellos no estaban preparados para asimilar la verdad de ese momento. Iván Márquez, el líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el ejército de la gente, ingresó y tomó asiento, seguido por Gurudev. Vestido de túnicas blancas relucientes, con su cabello y barba larga, el aspecto santo de Gurudev contrastaba fuertemente con la forma de vestir de todos los presentes. De repente, toda la atención se concentró en el escenario. “Estamos de acuerdo con el maestro Shankar —dijo Iván Márquez— de que, muy en lo profundo, todos somos víctimas. Y que, si empezamos a entender esto, podremos dejar atrás el pasado, una triste historia de violencia que no debe repetirse. Con su ayuda, buscamos reconciliarnos con nuestro benevolente país y coexistir en él. Nuestro país no puede tener por destino la guerra. Podemos tener nuestros objetivos políticos, pero partiendo de una base de no violencia”.


    Responsables por la pérdida de unas doscientas cincuenta mil vidas en un período de cincuenta años, muchos veían a los miembros de las FARC como criminales. Aun así, ante los ojos de Gurudev, ellos también eran víctimas pidiendo ayuda. Profundamente en su interior, estos hombres de guerra buscaban un futuro mejor para sus hijos. Esta no era la primera vez que Gurudev se ocupaba de un asunto de este tipo. Se adentró en la zona roja de Iraq, donde incluso el personal de Naciones Unidas piensa dos veces antes de aventurarse; caminó a través de la “tierra de nadie” en Sri Lanka en un esfuerzo para alcanzar a LTTE (por sus siglas en inglés, los Tigres de Liberación de Eelam Tamil); visitó una Ucrania desgarrada por la guerra para reavivar las esperanzas de la gente… ¿Hay algo que mi hermano no sea capaz de hacer por la paz? Esta sí era la primera vez que yo lo acompañaba en este tipo de misión.


    El 25 de junio de 2015 llegamos a Bogotá (Colombia) invitados por el presidente Juan Manuel Santos. Lo que debía haber sido una reunión de diez minutos con el presidente se transformó en una conversación de una hora, en la cual Gurudev prometió hacer lo que fuera necesario para lograr un acuerdo de paz. Ya en camino a La Habana, creí que íbamos a estar en agyaat, unos días de silencio y descanso. Poco sabía yo de lo que me esperaba. Cuando aterrizamos, nos vino a buscar un auto estilo vintage. Creí que habían arreglado para que un auto así fuera a buscarlo a Gurudev, y luego me di cuenta de que todos los autos en Cuba eran parecidos.


    El hotel era un viejo edificio victoriano, vistoso, blanco y limpio. Mi habitación era espaciosa. En un rincón había un escritorio. Las lámparas de las mesitas de luz eran lindas y estaban pintadas a mano. Tenía una hermosa sensación en mi interior. Me acomodé y me fui a dormir con la idea del hermoso amanecer con el que me despertaría. Al día siguiente, se sentía la emoción de todas las personas por la reunión que se iba a dar. A pesar de que no hablo una sola palabra de español, dije: “¡Yo también voy!”. Me habían dicho que iba a haber líderes de las guerrillas y me preparé para reunirme con hombres de aspecto feroz con ideologías extremas. Pero me sorprendió gratamente encontrarme con gente muy educada, quienes, a pesar de su tensión externa, exudaban calidez y dulzura. Se suponía que ninguno debía portar armas, pero yo tenía la sensación de que quizá tenían alguna a su alcance, en algún lado.


    Hablaban con un gran nivel de compromiso. El traductor intentaba expresar sus emociones, pero también se podía ver la fatiga y la frustración por la que estaban pasando. Habían perdido a tantos seres queridos; estaban cansados de seguir librando una guerra sin causa. Había algunas mujeres presentes también, y me enteré de que el 40% de los miembros de las FARC eran mujeres. Muchos de sus comandantes tenían cerca de cincuenta o sesenta años, y la urgente necesidad de paz era evidente. Tenían su propia prensa, estación de televisión, y casi que dirigían un gobierno en paralelo. Eran poderosos, pero aun así buscaban un cambio. Gurudev escuchó a todos y cada uno mientras compartía sus preocupaciones y deliberaban todos juntos.


    Cada momento era conmovedor. Desde el primer día se logró una conexión. En el segundo día, lo reconocieron como un maestro. “Solo he visto figuras de santos hechos en piedra o madera, pero hoy me encuentro frente a un santo en vida”, dijo Pastor Alape, uno de los comandantes de las FARC. Le dio dos piedras a Gurudev: una para ser cargada con la energía de Gurudev y devuelta a las FARC, para que su gente pueda tocar la piedra y sentir su presencia; y la otra para que Gurudev la guardara. En el tercer día, tomaron la mano de Gurudev y dijeron: “Le prometemos al maestro que adoptaremos el principio gandhiano de la no violencia”. Me quedé conmovida. ¿Cómo puede ser esto posible? Después de haber vivido todas sus vidas bajo regímenes tan rígidos, se aflojaron en tan solo tres días. Gurudev había inspirado valor en el principio de la no violencia. Uno de los periodistas quería saber cómo fue que Gurudev logró cambiar la forma de pensar de los miembros de las FARC de manera tan drástica. ¿Pero era lo que se dijo, o en verdad quién lo dijo, lo que hizo toda la diferencia?


    Tendemos a vivir en nuestra propia burbuja. Pero viajar con Gurudev me permite librarme de ella al ver cómo tantas personas lo esperan en todas partes. Por ejemplo, nos encontramos con un grupo de representantes del Parlamento mexicano en el ascensor del hotel. Gurudev los saludó, y cuando supieron que él había venido a dar charlas sobre la paz, se emocionaron y lo invitaron al Parlamento mexicano. En Colombia, Sudáfrica o el Polo Norte, en aeropuertos, estaciones de tren o veredas, la verdad es que las personas lo están esperando. Lo he acompañado a noventa países, y en todas partes experimento el llanto de los corazones, el anhelo de los buscadores sinceros, y la búsqueda más elevada de los intelectos por conectarse con algo más grande. He visto cómo ocurre esta conexión de forma tan natural con muchas personas a través de él.


    Los medios lo proclamaron un momento histórico. Yo tuve el privilegio de verlo suceder frente a mis ojos. De niña, mientras caminaba por la orilla del mar, juntaba caracoles, delicados y hermosos, y sentía que cada uno era un precioso tesoro. Ahora, caminando por las orillas del tiempo, siento que he acumulado muchos preciosos momentos en mi vida. Fuimos a dar un paseo por la playa con Gurudev luego de la conferencia de prensa. Yo caminaba en silencio, disfrutando el dulce sonido del océano. Muchos momentos en mi vida se han conformado y desvanecido frente a mí como sus olas. Aun así, hay quietud en las profundidades del océano. Todo alrededor de mí ha cambiado, pero sigo siendo la misma. Gurudev sigue siendo el mismo. Una vez más me pellizco a mí misma para asegurarme de que eso es cierto. Él es mi hermano, mi maestro. Pero, en realidad, ¿quién es él?

  


  
    1 

Amanecer a la medianoche


    Una pequeña gota caía del cielo oscuro de la medianoche, desde las hojas de palmera antes de tocar la tierra, previa a las lluvias de verano. Una brisa refrescante se esparcía a través de las grietas del suelo sediento cada vez que una gotita hacía suave contacto en el secreto de la noche. La fragancia de la tierra emergió cuando empezó a caer la lluvia. Las lluvias eran auspiciosas, un signo de que las devas (ángeles) estaban felices. Una delicada sonrisa se asomaba en la cara de la alamelu (tía) al mirar el cielo en agradecimiento. La atención de todos los demás estaba puesta en las respiraciones profundas y los gemidos que salían de las puertas de teca de la sala de partos en la casa del papá de mi madre en Papanasam. Los allí presentes ni se podían imaginar el hermoso viaje que estaba por comenzar.


    Mis recuerdos sobre Papanasam son de un poblado dulce, simple, pacífico, pero también vibrante, con mucha actividad. Ubicado a veinticinco kilómetros de la ciudad de Thanjavur, en Tamil Nadu, su nombre significa “destrucción de los pecados”. Sus estrechas calles polvorientas estaban delineadas con hileras de casas de estilo de Chettinadu con sus pilares y galerías típicas. Unos diseños elaborados hechos con polvo de arroz llamados rangoli ponían en evidencia toda la creatividad de las mujeres de la casa, decorando la entrada hasta el umbral. Pequeñas ardillas se escabullían de aquí para allá alimentándose del polvo de arroz, mientras que algunas hormigas se llevaban algunos granos de arroz, uno a uno.


    Nuestra casa, como la mayoría de las demás en el poblado, tenía una estructura larga de un solo piso con suelo de piedra, un patio central, techos de baldosas de terracota y paredes de cal con una ranura triangular donde se colocaba una vela por las noches. Este era el hogar de todos, los cuatro hermanos y las tres hermanas de la familia de Amma. Alamelu Perima era la mayor de los siete. Todos mis tíos y mis tías eran flaquitos, de facciones angulosas, de altura moderada, de tez trigueña y hablaban tamil elocuentemente. Era una familia muy unida y muy querida por Amma. La familia del hermano menor de mi abuelo también vivía allí. Venir a Papasanam era venir a visitarlos a todos.


    Un pórtico estrecho fuera de la casa, thinnai, donde muchos de los invitados se entretenían, llevaba a la entrada de puerta doble hecha de sólida teca birmana con un intrincado tallado de lakshmi1 en su parte superior. Al ingresar, la casa se abría en un amplio pasillo delimitado con pilares, el cual llevaba hasta habitaciones individuales. La luz se esparcía por dentro, junto con una brisa fresca a través del patio abierto. Más allá de este salón se encontraba la cocina, el centro dinámico de actividad, temprano por la mañana, donde se oía el sonido de cuchillos picando, cantos y conversaciones que resonaban armoniosamente. Las mañanas eran atareadas en casa cuando llegaba Swaminathan, el cuidador de los arrozales, el vendedor de vegetales con sus canastas de productos frescos, y el vendedor de flores con los jazmines más exóticos encadenados hábilmente con fibras de cáscara de banana y convertidos en hermosas guirnaldas. Realizábamos puja2 todas las mañanas y visitábamos los templos cercanos como parte de nuestra rutina. El almuerzo generalmente se servía en hojas de banano y bebíamos café caliente mientras nos sentábamos y cantábamos juntos por las tardes. La música clásica de Karnataka y la veena (instrumento similar a la citara) en el patio eran parte de nuestra rutina nocturna.


    Amma formaba parte de una familia brahmín, ortodoxa, enraizada muy profundamente en las tradiciones y valores. Tenía un temperamento religioso; era excepcionalmente meticulosa en lo que fuera que hiciera, y tenía una forma equilibrada de hacerse cargo de cada una de las necesidades de los miembros de la familia. Al usar un sari fresco y limpio, el cual ella misma planchaba, y con su largo cabello atado en un rodete, era la imagen de la perfección para mí. Amma solía decir que un día sintió como un rayo de luz que entró en ella; y al poco tiempo concebiría a Gurudev. En la India, se acostumbra a que las mujeres se queden en casa de su madre cuando están embarazadas. Teniendo solo unos meses de embarazo, mientras se encontraba descansando por la tarde, escuchó una voz de un niño que la llamaba diciendo: “Amma, ¿estás bien?”. Ella lo compartió inmediatamente con su hermana mayor. Alamelu Perima creyó que, así como toda madre cuando tiene cierta sensibilidad puede sentir a su bebé cuando patea el vientre, ¡quizás Amma era capaz de comunicarse con su hijo también! Estas mujeres, aunque eran muy prácticas, tenían fe de que todo era posible.


    13 de mayo de 1956. El día especial llegó y mis tíos Perima, Paati (la madre de mi mamá), Seetalakshmi, Savithri Atthaipaati (la hermana de mi papá) y su familia estaban en la casa. Se limpió una habitación pequeña a la derecha (sorprendentemente llamada “la cámara”, donde se guardaban cajas y otros utensilios de uso doméstico, como si fuera una habitación de utilería) para poder recibir al bebé. La partera, llamada Thangam, fue llamada para asistir el parto. Toda la familia esperó con gran emoción la llegada del bebé de Vishalam.


    Paati se encontraba dentro de la habitación con mi madre, ayudando a la partera. Los tíos iban y venían, un poco nerviosos, y por supuesto, esperando ver a Alamelu Perima entrar y salir de la habitación, que era el centro de toda la actividad. “El niño tiene una cabeza grande”, dijo Thangam mientras la ayudaba a Vishalam a pujar un poco más. El gentil golpeteo de gotas de lluvia y los sonidos de respiraciones profundas se mezclaban con el sonido de cantos védicos que entraban a la casa por una procesión nocturna del templo de Shiva más cercano. Cuando una deidad de un templo pasaba cerca, era común que la gente de la casa se parase y ofreciera su saludo. Mis tíos se pararon fuera de la casa mientras la procesión del Señor pasaba; el pequeño haz de luz y dicha había llegado. Toda la familia sostuvo el aliento mientras el niño tomaba su primera respiración y llanto. Alamelu Perima, la primera en sostener al bebé en brazos, sintió emoción en su corazón mientras miraba la radiante cara morena y el cabello rizado del niño. “Es un varón”, anunció al resto de la deleitada familia.


    Se les agradeció a todas las deidades. Estaban muy orgullosos y felices de darle la bienvenida al pequeño bebé de su querida hermana. A la mañana siguiente uno de mis tíos envió un telegrama a mi padre que estaba en Bangalore. Los trenes eran el transporte más rápido durante esos días. Pitaji tomó un tren hacia Tiruchirapali, y allí se subió a un colectivo hasta Papasanam. Aunque todavía no había visto al bebé, el momento del nacimiento le decía muchas cosas a mi padre.


    Pitaji era un estudioso de la astrología védica y del ayurveda. Él le hizo su carta natal, buscó su horóscopo y compartió las características especiales con el resto de los miembros de la familia. Cuatro planetas estaban exaltados además de otras configuraciones especiales. Esto les dio un vistazo sobre el extraordinario camino que tendría el niño. El día del nacimiento del bebé también coincidía con el aniversario del nacimiento de Sri Adi Shankara, y Sri Ramanujacharya. Adi Shankara fue el precursor de la filosofía advaita (que explica que todo es uno en el universo), y Sri Ramanuja propuso la filosofía vishishtadvaita (monismo cualificado), y fue uno de los santos más importantes de la tradición de Sri Vaishnava. Debido a que nuestra familia tenía gran respeto por las tradiciones y reverencia hacia los santos, era motivo de celebración que el día del nacimiento del niño coincidiera con estos aniversarios. Esto claramente influenció el nombre del niño.


    La madre de mi mamá era clarividente y mucho tiempo antes predijo que Pitaji tendría un varón y una niña. “Él traerá luz al mundo. Llámenlo Ravi”, dijo. Ravi en sánscrito significa “sol”, y coincidentemente el día del nacimiento del niño fue un domingo3. Ella también sugirió que me llamaran Bhanu, que también significa “sol”. Honrando sus palabras, Ravi fue usado como su nombre y se adhirió Shankar en reverencia a Adi Shankara. Incluso había surgido la idea de llamarlo Narayana, debido a la conexión con Ramanuja, pero al final decidieron no hacerlo porque “Ravi Shankar Narayana” hubiera sido demasiado largo para un nombre. El auspicioso onceavo día del nacimiento del niño fue el día en que Pitaji susurró el nombre Ravi Shankar a los oídos del bebé.


    Pasaron unos días, y como era la costumbre, por las tardes, Amma descansaba con el bebé en una habitación cerca del patio. Un día, un cálido brillo llenó la habitación. El bebé yacía sobre una tela blanca al lado de Amma. Mientras se aventuraba a buscar el origen de la luz, tuvo la visión de algunos santos bendiciendo a su hijo. Unos meses luego de este incidente, el shankaracharya4 de Shivganga (en Karnataka) visitó nuestra casa. Amma le pidió que bendijera al chico. El shankaracharya miró el amoroso rostro del bebé y se dio cuenta de una marca especial en su espalda. Sus ojos brillaron de dicha cuando dijo: “Eres muy afortunada y bendecida de ser su madre”.


    Más tarde, Amma contó que el shankaracharya juntó sus manos para mostrar respeto hacia el bebé. Este fue un evento totalmente inesperado para la joven madre. Es muy común en la India llevar a los chicos para que los santos les den sus bendiciones. Incluso el shankaracharya más reverenciado de Sringeri y Kanchi reconoció la chispa divina del niño. A pesar de que era de gran dicha recibir la atención de estas almas reverenciadas, seguramente dejaba además algunas preguntas en la mente de mi madre sobre lo que le deparaba el futuro a su hijo.


    También Pitaji muchas veces contó algunos incidentes que le recordaban la divina presencia protegiendo al chico. Muchas casas, por aquellos días, tenían cunas muy pesadas, en donde la madre y el bebé podían dormir. El amplio corredor de la casa tenía una de madera atada a una viga sólida con cadenas de hierro. Un día, mientras Amma hacía dormir al pequeño, Pitaji llegó a casa. Cuando fue a recibirlo a la puerta, las cadenas de hierro que sostenían la cuna cedieron, y la cuna con el bebé dentro se estrelló con un fuerte golpe. En shock, Amma se desmayó. Al ver la cuna dañada, Pitaji, sosteniendo a Amma, temió por la vida de su hijo. De cualquier forma, se maravilló cuando descubrió que se encontraba bien y de humor juguetón dentro de la cuna. Las pesadas cadenas cayeron fuera de ella, desafiando las leyes de la física. Alamelu Perima corrió hacia la cuna, tomó al bebé y gritó fuerte: “¡El bebé está a salvo!”. Luego de un momento, Amma se recuperó y abrazó al bebé intensamente mientras lloraba con lágrimas de dicha corriendo por sus mejillas, y dijo: “Dios salvó a nuestro hijo”, mientras le pasaba el niño a Pitaji con sus ojos llorosos.


    En otra ocasión, mi madre estaba viajando al templo de Swamimalai en un carro de bueyes con el bebé. Sus hermanas, hermano y su cuñada la acompañaban. Era un viaje de diez kilómetros. Cuando llegaron, empezaron a bajar del carro de a uno por vez. Amma fue la última en bajar. Mientras tomaba al bebé, se salió la rueda y todo el carro colapsó. Más tarde, ¡nos enteramos de que el perno de la rueda se había salido antes en algún lugar a kilómetros de ahí! Todos estaban impresionados. ¿Cómo fue posible que el carro se mantuviera sin colapsar durante todo el viaje? ¿Por qué lo hizo solo después de que Amma levantara al niño? No había explicación lógica, y la emoción abrumadora era de gratitud hacia la divinidad. Mi madre estaba intranquila, pero mi padre, en cambio, aunque tenía ciertas preocupaciones, era plenamente consciente de que los desafíos eran una parte ineludible de la propia vida, y que se percibía en los eventos un poder superior que protegía a su hijo.


    
      
        1 Diosa hindú de la riqueza, la buena fortuna, la juventud y la belleza.

      


      
        2 Ritual religioso.

      


      
        3 Sunday en inglés es “día del sol”. [N. del T.].

      


      
        4 Jefe de la filosofía vedanta.
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Idlis, vacas, templos y juegos


    Amma regresó a Bangalore cuando Ravi era todavía era un niño. Pitaji trabajaba en la industria automotriz y participaba en el desarrollo de autos de bajo consumo.


    La madre de Pitaji, Shringaramma (nosotros la llamábamos Atthaiamma), su hermano Subramaniam y su hermana Vasantha vivían con nosotros. Nuestra primera casa en Bangalore era un lugar alquilado en un área llamada “el círculo de Minerva”. Más tarde nos mudamos a Manjula, nuestra pequeña y acogedora casa. Atthaiamma había elegido el nombre Manjula para nuestro nuevo hogar. Ella era una mujer hermosa con una cara redonda reluciente, de cabello largo, una sonrisa radiante y una personalidad brillante. Cuando mi padre estaba en medio del proceso de la compra de una casa, le quedaron dos opciones dentro de un área llamada Jayanagar, en Bangalore, ambas ubicadas en la misma calle. Una era una gran casa ubicada en una esquina, y la otra era Manjula, la cual era relativamente más pequeña. Él conversó sobre ambas opciones con Atthaiamma, quien eligió la más pequeña diciendo: “Podemos estar más cerca el uno del otro en una casa más pequeña. ¡Es suficiente para nosotros!”. Su intuición estaba en lo correcto. Yo tenía cerca de cuatro años cuando nos mudamos a Manjula. Esta casa fue el escenario de nuestros preciosos años de crecimiento y siempre estaba llena de amigos y familiares. Manjula emanaba una atmósfera cálida y hogareña, a diferencia de la casa de la esquina, que raramente había sido ocupada en todos esos años. Nadie podía permanecer ahí por mucho tiempo.


    La zona estaba llena de árboles y pájaros. Alrededor de la casa había mangos, nísperos, cocos y otros árboles. Pitaji nos decía que cuando mi hermano era un pequeño de alrededor de un año, Amma le mostraba los pájaros y otros animales que había en el jardín. Los pájaros cantaban y jugaban con el balanceo del viento y el sol, y el pequeño Ravi se reía y aplaudía con atención.


    Menos de dos años después de la llegada del pequeño Ravi, el 11 de enero de 1958, nací yo. Este fue el momento de Thyagaraja aradhana, y la mayoría de mi familia, excepto mi madre y Paati, se habían ido a Thiruvaiyaru, un pueblo alejado, a unos veinte kilómetros de Papanasam, a participar de los festivales. La familia se alojó en la casa de un gran músico local. Sin embargo, por la tarde, mi madre comenzó con dolores de parto. Paati corrió hacia la estación de autobuses y encontró un micro que estaba yendo hacia Thiruvaiyaru y envió un mensaje con el conductor: “¡Diles que vengan a casa de inmediato!”. El conductor fue a la casa de los músicos y le informó a Alamelu Perima sobre las noticias. Pronto toda la familia estaba de vuelta en Papanasam, cuidando al pequeño Ravi y esperando mi llegada.


    Desde que era un bebé siempre fui muy apegada a mi hermano. Mi madre me decía que, aun teniendo solo un año y medio, mi hermano estaba siempre cuidando de mí. Algunas veces, mis tías lo molestaban diciéndole: “Tu hermana parece una muñeca y los vecinos la quieren para ellos”. En ese momento él no permitía que ningún visitante me tocara y me cuidara. Él ponía su dedo meñique en mis manos de bebé y disfrutaba cuando mis dedos envolvían el suyo.


    El tiempo vuela cuando uno es feliz. Cuando mi hermano tenía alrededor de cuatro años y yo dos, para el asombro de muchos, él comenzó a cantar y rezar; yo lo miraba y lo imitaba. Cuando le preguntaban para qué estaba rezando, él decía: “¡Para que todos sean felices!”. Solíamos mirar las nubes, el cielo, las estrellas, el sol, la luna y, bueno, les orábamos a todos ellos. Él rezaba con sus ojos cerrados, y yo con uno cerrado y uno abierto, tratando de ver cuál sería su próximo movimiento. Dicen que los viejos hábitos son difíciles de cambiar. Incluso ahora lo veo teniendo los ojos cerrados o abiertos. Él es el único a quien le rezo. Él se pone contento cuando estás en oración.


    La oración sucede espontáneamente, y los rituales asociados al rezo dan color a nuestra vida. Alumbrar las pequeñas lámparas de aceite, decorar con flores las estatuas o imágenes de los santos, la pasta perfumada de sándalo, el sonar de las campanas, estas pequeñas actividades crean una atmósfera de santidad y celebración para toda la familia. Tomar el kavadi, un voto sagrado en reverencia al señor Subrahmanya en el templo Swamimalai Subramanya, era un ritual especial para Amma durante el verano. El templo estaba ubicado en la cima de una pequeña montaña, y ella llevaba un pote de leche en su cabeza y daba vueltas alrededor del santuario del templo. Entraba como en un estado de trance. Mi hermano caminaba gentilmente con ella guiando su camino, y yo caminaba junto a ellos. Como Amma caminaba con sus ojos cerrados, la leche se derramaba del pote y empapaba su sari. Sin embargo, en el santuario donde entregábamos la leche como ofrenda para el señor Subramanya, el pote aún estaba lleno.


    Cuando íbamos a Kumbakonam a visitar el templo Swamimalai, nos alojábamos en la casa de Alamelu. Una vez, vino un vecino a la casa de Perima con la noticia de que había llegado un monje de la tradición de Sri Muthuswami Dikshithar, un gran devoto del señor Subramanya. Amma, con el pequeño Ravi, fue a conocerlo y a recibir su bendición. Le dijeron al monje que, a menudo, el pequeño Ravi se sentaba en meditación, incluso siendo niño. Él quería darle un regalo al niño y entró al cuarto con un cuenco plateado lleno de diferentes objetos. Repartió cada uno de ellos en frente de mi hermano y le pidió que levantara cualquiera que le gustase. Sin dudarlo, el pequeño Ravi escogió un Shiva lingam de esmeralda y le colocó un naga (serpiente) plateado encima. El sacerdote se levantó de un salto de emoción diciendo: “¡Estuve esperando este día!”. Aparentemente, Sri Muthuswamy Dikshithar, un santo y poeta del siglo XVIII y un maestro de la música carnática, había hablado de una profecía que decía que la persona que restablecería el dharma en el mundo elegiría el lingam y el naga. También me pidió a mí que eligiera y yo escogí un pequeño paada de plata de Vishnu (imagen de los pies del señor Vishnu). Este episodio le dio a mi madre más asuntos sobre los que reflexionar al regresar a casa después del encuentro. Aunque algunas predicciones se cumplieron, pasarían a un segundo plano, y Amma, Perima y Paati volverían a su vida habitual cuidando a los dos niños pequeños.


    El paso ocasional de una persona en bicicleta, las intermitentes campanas del templo de Srinivasa Perumal, el incesante piar de los gorriones, el mugido de las vacasy sus terneros, todas estas eran imágenes y sonidos que caracterizaban nuestros días en el pueblo. Dentro de nuestra casa nos esperaban la fragancia de café recién preparado, idlis calientes (similar a una crepe que se hace a base de lenteja negra descascarillada y fermentada y arroz) y el humeante arroz rasam con ghee. Teníamos un pequeño establo cerca de nuestra casa, y mi hermano y yo íbamos a visitar a los terneros e intentábamos hablarles. El pequeño Ravi solía sentir que los terneros morían de hambre mientras bebíamos toda su leche. Entonces Paati nos llevaba a ver a los terneros cuando ellos tomaban la leche de su madre y nos contaba sobre los hábitos alimenticios de las vacas. Mi hermano amaba las vacas, y cuando él sentía hambre, las alimentaba a ellas. Esto también era una parte de nuestros juegos. Los niños no necesitan juguetes especiales. Todo lo que hacen es un juego. Cuando crecemos, la inteligencia asoma y madura en sabiduría. Y otra vez, empezamos a percibir la vida como parte de un juego divino.


    Nuestras actividades recreativas incluían visitas a todos los templos cercanos. Yo jugaba con mi prima Hema, su hermano Shankar y otros niños del barrio. Mi hermano era un líder natural y decidía qué haríamos después, y cómo lo haríamos. En el templo de Ganesha nos hacía tirarnos de las orejas y hacer sentadillas. Ahora se sabe que esta práctica ancestral ayuda en el desarrollo del cerebro y es llamada por algunos investigadores “yoga para un supercerebro”. En el templo del señor Srinivasa (Vishnu), el sacerdote colocaba unas coronas sobre nuestras cabezas. Las escaleras del santuario tenían barandas de piedra que eran perfectas como toboganes. Nos divertíamos mucho ahí, corriendo por las escaleras hacia el santuario y deslizándonos por ellas, riéndonos todo el tiempo. En el templo de Shiva, había 108 Shiva lingams5. Mi hermano iba alrededor de cada una cantando Om Namah Shivaya. Yo lo seguía. Sus pies eran pequeños, pero los míos eran más pequeños. Ocasionalmente, queriendo alcanzarlo, me saltaría de circunvalar un lingam, pero él me lo señalaba y me hacía ir alrededor de este. Ahora de grande me pregunto cómo era que sabía cada vez que me lo salteaba, pero en ese momento solo seguía inocentemente sus instrucciones.


    Mi hermano me involucraba en todos los juegos que jugaba. Con sus pequeñas manos moldearía un Shiva lingam de arena y barro, cosas muy abundantes en el pueblo. La forma era perfecta, y cada partícula de arena permanecía donde, suavemente, él la había puesto. Juntábamos flores, hojas, agua y otros elementos para rendir culto. Hemma y yo éramos sus asistentes, y juntos hacíamos puja. Colocábamos las hojas y las flores con gracia y reverencia en el Shiva lingam. Él no pensaba mucho sobre dónde deberían ir las flores o cómo acomodarlas. Espontáneamente él las acomodaba una tras otra. Cuando terminaba, quedaba simple, hermoso y perfecto. El pequeño Ravi era el principal pundit6 y nosotras seguíamos sus instrucciones. Él decía: “Cierra tus ojos y sonríe”; su instrucción favorita antes de comenzar el puja.


    Una tarde de verano, uno de nuestros vecinos vino a casa con la noticia de que había llegado Ammalu Amma, una mujer santa. Ella entonaba canciones devocionales en adoración a Krishna y la gente bailaba en la reunión. Esto era algo raro para el sur conservador. Entonces, por curiosidad, fuimos a su satsang7. La gente se balanceaba con las manos arriba de sus cabezas, bailando suavemente, y cantando “Radhe Govinda...”, guiado por la misma santa.


    Una vez que llegamos a casa, el pequeño Ravi nos llevó a todos (a mí, Hemma, Shankar y a los otros niños vecinos) al patio. Llenamos con agua todos los recipientes que pudimos encontrar, agregamos polvo de sándalo al agua y tiramos unas pequeñas flores y también pétalos. Colmamos pequeños contenedores con el agua, y estos se convirtieron en nuestras jarras. Comenzamos a salpicarnos agua entre nosotros mientras cantábamos “Radhe Govinda” en una melodía entonada por mi hermano. Nuestro canto solo era interrumpido por nuestra propia risa y por las salpicaduras de agua que venían de todas las direcciones. Nos divertimos increíblemente ese día. Mi madre, Perima y los otros mayores hablaban y descansaban en la cocina mientras bebían café y comían murukkus (snacks sabrosos y crocantes) caseros. La conmoción desde el patio hizo que ellos se preguntasen qué estaba pasando ahí. Pronto, Amma entró para ver qué sucedía y se sorprendió por completo. Todos estábamos empapados de pies a cabeza y con una sonrisa de oreja a oreja. Nos alineamos frente a ella y le explicamos muy emocionados el maravilloso juego que habíamos descubierto. No sé si ella estaba a gusto sobre aquello en ese momento, pero estoy segura de que ella recordaría ese incidente cada vez que jugáramos a Holi8 en los años posteriores con Gurudev.


    Ya sea en Papanasam o en Bangalore, todos los juegos en los que participábamos tenían un toque espiritual. Nos sentábamos con las piernas cruzadas frente a una imagen de Krishna, decorada hermosamente con cuencos de dulces arreglados frente a nosotros de forma muy ordenada. Mi hermano cerraba sus ojos y cantaba algo con las manos enfrentadas en forma de oración, y yo trataba de imitarlo mientras miraba constantemente tanto a él como a los dulces. Una vez saqué a hurtadillas un pequeño dulce del cuenco y lo metí dentro de mi boca. Enseguida mi hermano me miró con esos ojos grandes y tuve que, en silencio, poner el dulce nuevamente en el cuenco. Le pregunté: “¿Por qué le ofrecemos esto a Dios si él realmente no lo come?”. “Él lo hace más dulce y nos lo devuelve”, me respondió.


    Los cantos y las meditaciones eran una parte cotidiana de nuestras vidas. Pitaji era un observador entusiasta, le gustaba involucrarnos en debates y nos alentaba a pensar. Una vez, Pitaji compartió con nosotros una anécdota que había dejado una profunda impresión en su mente. Dijo: “Una hermosa mañana, el joven Ravi estaba mirando cómo jugaban otros niños y dijo: ‘Mucha gente está esperándome, un día los visitaré’. Solo tenía cuatro años. Sabía que era el ser dentro de él quien hablaba, cuando el pequeñín pronunciaba estas palabras”.


    Fue en ese momento cuando Pitaji nos llevó a Thangamma, una maestra de sánscrito que daba clases diarias sobre el Bhagavad Gita. Tenía fama de haber estado con Mahatma Gandhi en su áshram. Durante la clase, ella comenzó a cantar “Parthaaya prathibhoditam” y esperó que mi hermano lo repitiese. En su lugar, el pequeño Ravi dijo: “Bhagavata narayanema swayam”, completando el verso y sorprendiendo a su maestra. Ella le preguntó versos de diferentes capítulos, ¡y él los sabía todos! La profesora de sánscrito le dijo a mi padre que su hijo era un prodigio.


    Thangamma alentaba el espíritu patriótico a sus alumnos. El 15 de agosto, Día de la Independencia de la India, mi hermano y yo nos levantábamos a las 6 de la mañana e íbamos a dar un paseo matutino por las calles cantando canciones patrióticas nacionales como “Vande mataram” y “Jhanda uncha rahe humara”.


    Mahatma Gandhi fue una influencia importante en nuestra familia e infancia. Mi abuelo paterno estuvo en el áshram de Sabarmati y sirvió a Mahatma Gandhi por veinte años. Atthaiamma llevó a seis hijos a la casa de sus padres y donó los diez kilos y medio de sus alhajas de oro al áshram de Gandhiji. Ella le dijo a mi padre: “Yo cuidaré a los niños. Tú ve y sirve al país”.


    Pt Sudhakar Chaturvedi, un erudito védico cercano a Mahatma Gandhi, era nuestro vecino en Bangalore. Nació en 1897, había enseñado el Bhagavad Gita a Gandhiji. Mahatma solía llamarlo Bangalori, ya que venía de Bangalore. Cuando Kasturba, la esposa de Gandhi, estaba en su lecho de muerte y Gandhiji se dio cuenta de que quizá no sobreviviría a ese día, le pidió a Pt Chaturvedi que leyese el segundo capítulo del Gita. Hay un verso de ese libro que describe las cualidades de quien está establecido y centrado en el conocimiento: Sthitapranga. Gandhiji dijo: “Bangalori, hoy es una prueba para tu Bapu. Veamos si hoy puedo mantenerme ecuánime. Mi esposa y compañera por más de cincuenta años está dejando su cuerpo. He impuesto mi voluntad todo el tiempo, pero ella eligió estar conmigo hasta en su último respiro. Es realmente una santa”. Hizo esta confesión durante los últimos momentos de Kasturba.


    En otro momento, cuando el pundit estaba en Darjeeling, viajando en tren con Gandhiji, el vagón se soltó del tren y comenzó a bajar por la pendiente. En ese instante, cuando las vidas de los pasajeros estaban en grave peligro, Gandhiji le pidió a su asistente que escribiera una carta sobre el accidente. Pt Chatuvedi, evidentemente aturdido, bromeó: “¡Si no sobrevivimos, nadie leerá esto!”. Gandhiji respondió: “Y si sobrevivimos y no escribimos la carta, este tiempo habrá sido desperdiciado”. Él compartiría muchas anécdotas memorables sobre Mahatma, las cuales mi hermano, a su vez, compartía con nosotros.


    Durante la división de la India de agosto de 1947, Gandhiji estaba profundamente dolorido. Estaba perdiendo la fe en todos sus colaboradores cercanos. Cuando se enteró de las noticias de la matanza entre hindúes y musulmanes, se negaba a creerlo. Para tener información de primera mano, envió a Pt Chaturvedi a Lahore. Una vez llegado a la ciudad, el pundit vio que eran los hindúes quienes habían sido torturados y asesinados. Él mismo fue atacado, apuñalado varias veces, y enterrado hasta el cuello en un pozo de arena, pero, gracias a Dios, fue salvado por un oficial de la armada. Cuando le contó la situación a Gandhiji, el Mahatma se negaba a creerle diciendo que el pundit era prejuicioso porque él mismo era hindú. Pt Chatuverdi se sintió profundamente herido al ver que Gandhiji había perdido la fe en él. Enojado, volvió a Bangalore. Tres días después, el 30 de enero de 1948, Gandhiji fue asesinado. El pundit compartió esta historia con una nota de arrepentimiento sobre cómo sintió que había traicionado a Gandhiji en sus últimos días.


    Él no había enseñado formalmente a nadie hasta que conoció a mi hermano. Vio el interés que el pequeño Ravi tenía en los Vedas y le transmitió el conocimiento. Hasta ese entonces, hacer puja era el pasatiempo favorito de mi hermano. Este fue el momento a partir del que empezamos a ver en él un amor por los Vedas y una inclinación hacia la divinidad no manifiesta, sin forma.


    En nuestra casa teníamos una pequeña estatua de Gandhiji. Un día, mi hermano le preguntó a Pitaji: “¿Dónde está Gandhiji?”. Pitaji dijo: “Se ha vuelto uno con Dios”. “Si Gandhiji está con Dios, merece flores como las otras deidades también, ¿o no?”.


    Entonces, mi hermano puso algunas flores en la estatua y en otras estatuas más. “¿Quieres saber por qué deberías estar allí? ¡Pitaji dice que eres uno con los dioses!”, le dijo a la estatua de Gandhiji. La estatua era bastante pesada y me pidió ayuda para cargarla, pero el palo de la estatua de Gandhiji se rompió mientras intentábamos trasladarla, por lo que la dejamos abajo de las otras estatuas. Con una sonrisa, el pequeño Ravi dijo a Gandhiji: “De todos modos, tu palo era débil, pero no te preocupes, te daré uno fuerte”. Cuando, eventualmente, alguno de los mayores le preguntaba qué hacía la estatua de Gandhiji frente a las deidades, él respondía: “Cualquiera que haya llegado a Dios es como Dios”.


    
      
        5 Piedras sagradas de sanación.

      


      
        6 Autoridad.

      


      
        7 Práctica de reunirse en compañía de buenas personas para realizar actividades devocionales.

      


      
        8 Festival hindú popular de primavera celebrado en la India, en Nepal y algunas comunidades de origen indio del Caribe y de Sudamérica, dedicado al color rosado.
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