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      Suele suceder. Al terminar este libro decidimos que lo primero que tenías que leer fue lo último que se escribió en este Adiós eterno al divo inolvidable que será siempre Juan Gabriel. Estas primeras líneas fueron las penúltimas escritas, desde la más sentida emoción, y surgieron casualmente el domingo 27 de agosto de 2017, el mismo domingo que un año antes, y justo a estas mismas horas, expiraba Alberto Aguilera Valadez. Fue el momento de improvisar una oración por su alma, encender una vela y anteponer, como preámbulo, nuestro más profundo respeto y admiración, que adjuntamos a la más rigurosa profesionalidad, a la hora de abordar esta obra cuyo protagonista fue para muchos, sin duda alguna, el más grande y prolífico talento y genio compositor de la música latina de todos los tiempos.


      La Tierra dio una vuelta entera alrededor del sol. Desafortunadamente, en ese tiempo, se ha explorado más en los pleitos relacionados con su herencia que en el tremendo legado musical que nos dejó, algo que no lo debe tener precisamente contento en el otro mundo. Pero el planeta seguirá en su traslación y estamos convencidos de que llegará el día en que acabará prevaleciendo, como era su deseo, el fulgor musical de la inmensa estrella que fue; uno de los iconos más grandes de la música popular mexicana. Este libro profundiza, por un lado, en el ser humano que había detrás del mito, en sus últimas horas de vida, en los esfuerzos de Alberto por sobreponer sus luces para borrar las sombras de su mundialmente famoso álter ego con un arrepentimiento sincero; por otro, en la crónica de los acontecimientos vividos en los últimos días, para aclararlos, cambiar especulaciones por hechos contrastados con fuentes exclusivas y paliar el enorme malestar que el discutible manejo del post mortem y el hermetismo provocaron entre sus millones de seguidores, entonces privados de información y de un último adiós de cuerpo presente, una despedida que además debía simbolizar el vínculo eterno con su ídolo, un adiós que quería y pretendía ser tan inmortal como su legado. Descubrirán una hermosa frase que Alberto Aguilera pronunció al respecto pocos días antes de morir. Esperamos que al final puedan reflexionar sobre una clara moraleja derivada de su actitud: es posible que muchas personas se equivoquen con sus decisiones, pero no hay mayor error en la vida que la ausencia del perdón.


      Para comenzar esta investigación formulamos una serie de interrogantes respecto a los hechos, sin prejuzgar de ninguna manera a nadie por lo sucedido. No recabamos prueba alguna de mala intención de nadie y sí, por el contrario, muchos testimonios que apuntan al propio cantautor como director solitario de su destino. Las inquietudes planteadas las trasladamos a todas las fuentes y el sentido común apunta a que una persona de su edad, con un estado de salud muy delicado y un cuadro médico lleno de serias y graves advertencias, no es la más idónea para arrancar una gira de 22 conciertos en Estados Unidos, máxime teniendo en cuenta que cada concierto de Juan Gabriel era un maratón de más de tres horas. ¿Por qué lo hizo? Todo apuntaba a que era una decisión arriesgada y nada debe estar por encima de la salud. En ese caso, ¿qué le llevó a tomar esa peligrosa decisión?


      En abril de 2014, Juan Gabriel ya había sufrido un grave percance de salud que casi acaba con su vida en Las Vegas, donde tuvo que permanecer hospitalizado varias semanas, en coma inducido. Un aviso lo suficientemente serio como para haberse dado un largo y terapéutico descanso. Sin embargo, esta pausa en su carrera duró muy poco, apenas lo necesario para retomar fuerzas, incluso optimizar la voz. Después de pasar por tal tregua, volvió a apretar el acelerador. No se demoró en retomar la gira que tuvo que interrumpir por tan delicado accidente de salud. Completó 20 conciertos. Programó para el segundo semestre de 2016 otros 22, pero entonces su salud ya no lo resistió.


      La última y alarmante advertencia fue tan solo ¡tres días antes de morir! Aun así no desistió. Como leerán, tuvo otro serio aviso cuando regresaba a su casa de Santa Mónica de un corto paseo, que se hizo muy largo debido a su condición física tan deteriorada y problemas respiratorios y cardiovasculares severos. Juan Gabriel casi se desvanece en la famosa playa de Muscle Beach, a menos de 200 metros de su casa, en la que cayó exhausto sobre una banca sin asistencia médica alguna. Evidentemente conocía su delicada situación, aunque prefirió ignorar aquel incidente. ¿Por qué decidió seguir y no buscó asistencia médica? No es difícil adivinar que cualquier doctor hubiera desaconsejado, cuando no prohibido rotundamente por prescripción médica, el concierto del día siguiente, el viernes 26 de agosto. Le habían programado una cita médica al llegar a Texas para el show del día 28, aunque no sabemos si tenía pensado cumplirla. En cualquier caso, era demasiado tarde.


      Podía esgrimir esta fuerza mayor para cancelar la gira y cuidarse. Ante las pruebas tan palpables sobre su estado de salud, nadie hubiera podido tener otra reacción que la comprensión más absoluta. Resulta inviable elucubrar con el hecho de que pudieran presionarlo para no descansar a sabiendas de que había un alto porcentaje de que sucediera lo que finalmente ocurrió. Nos consta, y así lo van a leer, que se quejó antes de iniciar esta última gira, se sentía cansado, pero entonces, ¿por qué no paró? Él tenía siempre la última palabra, por mucho que Iván Aguilera, en este caso en su papel de representante y no de hijo, planeara más trabajo, Juan Gabriel siempre podría decir basta. Dado su inmenso patrimonio no creemos que necesitara seguir por cuestiones meramente pecuniarias. ¿Entonces, por qué? “Solo desafía a la muerte quien no le teme al hecho —según él mismo decía— de dejar de respirar.”


      No nos podemos olvidar, en busca de respuestas, del propio temperamento del cantautor, doble personalidad en este caso, como podrá el lector descubrir a lo largo del libro y principalmente en las íntimas pláticas que sostuvo en la víspera de su muerte con una persona muy allegada a la que abrió su alma de par en par. De estas pláticas y de las consultas hechas a otras personas que llegaron a ser grandes e íntimos amigos suyos, podría deducirse que Juan Gabriel era consciente del riesgo de muerte súbita que corría pero que, voluntaria o involuntariamente, no quiso hacer nada para remediarlo, como si le aterrara la idea de una vejez decadente y sombría de Alberto Aguilera, en la que el personaje de Juan Gabriel hubiera dejado de ejercer como tal. Él pretendía todo lo contrario, que fuera Alberto el que sucumbiera para dejar en la inmortalidad al personaje popular, al coloso inmarcesible subido en un escenario para morir con las botas puestas. Y así fue como sucedió.


      La muerte de Juan Gabriel, el 28 de agosto de 2016, dos días después del tercer espectáculo en California de su nueva gira MéXXIco es todo, conmocionó el mundo del espectáculo latino y dejó un enorme vacío entre los millones de fans del cantante y compositor, cuyo verdadero nombre respondía a las iniciales de AAV, Alberto Aguilera Valadez, mundialmente conocido como El Divo de Juárez, apodo que sin demasiada difusión algunos quisieron rebautizar como El Divo de México o El Divo de América, que dejaba de ese modo para la inmortalidad casi medio siglo, concretamente 45 años, de una carrera inigualable.


      Fue un desenlace no esperado por la mayoría de los millones de seguidores y admiradores que recibían incrédulos la noticia, adelantada por Televisa Espectáculos en exclusiva mundial y que rápidamente corrió como pólvora encendida por los diferentes medios internacionales y por la inmediatez de las redes sociales. La reacción del universo latino entero, entre el shock, el dolor, la perplejidad y el llanto, fue proporcional a la enorme dimensión del artista.


      La muerte lo sorprendió mientras desarrollaba la serie televisiva autobiográfica de 13 episodios Hasta que te conocí y en pleno apogeo de cifras que son convenientemente destacadas por la oficina de prensa que promueve la gira MéXXIco es todo 2016, quien apuntaba que su álbum Los Dúo había sido el más vendido en 2015 dentro del ámbito latino, y que la gira de aquel entonces había sido la más taquillera superando a sus competidores, sin rango de edad, en una proporción de 2 a 1. En un periodo de 10 meses, entre 2015 y 2016, tuvo tres álbumes número 1 en la lista Top Latin Albums y llegó a tener de manera simultánea tres álbumes en el Top 10, logro que sólo poseen 6 artistas más aparte de él.


      El más grande


      Antes de avanzar, debemos entender que Juan Gabriel no era uno más. Por el contrario, estamos ante el más grande. Un talento único y difícil de repetir, con una capacidad musical para componer y cantar fuera de lo común, un genio. Una ocasión, en su casa de Las Vegas, fue capaz de improvisar y componer la letra de una canción recitándola con tan sólo seguir el compás de la música que previamente había escrito para deleite de los presentes. Muchas grabaciones las hacía de un solo tirón, hasta usaba una técnica particular al acabar, no quería que le bajaran el volumen, sino que él mismo se iba rodeando la boca con la mano mientras se agachaba para que se fuera perdiendo el volumen de la voz frente al micrófono.


      Estamos ante el compositor más prolífico que ha conocido México, es el que más canciones registradas tiene en su país y el cantautor que más ingresos por concepto de regalías ha generado a la SACM. Juan Gabriel rebeló en su día que su primera canción fue escrita a los 13 años de edad y se titulaba “La muerte del Palomo”.


      En 1971 firmó su primer contrato con una disquera, la RCA, luego de haber sido rechazado por otras, entre ellas la CBS, y lanzó el sencillo “No tengo dinero”. De acuerdo con la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación, el 4 de agosto de ese año es la fecha que oficialmente se maneja como día de nacimiento del artista Juan Gabriel, el mismo mes casualmente para el principio y para el fin. En vida era el único compositor que había recibido todos los reconocimientos que se pueden otorgar a alguien dedicado a la música en Latinoamérica.


      En su otra faceta, la que lo hizo tremendamente popular, la de intérprete, estamos delante del artista con mayor capacidad de convocatoria de público en cuanto escenario se presentaba. En el año 2000 reunió a 350,000 personas en su concierto en el Zócalo de la Ciudad de México, récord que hasta la fecha nadie ha podido lograr. En Estados Unidos, donde precisamente acababa de comenzar la nueva gira MéXXIco es todo, no ha habido cantante que pudiera igualar sus “Sold Out”. Sus tres horas largas de show, su entrega absoluta e incondicional hasta la extenuación, su folclor inconfundible de lentejuelas, su ritmo, sus alegres contoneos y su interpretación apasionada se vendían en taquilla como pan caliente. Lugares tan emblemáticos en el campo del espectáculo como Las Vegas o Los Ángeles no han visto a un intérprete latino convocar más aforo de lo que él lo hacía.


      En 1990 se unió al precedente de Lola Beltrán y su mariachi, y escribió una nueva página histórica dentro de la música contemporánea mexicana al ser el primer cantante popular en presentarse en el Palacio de Bellas Artes, el recinto cultural más selecto, importante y prestigioso del país, inaugurado en 1934, declarado monumento artístico en 1987 por la Unesco, obra del arquitecto italiano Adamo Boari, reservado como su nombre indica para las consideradas bellas artes como la lírica, la música clásica, la danza o las exposiciones de obras de arte; por sus tablas han pasado leyendas de la talla de María Callas, Luciano Pavarotti, Plácido Domingo o Mstislav Rostropóvic entre otros. Aunque no faltaron las voces críticas de los más puristas (recordada es todavía en México una crónica de Carlos Monsivais al respecto), la personalidad de Juan Gabriel arrolló; aquel concierto fue su primer álbum en vivo, un éxito rotundo, con la Orquesta Sinfónica Nacional, que repetiría en 1997 para celebrar sus 25 años de carrera, y posteriormente en 2013.


      Fue precisamente ahí, en el vestíbulo del Bellas Artes, donde su hijo Iván Gabriel depositó temporalmente sus cenizas tras su muerte, el domingo 5 de septiembre, en una urna de madera con la imagen de la Virgen de Guadalupe y las iniciales AAV, para que recibiera el tributo de México y uniera su nombre al de otros mitos homenajeados póstumamente en tan emblemático lugar como María Felix, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Chavela Vargas.


      Repasemos otros datos que nos muestran la verdadera magnitud del fenómeno Juan Gabriel:


      [image: pleca] Sus canciones han sido grabadas en diversos idiomas: turco, japonés, alemán, francés, italiano, tagalo (Filipinas), griego, papiamento (Curaçao), portugués e inglés, y han sido cantadas por aproximadamente más de 1,500 artistas de todo el mundo, entre las mayores celebridades que lo hicieron están: Rocío Dúrcal, Isabel Pantoja, Julio Iglesias, Rocío Jurado, Pimpinela, Massiel, Cristian Castro, Chayanne, Plácido Domingo, Chavela Vargas, Marc Anthony y Selena.


      [image: pleca] Quien fuera secretario de Cultura de México, Rafael Tovar y de Teresa, declaró que Juan Gabriel “es parte de nuestra idiosincrasia y nuestra identidad”.


      [image: pleca] Según la Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM), cada 40 segundos se escucha en el mundo un tema escrito por Juan Gabriel.


      [image: pleca] Acredita 150 millones de álbumes vendidos como intérprete, según datos de la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación, a los que debemos sumar 75 millones de discos vendidos como productor. Recuerdos II (1984) vendió 16 millones de copias y se hizo la producción más vendida en toda la historia de México.


      [image: pleca] En 2015, la revista Billboard lo situó en el puesto número 18 de artistas con más ganancias gracias a los 31.8 millones de dólares que consiguió en el tour de ese año, sólo en Estados Unidos y Puerto Rico. En Estados Unidos ya había recaudado 11.6 millones de dólares según Billboard.


      [image: pleca] Según Nielsen Music, Los Dúo fue el álbum latino con mayores ventas en 2015 en Estados Unidos (131,000 copias físicas), y una semana antes de su muerte, su más reciente álbum Vestido de Etiqueta: por Eduardo Magallanes, debutó en el número 1 de discos latinos de Billboard, con 100,000 copias, quinta vez que alcanzaba este resultado.


      [image: pleca] Tiene tres días oficiales en el calendario dedicados a su talento, el 16 de septiembre y el 17 de diciembre, en Las Vegas, y el 7 de octubre en Los Ángeles.


      [image: pleca] Juan Gabriel entró al Pabellón de la Fama de Billboard en 1996 y recibió una estrella en el Paseo de Hollywood, en 2009.


      [image: pleca] En 2009 la Academia Latina de la Grabación le nombró “Persona del Año” en el Latin Grammy, y según LARAS, ha compuesto unas 1,500 canciones, algunas fuentes suben esta cifra a las 1,800.


      Es fácil entender con todo lo anterior que el último domingo de agosto de 2016 millones de personas se vistieran de luto y lloraran la partida del mito. Quienes esperaban boleto en mano para asistir a su show en El Paso, Texas no acababan de creérselo. Las fans que se habían tomado la última foto poco antes del show de Inglewood, menos todavía.


      Algunos de sus más allegados evitaban pensar que podía llegar un día en el que se parara el contador de cifras anteriormente expuesto. Aun sabiendo muchos de ellos que el estado físico del cantante no era el más adecuado y que dos años antes estuvo muy delicado de salud, postrado en un hospital de Las Vegas, Nevada, confiesan abiertamente que la noticia los dejó helados. Para ellos no era la crónica de una muerte presagiada. Sí lo fue para la persona con la que Juan Gabriel encontró en sus últimos días de vida una especie de diván para dar un repaso a algunas de sus más íntimas inquietudes, persona a la que confesó algunos de sus desasosiegos. Pláticas profundas que fueron las últimas confesiones del Divo de Juárez.


      ¿Qué hizo esos últimos días de vida? ¿Dónde comió? ¿A quién vio? ¿De qué hablaba con su gente más cercana? ¿Con quién se confesó como ser humano? ¿Con quién se enojó? ¿Presagiaba Juan Gabriel que el adiós estaba cerca? Como autores, tras proceder a narrar esas y otras respuestas, después de cuanta información hemos recabado y estamos compartiendo, creemos que sí. De otro modo no se entienden sus gestos y su actitud en los días previos a aquella mañana dominical de Santa Mónica que se acabó vistiendo de luto. Ustedes mismos al final de la lectura podrán sacar su propia conclusión. ¿Dedicó los últimos días a hacer un recorrido por lugares que habían sido parte de su vida como queriéndoles dar, tanto a ellos como al mundo, un último adiós?


      Posteriormente nos adentraremos en el día de los hechos y en los “días después”. La causa de la muerte fue oficialmente declarada como “ataque al corazón”. Así consta en los documentos legales de obligado cumplimiento en California, no obstante el día de los hechos testigos manejaron otra posible causa, como veremos al final. La inquietud sobre lo sucedido en aquella casa de Santa Mónica esa mañana y sobre el manejo de los protocolos post mortem, tanto forenses como funerarios, presuntamente, según testigos, no ajustados a la voluntad manifestada por el cantante en vida, nos han llevado a hacer una extensa crónica de lo sucedido, aportando varios datos nuevos para acabar con especulaciones. No buscamos culpables ni víctimas, sólo queremos brindar a sus seguidores un documento que sirva para tener mayor información de lo que pasó y, a manera de homenaje, recordar, mediante flashbacks, momentos estelares, anécdotas y curiosidades de la doble personalidad de nuestro protagonista, Juan Gabriel por un lado y Alberto por otro.


      Este es un libro que esperamos contribuya al final feliz deseado por el cantautor, actualmente congelado por las disputas familiares de sus descendientes, de construir un mausoleo en su ciudad natal de Parácuaro, Michoacán, donde reposar para la eternidad junto a su madre y otros familiares enterrados allá. Dicha iniciativa está promovida por las autoridades locales y algunas personas allegadas que saben a ciencia cierta que éste era su deseo. En el transcurso de la elaboración de este libro pusimos sobre la mesa otra iniciativa, la de promover un monumento en los Estados Unidos, concretamente en la ciudad de Las Vegas, en estrecha colaboración con algunas personas del medio que serían las encargadas de la organización del mismo en la célebre y “fabulosa” ciudad del estado de Nevada.


      El heredero universal, Iván Aguilera, ha hecho gala de un gran hermetismo y ha mostrado poca receptividad hasta la fecha. Nosotros como autores lo contactamos para contar con su testimonio en este libro, pero a pesar de tener una primera respuesta afirmativa, finalmente no fue posible hablar con él. Esperamos reconsidere esta postura y ayude a satisfacer deseos contrastados de su padre y contribuya así a que millones de personas que llevan a Juan Gabriel en el corazón tengan más destinos donde expresar un último gesto de amor, un adiós eterno al mito inmortal.
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      Juan Manuel, uno de los autores de este libro, es un confeso hincha del Club América de Ciudad de México. El sábado 27 de agosto había ido a la casa de un amigo para ver el clásico del fútbol mexicano América contra Guadalajara, correspondiente a la séptima jornada de la Liga MX que debía empezar a las 7 de la noche, hora de Los Ángeles, ciudad en la que reside. “Me fue mal, las Águilas sucumbieron estrepitosamente en el Estadio Azteca 0—3 contra las Chivas, con dos goles del "Conejo" Brizuela y un tercero de Peña”, recuerda. Cuando despertó en la mañana siguiente lo hizo con la desazón del recuerdo de la goleada pero con el gran consuelo de que era su día libre, no había que trabajar y podía dedicarlo por completo a la familia.


      Estaba en esas, completamente relajado, cuando sonó el teléfono. Era casi mediodía, hora de Los Ángeles, California. “La noticia que recibí, unida a la fiabilidad de la fuente, me conmovió completamente, de ningún modo la esperaba, pero enseguida me hizo recordar lo que pasó en Las Vegas en 2014 y supe que la cosa era grave. Estaba descansando en la casa aquel día con ganas de no hacer nada, pero reaccioné rápidamente como un resorte, ante noticias así los periodistas reaccionamos igual que los bomberos o los paramédicos.” Acto seguido se activa el instinto periodístico que corre por sus venas echando mano de uno de los contactos más frecuentes de su lista para marcar con urgencia.


      El mundo todavía no lo sabe, pero cuando un minuto después establece esa llamada comprueba que su superior inmediata, la periodista mexicana Mara Patricia Castañeda, Coordinadora de Televisa Espectáculos, sí. Casi de modo simultáneo ambos habían recibido sendas comunicaciones de fuentes confiables y ambos se sorprenden al cruzarse la información, cosa que al tiempo sirve de improvisada y fiable confrontación. La muerte de Juan Gabriel es un hecho y Mara hace que Televisa Espectáculos se apunte a través de su persona una de esas exclusivas informativas que dejan huella dorada en el currículum profesional del periodista pero que nunca se quisieran dar si se tamizan por el prisma humano, como así lo puntualiza a través de su cuenta de Twitter, la red social que elige para anunciar al mundo la noticia luctuosa:


      
        Mara P Castañeda


        @MaraCastaneda 28 ago. 2016


        Con gran tristeza les informo que Juan Gabriel

        #ElDivodeJuarez falleció hoy domingo

        28 de Agosto a las 11:30 de Sta Mónica, California

      


      Habían pasado exactamente 12 días desde que el Divo de Juárez había aterrizado en San Diego, California. ¿Quién iba a imaginar que no saldría vivo ya de esta tierra que, paradójicamente, le dio tanta vida? ¡Tal vez él sí tenía algún presagio! Hay quien está absolutamente convencido de ello, a pesar de haberle escuchado en una ocasión decir que no le gustaría que la muerte le sorprendiera en los “esclavos unidos” como él mismo rebautizaba a veces a la unión americana, primera potencia mundial del siglo XXI. Ese alguien es una persona que nació en México pero ha vivido en Los Ángeles por más de cuatro décadas y conocía a Juan Gabriel desde hacía más de 18 años. La relación entre ambos en un principio fue fría y estrictamente profesional, pues se conocieron en el ámbito laboral, pero conforme avanzó el tiempo se fue estrechando, el cantautor vio en esta persona un gran apoyo desinteresado, alguien que lo ayudaba a purgar las manchas de su aura y que, especialmente en el último mes, coincidiendo en un viaje privado a los Estados Unidos, previo al inicio de la gira, se había convertido en mucho más que una persona allegada, era confidente del ser humano que existía detrás del personaje de Juan Gabriel, a quien había despertado la curiosidad de ahondar en la tanatología, y con ésta se había acentuado la necesidad de empezar a hacer las paces con el mundo ante la eventualidad de una muerte repentina.


      Esta persona, una de las primeras en conocer el fatal desenlace, dentro del llanto y la desolación de los primeros instantes, empezó a rebobinar todas las pláticas y los comportamientos que había escuchado y observado en su viejo amigo en el último mes. Su intuición, desafortunadamente, no era equivocada, pues siempre pensó que aquel extraño comportamiento apuntaba a que por alguna inexplicable razón su amigo presagiaba que el fin estaba cerca. Para la elaboración de este libro tuvimos acceso a estas pláticas, y procuramos entrevistarnos en diferentes tiempos y escenarios para comprobar la coherencia y veracidad de las mismas.


      La persona en cuestión, cuya verdadera identidad se mantiene reservada por expreso deseo suyo, poco o ningún consuelo encontró, en el instante que supo del trágico desenlace, al pensar que intentó ayudarle, al estar convencido de que así lo hizo. En medio de aquel terrible desasosiego y aquella tenaz angustia decidió que el mundo debería conocer algunos de los pensamientos del ídolo, del mito, del ser humano, y algunas personas debían conocer que fue su último y sincero deseo reconciliarse con ellas y con su propia alma.


      Para esta persona, a la que se le quiebra la voz constantemente en su relato, no cabe duda alguna que la muerte de Juan Gabriel el 28 de agosto de 2016 es la crónica de una muerte íntimamente, consciente o inconscientemente, presentida por su protagonista, quien dedicó tiempo de sus últimos días a sanar las heridas más profundas de su ser y cerrar algunos asuntos pendientes, lo que en términos de la Tanatología se llaman círculos, nudos que se deben desatar para que el alma viva y descanse en paz. Así nos lo manifestó en las sesiones de trabajo y así se lo hizo saber aquel triste día del postrero agosto, en pleno desahogo de un llanto sin consuelo, a otro íntimo amigo común al que telefoneó para darle la noticia luctuosa. En esa llamada repite que el protagonista de esta historia era perfectamente consciente de su deteriorado estado de salud aunque miraba para otro lado cuando se le mencionaba el asunto. No era ajeno a que el ritmo físico que exige una gira de las características de MéXXIco es todo era una espada de Damocles que se cernía permanentemente sobre su destino.


      Aquella temeraria actitud del propio Juan Gabriel, quien sostenía a Alberto Aguilera Valadez, nos demuestra que nada era sin el calor de su público, sin sentirse querido y aplaudido. El conflicto permanente que hubo a lo largo de su carrera con sus dos personalidades acabaría incluso costándole la vida a una edad relativamente temprana desde el punto de vista de la expectativa de Occidente o desde el anhelo de cualquier fan, pero tal vez no tan temprana si se ve desde el prisma de quien no tuvo niñez y empezó por fuerza de la vida a madurar y vivir intensamente desde la misma pubertad. Él mismo decía que había sido un viejo de niño.


      En un fugaz flashback en busca de todas las frases que nuestro confidente recordaba de las íntimas pláticas mantenidas en los últimos tiempos en el calor de su hogar, una sobresalía por encima de todas, con el cuerpo presente de su amigo todavía sin salir de la casa de Santa Mónica, en la que acababa de fallecer. Le había insinuado que si él moría le gustaría hacerlo con las botas puestas, usando el símil de la célebre película de Errol Flynn y Olivia de Havilland: “No permitiré que Juan Gabriel muera antes que Alberto, el día que uno muera, morirán los dos para hacer inmortal al primero.” Manifestaba con ello que no contemplaba, o al menos le causaba cierta zozobra, la idea de que llegara el día que se alejara de los escenarios y de toda actividad musical. Vistos los acontecimientos posteriores, sobre todo el día del concierto en The Forum, podemos deducir que sus íntimas pantuflas simbolizaban aquellas botas puestas. No hubo vez que aludiera a este pasaje sin romper a llorar.


      En mitad de aquellas elucubraciones y profunda tristeza, recordó el momento en que, aquella triste mañana, sonó su celular y vio que le habían mandado un mensaje vía WhatsApp:


      Alberto se fue, quedó solo Juan Gabriel. No hay hueco en el mundo para dar cabida a todo este dolor. El remitente también lo conocía muy bien. Media hora después, más o menos, se publicará el trino de Mara Castañeda y el mundo entrará en una profunda consternación. El presidente del país que vio morir a este gran mito, Barack Obama, no demoró en mandar sus condolencias.
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      El principio del fin tuvo como protagonista al estado de California, una tierra de gran y vital protagonismo en su biografía, a la que había acudido dos semanas antes en una escapada de incógnito. Tras aquel viaje privado, regresó a Cancún y a los pocos días puso de nuevo rumbo al estado dorado esta vez para cubrir un intenso plan de trabajo.


      Juan Gabriel iba relajado en su avión particular, el “Noa Noa Express”, cuando tomó tierra en suelo californiano, ya avanzada la mañana del miércoles 17 de agosto, procedente de Quintana Roo, México. Llegó al aeropuerto privado de la ciudad de San Diego, arranque de su gira, donde el servicio particular de transporte y seguridad lo debía recoger para llevarlo al hotel Residence Inn de la Marina de San Diego. Ahí se quedaría hasta el viernes 19 de agosto que ofrecería su primer show de la nueva gira programada para el segundo semestre del año en los Estados Unidos a la que comercialmente se bautizó como MéXXIco es todo 2016, resaltando las tres letras en alusión al siglo XXI, y ya puestos en el guiño a la modernidad, se anunciaba que durante la misma se presentaría como novedad en algunas ciudades un escenario de 360 grados con mayor cercanía al público.


      En California estaban programados tres conciertos, el segundo sería en el Sleep Train Arena de Sacramento, el domingo 21 de agosto y el tercero en el auditorio The Forum de Inglewood, en Los Ángeles, el 26 de agosto, para lo cual había previsto trasladarse a una amplia y lujosa casa junto al mar que habían arrendado en la localidad de Santa Mónica, a escasos metros de la famosa Muscle Beach y el Santa Monica Pier. Barajaba la idea de quedarse allí la mayor parte del tiempo y desplazarse con su avión particular a los estados y ciudades donde tuviera que actuar.


      El “Noa Noa” que venía acompañado del “Express” en su rotulación externa, era una adquisición de la corporación del mismo nombre que el cantautor tenía junto a su piloto y amigo Daniel Lewkowicz, quien no lo había pilotado hasta San Diego porque andaba por esos días en un viaje privado por la India. Se trataba de un jet cómodo, no excesivamente lujoso, con una capacidad de hasta 12 personas y que adquirieron por un costo aproximado de un millón de dólares. Muy lejos de los 12, 15 y hasta 20 millones de dólares que erróneamente cierta prensa publicó en su día, pero muy lejos también desde luego de los 5 dólares diarios que tuvo de primer sueldo precisamente en el local que inspiraba el nombre del avión, el de una de las canciones más emblemáticas de Juanga, que tanto él como la cantante española Massiel hicieron tremendamente popular e inmortal en el acervo de millones de personas tanto en España como en América Latina.


      Daniel es un piloto con ciudadanía estadounidense de origen argentino que conoció a Juan Gabriel a raíz de un vuelo en Bolivia en el año 1994. Esposo a su vez de la famosa diseñadora boliviana Rosita Hurtado, hizo con el tiempo una gran amistad con el autor e intérprete de "La frontera", al tiempo de convertirse en socios de la Corporación Noa Noa. La idea era que el artista tuviera una mayor comodidad a la hora de afrontar sus desplazamientos y que el avión se fuera pagando solo con los recursos que se generarían en las giras. Hubo una aeronave previa antes de la adquisición del actual “Noa Noa Express”. El cambio fue una sorpresa que Lewkowicz quiso dar a su socio y amigo. Se fue en la aeronave a Cancún para que lo viera sin que él lo supiera. Le encantó, tanto el diseño del avión como el color y los stickers que Danny le había colocado con el nombre del nuevo jet.


      Noa Noa era una historia real y se convirtió gracias a Juanga en un mítico salón de baile de Ciudad Juárez hasta que desapareció en 2004 a causa de un incendio. Fue inaugurado en 1964 y lo amenizaba un grupo local que se dedicaba a tocar éxitos de los Beatles y los Rolling Stones, en pleno apogeo en aquella época. Intentaban explotar la clientela de una base militar de los Estados Unidos que albergaba a 20,000 soldados que, en plena guerra de Vietnam, eran muy dados a gastar su dinero con generosidad ante el temor de que los mandaran al continente asiático y no regresaran jamás.


      El Noa Noa estaba ubicado a pocas manzanas del puente fronterizo de Santa Fe, que une a la capital de Chihuahua con la estadounidense de El Paso, Texas. Aquí se produjo la primera actuación, con apenas 16 años de edad, de un joven que aún no respondía al nombre artístico con el que lo conoció el mundo, ya que el Divo de Juárez se hacía llamar Adán Luna en sus inicios. Aquel debut además se dio en circunstancias muy especiales, ya que una amiga de vida nocturna, que con el tiempo sería la famosa Meche, asidua clienta del bar, creyó en su talento y lo invitó a actuar en el Noa Noa de manera ilegal, debido a que aún no cumplía la mayoría de edad. Si se hubiera descubierto su verdadera edad el local se arriesgaba a un cierre. Pero eso no sucedió y su talento le hizo prosperar en el Noa Noa, incluso en otros locales recurrentes de la época en Ciudad Juárez como el Boom Boom, el Malibú y la Cucaracha. Aunque sólo el primero tuvo como tal el privilegio de ser inmortalizado en una canción, y en un avión.


      Si bien cada vez era menos partidario de los hoteles, eligió para desembarcar y comenzar la gira uno de la cadena Marriot. Le gustaba la disposición de las habitaciones en forma de amplias suites tipo apartamento de lujo de los Residence Inn, con cocina incorporada y con cuartos interconectados para los ayudantes, de tal modo que podía dar rienda suelta a las bromas que a veces disfrutaba gastar a sus empleados, “mijita tráigame un juguito de mango”, podía ser una excusa para salir del aburrimiento de su reclutamiento en la estancia sin reparar en molestar tocando en la puerta del servicio en las horas del descanso para pedir esa o cualquier otra cosa y cambiar de opinión cinco minutos después. Eran las cosas del señor, señor Alberto o don Alberto, que eran los formalismos más usados para dirigirse a él por parte de las personas que conformaban su entorno laboral personal.


      Esas extravagancias formaban parte de su personalidad. Como la de robarse las propinas. Juan Gabriel tenía la costumbre de que cuando se reunía con otros artistas en una comida o reunión social en un establecimiento, se esperaba a ser el último en levantarse. Después de que la última persona se había levantado de la mesa él decía que se quedaba un poco más y nadie acertaba a saber por qué. La razón no era otra que esperar para llevarse las propinas que todo el mundo había dejado para los meseros. Las tomaba y se las echaba al bolsillo. Muchos de sus más íntimos lo sabían y le recriminaban esa especie de travesura o de adicción medio cleptómana, que poca explicación lógica podía tener en una persona con una situación económica tan holgada. Para muchos, estos comportamientos tan excéntricos se debían a la infancia irregular que vivió, o mejor dicho a la ausencia de la misma, al haber crecido huérfano de padre y sin madre.


      Junto a Juan Gabriel, aterrizaron aquel miércoles 17 de agosto en San Diego, su asistente, Sonia Magaña, su road manager Gilberto Andrade y su compañero Efraín Martínez. Sonia era su asistente personal a la hora de vestirlo, de calzarlo, de tenerle arreglado el vestuario, de prepararle la comida y de tener listos sus efectos personales. Gilberto era, en calidad de manager de gira, el encargado de velar por toda la logística que precisan los movimientos del artista, era, entre otras cosas, la persona responsable de pasar la lista de los insumos, de mandar a recogerlos cuando era necesario, etcétera. Efraín era el acompañante privado de Juan Gabriel en aquellos días.


      Su hijo y a la vez manager general, Iván Aguilera, no llegó en el avión privado. Lo hizo por separado en un avión comercial. Esta solía ser una práctica habitual que el entorno más cercano del cantante relacionaba con una falta de empatía entre el propio Iván con las personas que completaban el equipo, principalmente con Efraín. Sea como fuera, lo cierto es que el hijo mayor y a la vez representante del cantautor siempre gustaba viajar por separado y en muchas ocasiones incluso hospedarse en lugares diferentes a los de su padre y su séquito de colaboradores.


      Subieron a los carros, en uno de ellos, un Lincoln Navigator de color negro, viajaba el Divo de Juárez con su personal, en el otro iba el equipaje. Juan Gabriel se acomodó en la parte delantera, junto al conductor. Exceptuando los recorridos camino de los conciertos, que iba detrás, el resto del tiempo siempre ocupaba el asiento de copiloto en los desplazamientos privados. En mitad del corto trayecto, hizo un comentario que a todos los que lo escucharon les sonó nostálgico, aludiendo a los muchos años vividos como artista en suelo de California. No demoraron en llegar al hotel, a pocos minutos del aeropuerto. Era mediodía. No había nada programado, tampoco se le antojó ninguna salida, decidió descansar por el resto de la jornada en la comodidad de la suite. Tampoco en el transcurso del día jueves 18 ni en la mañana del viernes 19 de agosto se movió, su personal se desplazó exclusivamente para llevar algunos antojos como nopales y limones pero no se puso en marcha la comitiva sino hasta las 7 de la tarde que se dirigió al Valley View Casino Center.


      No hubo ensayo ni prueba de sonido previa. Era tal la seguridad que tenía en sí que no ensayaba antes de los conciertos. Le tomaban vídeos del lugar y se los mandaban para que decidiera si todo estaba bien o cambiar cualquier cosa. Sus coristas contaron que no tenía ningún ritual antes de salir a cantar y que todo el mundo debía estar muy atento durante el show pues era tan grande su dominio de la escena y de la música que a veces improvisaba letras y pasos y todos tenían que seguirlo. Antes de subirse al escenario nadie podía tocarlo, decía que quería guardarse toda su energía para darla a su público.


      Salió del hotel ya ataviado de su típico traje folklórico de manta, su inseparable morral, su pañoleta y su abanico. El vestuario para el show estaba listo. Fue siempre una de sus señas de identidad y nunca había defraudado a sus seguidores en este sentido, tanto por su originalidad como por el hecho de mostrar orgullo de su patria y folklore mexicanos. Su elección final era muy imprevista, nadie sabía cómo iba a salir vestido, siempre decidía en el último momento. Por muchos años el diseñador Alex Peimbert le ayudó con los atuendos que lució en sus espectáculos, en esta gira tenían algunos diseños que superaban los 5,000 dólares.


      Juan Gabriel iba en la parte de atrás, callado y concentrado, cubriendo su boca y su cuello con el pañuelo y haciendo ejercicios de calentamiento de la garganta y de vocalización. Era muy raro, cuando iba camino a los conciertos, que hablara con alguien. Ni antes ni después, se pasaba buen tiempo callado para cuidar sus cuerdas vocales. Esta vez sin embargo sería distinto. Rompió el silencio para hacer un comentario muy extraño y nada habitual en él. Se dirigió a su compañero Efraín: “Mira mijito, apenas vamos al primer concierto… Yo creo que ya no quiero tantas fechas, ya lo que quiero es descansar y que tú te prepares…”


      Efraín se quedó callado, confuso, hasta que el silencio invadió el espacio. Poco después, en un tono parecido, se volvió a dirigir a la parte de atrás del vehículo: “Mijito ya prepárate, ya estudia… ¿Qué tal si yo te falto algún día? ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Cierto que sí debe ponerse a hacer algo?” Preguntó dirigiéndose a las otras personas buscando una aprobación que nadie le iba a negar.


      Tras un silencio, se escuchó de nuevo la frase que llamó la atención de quienes la escucharon, pues conocían a su jefe y sabían que no era en absoluto habitual que hiciera un comentario que denotara cansancio mental por una gira que no había comenzado, cuando lo normal en él era todo lo contrario, cada inicio era una inyección de adrenalina que solía asumir con tremenda ilusión. Las palabras no irradiaban precisamente entusiasmo, sino más bien cierto hastío: “¡Mira nomás, todavía quedan 22 conciertos, apenas si estamos comenzando!” Tras lo cual siguió un gesto y un amago de suspiro de resignación y de fastidio. ¿A qué se debía esa frase y el comentario a su compañero? No era normal en él. En efecto, si físicamente no se encontraba en la mejor disposición, el comentario anterior adquiere toda lógica, pues tenía por delante cuatro meses, principalmente septiembre y octubre, con una exigente planilla de 22 conciertos, a veces con muy poco espacio de tiempo entre unos y otros para descansar y recuperarse bien. Agosto arrancaba con 4 presentaciones, tras los tres conciertos en California de los días 19, 21 y 26 en San Diego, Sacramento y Los Ángeles respectivamente, debía cerrar el mes de agosto con una presentación el 28 en el Don Haskins Center de El Paso, Texas.


      Para el mes de septiembre, la agenda estaba bastante completa con 7 conciertos, comenzaba el día viernes 9 de septiembre en el Tacoma Dome de Seattle/Tacoma; el día 11 en el Save Mart Center de Fresno, California; el 16 en el Mandalay Bay Events Center de Las Vegas; el domingo 18 en el American Airlines Center de Dallas, Texas; el jueves 22 en el State Farm Arena de Hidalgo, Texas; el domingo 25 en el Allstate Arena de Chicago y el 29 en el Greensboro Colliseum Complex de Greensboro, Carolina del Norte.


      En octubre tenía 7 nuevos shows que iniciaban en Miami, el día 1 en el American Airlines Arena; seguía el día 7 en el Vivint Smart Home Arena, de Salt Lake City; el 9 en el Barclays Center, de Nueva York; el 21 en el Laredo Energy Arena, de Laredo, Texas; el 23 en el Talking Stick Resort Arena, de Phoenix, Arizona; el 28 en el Foxwoods Resort Casino, de Foxwoods, Connecticut y el 30 de octubre en el Coliseo José Miguel Agrelot, de San Juan, Puerto Rico.


      La gira concluía con dos fechas más en noviembre y otras dos en diciembre: el día 18 de noviembre en el Toyota Center de Houston, Texas y el 20 en el Philips Arena, de Atlanta, Georgia; para concluir nuevamente en el estado de California, el sábado 3 de diciembre en el Honda Center, de Anaheim y el domingo 4 en el SAP Center de San Jose.


      El show del debut de gira en San Diego se alargaría más de dos horas. Ya desde la primera canción, “Por qué me haces llorar”, la conexión entre artista y público, que abarrotaba el recinto con un lleno total, fue absoluta y vivió momentos álgidos en canciones clásicas como “Se me olvidó otra vez” y “Amor eterno”, que alternó con nuevas presentaciones como la adaptación del famoso “Have you ever seen the rain” de los Creedence Clearwater Revival. El espectáculo fue todo un éxito. Saludaba exhausto y feliz a la gente que lo jalaba y le pedía más. Lucía un traje de saco con pantalón gris oscuro y una camisa azul estampada con motivos florales. Su público, como siempre, entregado y entusiasta, salió feliz del recinto, todo un icono, por cierto, en la historia del mundo del espectáculo de San Diego, y ya en plena calle, en una noche agradable con una temperatura en torno a los 22 grados centígrados, comentaban entre sí la entrega y calidad de lo que acababan de ver.
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