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      Preludio

   

 Habría que entender el amor, percibirlo y concebirlo, exhaustivamente, como un gesto. Como un producto puro y súbito de la gracia. Concebir el amor como un movimiento. Una disposición de todo el cuerpo: todos los nervios. Todo el conocimiento. Para la intensidad.


    Porque sin esa intensidad el amor no es nada más que un desgano.


    Hay una sola, una única segunda intensidad igual al amor, y esa intensidad es el miedo.


    Quiero hablar ahora del amor y del miedo, como de dos polos inmensos, entre los que viví hamacándome.


    Pero entre el amor, que es una clase de valor, y el miedo, que es una clase de tristeza, no se puede más que vivir en silencio. El ruido reaparece en los extremos. Al medio: no queda más que una tierra virgen, encendida y silenciosa.


 
  


  
    
      El tigre

    

  


  
    Alguna vez anoté en una hoja que después tuve que leer en voz alta:


    Quiero un libro sobre la infancia, sobre el amor o sobre el encierro. Nuestro primer amor es un encierro. Los amores infantiles son encierros. Porque no saben expresarse sino en la obediencia.


    La infancia es el estado de absoluta dependencia, la impaciencia brusca del amor. Durante la infancia, el que no mira con amor es enemigo, amenaza. Se necesita del otro. Se sabe y se acepta que se necesita del otro. Se está en un estado de obediencia salvaje y extático.


    Los adultos olvidamos la gracia de estar atados. Un deseo de estar cerca y una


    electricidad.


    Pero, entonces, ¿cómo recuperar ese estado feliz de obediencia? O mejor: ¿cómo no querer recuperarlo? Ese amor en el encierro todavía a veces me paraliza. Sin embargo, mi primer amor no fue un encierro. Al contrario, fue el dolor profundo de una puerta abierta.


     


    Voy a contar ahora sobre la puerta por la que, un día, soñé que pasaba: en el sueño yo iba vestida con el sombrero, los pantalones claros, la camisa descolorida de los arqueólogos…


    En ese tiempo, todo lo sagrado para mí guardaba alguna relación con tumbas y arqueólogos. Entraba al cuarto de mi papá a la hora de la siesta y me lo imaginaba dorado, durmiendo… ¡bajo una maldición! A la luz de una antorcha que alumbraba. Me lo imaginaba milenario, con el rostro duro como el oro, dejando de respirar, sin quejarse, sin morir, sin verme.


     


    … Yo, vestida de arqueólogo, avanzaba por mi casa, en dirección al cuarto que entonces llamábamos: la pieza de huéspedes. La llamábamos también: la pieza azul. No solía estar ocupada. Tenía siempre el mismo acolchado, el azul en las paredes y en las cortinas. Cuando los huéspedes llegaban, muy esporádicamente, rogaba a mi mamá que me dejara ir a dormir a la pieza azul con ellos.


    Mi intención era ridícula, pero mi imaginación deseaba. Cuántas veces me acercaba a hablar con los huéspedes, solamente para que me dejaran dormir ahí. Entonces, para mí, la pieza azul era como una noche de fantasmas. Allí bailaban sus danzas los extranjeros y los desconocidos. Y cuando no había huéspedes: ¡los invisibles! Giraban en una ronda de vestidos intocables.


     


    Pero la pieza azul… amaba la pieza azul. Sobre todo, porque una vez había metido la cabeza debajo de la colcha, que era negra con flores blancas, rosas, verdes y rojas. Y, a través de las flores de la colcha, levanté los ojos hacia el techo. Pensé, con la luz que me llegaba entre los hilos y la cabeza amortajada, que, entre medio de todo eso, estaba viendo ¡al diablo!


    Esa era la principal razón por la que entonces temía (y adoraba) la pieza azul.


    Otra vez, en mi sueño, vestida de arqueólogo (pantalones claros, la camisa descolorida y el sombrero), bajaba las escaleras, para tirarme sobre esa colcha, a través de la que ya, seguramente,


    nunca más vería nada…


    Una sola vez es tolerable ver algo asombroso.


    Bajaba:


    siete escalones del pasillo.


    En la alfombra que cubría los escalones estaban estampadas muchísimas mariposas, aplastándose unas a otras, achatadas, algunas amarillas y otras anaranjadas. Se parecían a un montón de hojarasca.


    (El naranja: el color de la muerte.


    Voy a hablar más tarde del azul).


    Cuando pasaba sobre la alfombra, todo el estampado chato, de pronto, se levantaba en el aire. Y las mariposas volaban pequeñitas, polvorientas, infinitas, se chocaban contra mí. Yo trataba de quitármelas. Trataba de quitarme las mariposas flojas, y cuando bajaba los siete escalones, ellas volvían a sentarse, a aquietarse, a formar, sobre la alfombra, un estampado. Dejaba de sacudir mis manos y esperaba a que las últimas mariposas cayeran al suelo. Entonces doblaba a la izquierda, y veía, en penumbras, el halo oscuro de


    un llamado.


    En el sueño, eso era ¡la puerta abierta hacia la pieza azul! Más lento, avanzando ahora, oía un ruido de gente que reía y la habitación vacía, pero como retumbando. La puerta abierta, que era


    el principio del color azul.


    En el interior, una especie de público —yo apenas distinguía— formaba siluetas de humo. Pero no podía saberse quiénes eran. Me quedaba detenida en sus risas y los contemplaba.


    Entre esa oscuridad y la silueta imprecisa de los que reían, vi, con total seguridad, entonces, finalmente:


    al objeto de mi amor


    (el absoluto). Al primer amor que recuerdo (el único).


    Y era un tigre de color ámbar.


    No puedo decir mucho más. Un tigre amarillo. Porque así se llamó, incluso dentro de ese sueño, cuando yo quería hacía fuerza (desde el sueño) para jamás olvidar. Decía “un tigre amarillo” dentro de mi cabeza.


    Para jamás olvidarlo, trataba de memorizar las dos palabras:


    esto es un… tigre amarillo.


    El amor más insólito.


    Por eso mencioné más arriba aquella vez que me cubrí los ojos con la colcha y miré hacia el techo. Porque entonces no vi lo mismo, pero sí un tono y un brillo casi iguales. Lo que había visto antes, debajo de la colcha, se parecía al diablo. Y, sin embargo, el amarillo del tigre era el resplandor de la luz. El negro de la colcha era la oscuridad repleta de risas. Las flores rojas, blancas, verdes eran ahora mis manos, que buscaban el pelaje del tigre. El pelaje me quemaba los ojos. Pero me había quedado embelesada. Lo miraba y lo escuchaba, porque también el tigre ¡estaba hablando! Y no decía cualquier cosa, sino, todo el tiempo, sin detenerse, pasando entre la gente: ironías, palabras dulce-frías que me hacían estallar en carcajadas.


    A cada segundo, una ironía. Como una


    cortadura de oro.


    Y esa risa perturbada (pero también profunda) brotaba de entre todo ese público, de entre todo el humo de esas sombras que lo oían hablando.


     


    Un don —la ironía— que percibí por primera vez así, en un sueño. Un don, una risa —para mí— un mordisco… como sacarle a todo, imperceptiblemente, un bocado. Ante una ironía yo, desde entonces, no resisto. Son como un llamado. Un poder sobre mí.


    Pero ahora debería decir cómo me desperté, después del sueño de la pieza azul, del tigre y de la puerta abierta. El primer amor es un susto, todo el cuerpo sacudido. Una sombra lenta, negra: la intranquilidad de conceder. Por eso, antes de abrir los ojos, me oí gritar afuera del sueño. En el sueño, lo más extraño es que estaba callada. Solo oía al tigre y a mucha gente que reía a mi alrededor. Pero, en la vida real, al parecer, mi cuerpo, acostado en la cama, ¡contestaba!


    O al menos, yo estaba gritando.


    Quizá, por primera vez, en ese sueño del tigre, alguien se había dirigido a mí. Esa mañana, fui asustada a preguntar a mis papás qué significaba que me hubiese despertado así... gritando. Me preguntaron qué había soñado.


    —Soñé… —sentí vergüenza del amor, y rabia, ¡rabia!, de tener que confesar…— ¡con un tigre amarillo!


    —¿Un qué?


    —Un tigre… ¡amarillo!... que hablaba.


    —¿Y decía?


    Eso aún ¡yo no podía explicarlo! No sabía… ni siquiera para mí.


    —Algo que hacía reír y doler a la vez.


    Como de desazón, que hacía reír de angustia y algo como… odio.


    Entonces no dije nada. Me quedé callada y esa conversación se disolvió de inmediato.


     


    Esperé hasta el domingo, porque sabía que podía decir lo del tigre amarillo todavía frente a alguien. Los domingos eran de la familia. La mesa larga, como un corredor. El jardín con los árboles, todos para ser trepados. Las moras que pintaban la boca como de una sangre ajena. El jazmín, que era la flor que arañaba la entrada de la nariz y tenía un perfume debajo del cual nosotras íbamos a jugar a que nos desmayábamos.


    Podía vomitarse de olor a jazmín.


    Nosotras éramos mis primas y yo,


    cinco.


    Mis primas (dos de mis primas: las más grandes), todas las semanas, me atrapaban, me llevaban a un rincón, sosteniéndome los brazos, me estiraban de las mangas y me hacían confesar. Desde la penumbra, yo tenía que contar para ellas mi secreto:


    “¿Quién-te-gusta?”.


    Tenía que contestar: a mí me gustaba ese primo con el que ellas, en realidad, ya me habían casado. No era mi primo. Era primo de ellas. Eso era importante, porque entre los primos no podíamos casarnos.


    (Y la vez que besé a mi prima más chica debajo de la escalera era porque no podíamos casarnos. Nos besamos porque no podíamos. Porque ya desde el principio nos habíamos perdido para eso).


     


    Ese primo de ellas se llamaba Horacio. Con Horacio me habían casado hacía tiempo. A Horacio le dijeron que tenía que besarme en los labios. Y no tengo un recuerdo más horrible, una desesperación más absoluta que la de tener que besar.


    Con mi prima más chica, las cosas habían sido distintas. Nos besamos con nostalgia, como gente que se desentiende. Con Horacio, yo corría. Fue terrible. Yo subía la escalera y lloraba y él venía atrás, y yo saltaba, pateaba, rozaba y tumbaba en mi camino todas las cosas.


    Entonces me acuerdo de haber visto ese fulgor enfermizo de las cortinas naranjas, haber cruzado la puerta del cuarto y quedarme de pronto atrapada en el balcón.


    Ahí, veía nublado, las plantas a mi alrededor, como montañas. No podía hacer nada. Horacio entró y me agarró por los hombros. Me besó y me soltó y se fue corriendo. Me quedé con las lágrimas como sorbidas de los ojos, arrancadas de los ojos: lloré de humillación. Y miré las plantas que estaban en mis lágrimas como ardiendo en un halo. Un verde en un tono nublado. Me quedé mirando todo un buen rato. Sé que, de desesperación, fui hasta esa planta que se llama monedita y comí y tragué de aquellas hojas, muchas. Como si fueran pastillas. Para ver si así me moría de algo.


     


    Mi casamiento con Horacio se produjo antes del tigre y de los sueños. Pero sentí, ya en el beso de Horacio, un temblor en todo el cuerpo, que creo solo se siente cuando se está traicionando.


    Ahora, unos meses después, cuando mis primas me estiraron hasta un rincón para preguntarme quién me gustaba, yo había llegado a la casa de mi abuela, un domingo, con la intención de decirles: un tigre amarillo.


    Y además pensaba:


    que el tigre vendría entonces desde aquella seminexistencia de mi sueño y les devoraría los ojos. ¿Por haberme casado con Horacio?


     


    —¿Quién es… —ellas festejaron, cuando les dije—, un tigre amarillo? ¿Qué es?


    Yo, retrocediendo y alejándome:


    —¡No sé!


    Me alejaba, pidiéndoles que no me preguntaran. El tigre amarillo ¿existía de verdad? O era una metáfora


    ¿de qué?


    Trataba de no pensar en él, de no mirar con un amor errante la colcha negra y floreada. Pero mi amor era extraño, como una forma de castidad. Cada vez amaba más confesarlo, como un pecado que era al mismo tiempo


    una victoria sobre el resto.


    Cuando una de mis primas me preguntaba:


    ¿A quién?


    Yo decía:


    Al tigre, al tigre, al tigre.


    Era como dicho en un insulto. Como haber inventado algo que, desde entonces, me señalaba.


     


    Un excursus sobre los colores:


    El azul es el color del demonio. El anaranjado es el color de la muerte. El fuego es lo único anaranjado y azul. Mirar el fuego me parecía sagrado. No había que mirarlo, porque el fuego (todo el tiempo) se transforma. Y entonces me preguntaba si de tanto mirar el fuego, no vería, alguna vez,


    al diablo.


    Tengo una nota en mi cuaderno:


    Cuanto más lejos se mira, más se ve el pasado.


    Creo que el pasado tiene, como la distancia, un aura azul. El pasado tiene un alrededor azul, el fuego tiene un interior azul y un aura naranja. El pasado ¿tiene un interior naranja-casi-rojo, del mismo modo que el fuego tiene un aura naranja pero un interior azul?


    ¿Tienen?, me pregunto.


    Pero queda todavía decir algo sobre un segundo sueño. Un sueño invertido al del tigre: con el exterior naranja y el interior azul. Otra vez, cruzaba la alfombra de mariposas que levantaban vuelo y trataban de meterse por mi boca. Esta vez, bajaba a la habitación oscura y no veía nada, no había gente ni tigre. Solo así: la pieza azul.


    Me quedaba allá, confundida y buscando algo. Me metía debajo de la cama, hasta que, de pronto, venían desde afuera a buscarme. Venían por mí desde afuera, a llevarme. Y me encontraban:


    Debajo de la cama. En una mano, una espada. En la otra, la cabeza ensangrentada de mi papá.


    Me decía a mí misma, entonces:


    —¡Maté al Rey!


    Y brillaba en mi mano la cabeza, con la cabellera oscura.


    —El Rey ha muerto —decía yo, saliendo de debajo de la cama. Parte de mi cuerpo brillaba, a partir de los dedos con que estaba sujetando la cabeza.


     


    No sé si, finalmente, me llevaban o no. Si me castigaban por lo que había hecho. El sueño sigue, pero en otra dirección. Como si después de bajar los siete escalones de las mariposas, doblase, en lugar de hacia la izquierda, a la derecha, y entonces, en una habitación que no existía (larga, vacía, blanca), encontraba, esperándome,


    a mi hermano.


    Él tenía una diadema en forma de rombo en el medio de la frente. No podía pararse. Era solo un niño, demasiado dócil, demasiado blando. Lo llevaban de un lado al otro en un sillón. De pronto, nos encontrábamos y decidíamos marcharnos. Nos íbamos, y detrás de nosotros, un pacífico cortejo de animales. Lo único que une a este sueño con el sueño anterior es que las mariposas pequeñitas y anaranjadas, que eran la muerte en la escalera y se paraban en mi cara, ahora se habían transformado en una mariposa grande como un paraguas, que volaba sobre nosotros.


    Además, creo que tenía todavía mi disfraz de arqueólogo. Y en el momento en que me iba con mi hermano, algo me decía que ¿nos habíamos casado?


     


    Estos son mis dos sueños fantásticos, que guardan al tigre, la espada, la cabeza de mi papá y a mi hermano, como en un aura de cuento.


    La sangre entre el cabello y la espada, la diadema de mi hermano, las mariposas como hojarasca son todas naranjas.


    La habitación, el humo, la oscuridad que reía: eso era todo azul.


    La luz del tigre —su pelaje— era la única fuerza amarilla. Y su ironía, para mí, desde entonces: una forma de hipnosis. Cuando una persona dice una ironía, doy un paso al frente y pienso que voy a besarla.


     


    En el fondo de mi casa: un tigre amarillo. La pieza azul, de los huéspedes y de los fantasmas. Todo eso y andar sola por la sombra, por los tajos. Mi primer paraíso: esa soledad. En ella, estuve siempre reunida. En mi soledad, yo estuve siempre cambiada. Y mi soledad absoluta fue siempre mi familia. Entre ellos, siempre salía embarcada en un haberme ido ya de por vida demasiado lejos.

  


  
    
      Érika

    

  


  
    Pero no, al fondo del jardín, había en verdad alguien que siempre me acompañaba. Al fondo del jardín, todos esperándola, con desesperación y susto. Ella entrando con los brazos plagados de bolsas, de cosas que nunca eran para nosotros. Mis primos también temblando de una especie de esperanza, de una súbita testarudez. Ella abriendo el portón con su sonrisa distraída, el pelo rubio opaco y los ojos celestes, como una enorme muñeca a la luz del día. Acercándose, acercándose más. Yo adelantándome hacia ella, respirando con terror, del modo más extraño (casi escuchándome respirar). Hasta que, sin dejar de sonreír, vuelvo atrás y digo a los otros:


    —¡No le avisen que está muerta!


    Es


    Érika.


    Mi primera muerta. La primera vez que sentí que mi cuerpo echaba una raíz más honda y gruesa que todo lo que había de mí sobre la tierra. Yo iba a crecer para siempre chupando de algo enterrado. Mi primera


    Érika.


    A la que mis padres me entregaron, ya investida con el nombre de mi otra abuela. Yo era una Marina para Érika. Su primera nieta. A la que nombraron con el nombre de la otra, la que simplemente no era ella.


    Yo me acomodé a esa traición. Me acomodé quedando para siempre en deuda. Traicioné y pedí perdón. Nunca las amé por igual. Amaba indiscutiblemente, mucho más profunda y dolorosamente, a Érika.


     


    Ella, la muñeca enorme, a la luz del día, en aquella casa con tantos patios (hasta disimulados):


    El patio alto de las frutillas, en donde vi por primera vez una mosca azul.


    (Oma, le dije, las moscas me gustan más ¡que las mariposas!).


    El patio que bordeaba el corral de las gallinas, esa franja triste, prácticamente sin plantas, en donde la tierra colorada no se levantaba, sino que agonizaba pesada y bordó.


    El gallinero con esa casa que mi primo había hecho para estar solo.


    El baldío bajo el gomero, con las dos o tres casas de perros. El estanque sin patos, en el que uno se sentaba a imaginar.


    El patio de baldosas con las casas de conejos. Y un patio más.


    Al fondo del gallinero,


    por una puerta que era como una vuelta hacia otro mundo:


    la huerta del fondo.


    La huerta de la que ella nunca nos había hablado.


     


    La huerta, detrás del gallinero, la conocí recién de grande. Fue cuando entendí que ella no pasaba tanto tiempo en las gallinas, que ella atravesaba las gallinas para ir allá. Que tenía ese otro lugar, y en ese otro lugar, otro delantal para colgarse. Otro sapo. Un sapo diferente del de la entrada del patio, ese sapo que ella me quiso obligar, tantas veces, a levantar con la mano. Y ella tenía allá tomates, lechugas, “achicorias”. Ninguna otra palabra me parece tan cercana a ella:


    ¡Achicorias!


    ¿Maíz?, ¿batata? Apenas entré una vez a esa huerta y giré preocupada. Toda mi vida y yo recién llegaba. Por primera vez, y como por descuido, al centro de todo.


     


    Como las casas de los sueños, en las que muchas veces descubro enormes habitaciones, pasillos, ventanales. Una segunda casa que nunca noté. Esas casas que se expanden produciendo un pequeño alivio, casi la certeza de que ¡tenía que pasar! Una casa con un fondo ampliado, luminoso, vivo. Este sueño repetitivo lo reconozco como un eco de esa primera llegada a la huerta secreta.


     


    Uno podría


    (para siempre)


    caminar sin miedo


    hasta descubrir


    ¡un patio!


     


    Pero cuando, por primera vez, entré a la huerta (ese patio que ella no nos confesaba), ¿ella estaba enferma? Me pidió que por favor saliera rápido. Que no tocara nada. Yo y las verduras sin misterio, las verduras bien dispuestas. Quizá yo podría traer alguna clase de ¿mala suerte?, pensé girando sobre mis talones. ¿A la huerta?


    Cuando nos permitió que finalmente la visitáramos ¿era porque ya iba a dejarnos? Primero, a mi primo. Él me dijo:


    —Fui al lugar más… raro. Allá atrás.


    Luego, me dejó a mí que fuera a verla, pero rápido. Si es que andaba… —dijo así— ¡alguien!, ¡por ahí!


    ¿No era acaso esa misma parte de ella


    que se estaba resistiendo? ¿Esa muerta que nunca iba a enterarse?


    La misma parte (mágica) que vuelve en mis sueños…


     


    Pero regresemos a donde entonces pasábamos casi todo el tiempo: una casa de ladrillos con grandes ventanas y cortinas largas, un taller mecánico afuera y, adentro, dos máquinas de coser. Ese mundo en el que podía dormir mejor ¡que en cualquier otro!
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