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    PAESA, UN ESPÍA DE CINE


     


     


    El ejemplar que tienen en sus manos es una reedición del libro que publiqué en 2006 sobre la vida y las hazañas del espía más conocido de la historia de España: Francisco Paesa Sánchez, un personaje dodecaédrico que tenía la versatilidad de reinventarse cada día y de levitar como un maestro del espionaje. De ahí el título del libro: Paesa, el espía de las mil caras. Todo un espía de cine.


    Con ocasión del estreno de la película, basada en mi obra, Paesa, el hombre de las mil caras de Alberto Rodríguez (quien en 2015 fue galardonado con tres Goya, a mejor dirección, guión y película, por la magistral La isla mínima), la editorial ha considerado que es una buena ocasión para devolver a las librerías Paesa, el espía de las mil caras. Creemos que aquellos lectores que hace diez años no pudieron leer el libro y, sobre todo, los jóvenes que entonces eran unos niños tienen ahora la oportunidad de aproximarse al agente secreto más prolífico del espionaje español.


    Paesa es un personaje que, aunque ya ha superado los ochenta años de edad, ha seguido ofreciendo titulares periodísticos durante los años posteriores a la primera edición de mi libro. En 2011, por ejemplo, fue detenido junto a su sobrino Alfonso García y dos pilotos senegaleses cuando pretendían entrar en Sierra Leona en un avión privado. Tío y sobrino fueron acusados por la policía sierraleonesa de tráfico de armas y otros delitos, pero consiguieron abandonar el país días después sin cargos.


    Tras su aventura en África, el nombre de Paesa figuró también entre los papeles de Panamá ligado a una serie de sociedades instrumentales constituidas en las islas Vírgenes Británicas. A decir verdad, el dato no me provocó ninguna sorpresa porque las firmas offshore mencionadas entre la documentación pirateada por unos hackers al despacho de los abogados panameños Mossack y Fonseca ya aparecían en mi libro en 2006, como se puede ver en el capítulo 15: «Construyendo el ataúd».


    A lo largo de las páginas de Paesa, el espía de las mil caras no sólo descubrirán la infraestructura societaria del espía en diversos paraísos fiscales, entre ellos Panamá, sino también la biografía más ambiciosa sobre un ex colaborador del Ministerio del Interior y de los servicios secretos. El libro es un apasionante y trepidante thriller histórico sobre nuestro agente secreto más camaleónico: un espía que no llegó del frío, como el Smiley de John Le Carré, sino del barrio madrileño de Chamberí; un espía que no tenía licencia para matar como James Bond, pero que vivió con la misma opulencia de un 007: champán Dom Pérignon en abundancia y mujeres de papel cuché como Dewi Sukarno.


    Nacido en 1936, Paesa es el prototipo del espía de los años setenta, aunque él se mantuvo en activo hasta cuarenta años después. Cada una de sus caras es diferente a la otra; a veces, hasta antagónicas. Así es Paesa, el rostro de la imprevisión y de la improvisación. Un camaleón que ha pisado el fango de las cloacas del poder en multitud de ocasiones. Su existencia —el 28 de febrero de 2016 cumplió ochenta años— se asemeja a una de esas coloridas matrioshkas rusas, pues una muñeca de mayor tamaño va cubriendo a otra más pequeña. Cada nueva página en la vida de Paesa supera a la anterior. Su currículo es una sucesión de misiones secretas, montajes políticos, operaciones financieras, embustes, estafas, timos… Pero todo esto transcurre a un ritmo trepidante de thriller cinematográfico, con contenidos de sobra para completar el guión de uno de esos biopic que, hoy día, están de moda en las pequeñas pantallas de la televisión, o para filmar una gran película, como la que ha dirigido Alberto Rodríguez. Un proyecto por el que ha apostado el presidente del Grupo Zeta, Antonio Asensio Mosbah, desde 2006, cuando echó a andar en el antiguo edificio de Zeta de la calle O’Donnell, 12, de Madrid, bajo la batuta de los directores Imanol Uribe y Enrique Urbizu.


    En este libro he querido reunir todas las escenas mágicas de la vida de un prestidigitador del espionaje. También las fantasmagóricas. Desde su osadía africana en 1968 en la que intentó estafar a Francisco Macías Nguema, el entonces recién elegido presidente de la independiente Guinea Ecuatorial, por medio de un virtual Banco Central de Guinea, hasta su rocambolesca y programada desaparición en Bangkok en 1998. Entre medias, durante esos treinta años de aventuras, se suceden un sinfín de peripecias: la constitución del Alpha Bank en Ginebra, que acabó en estafa; sus noviazgos con una millonaria suiza y con la japonesa Dewi Sukarno; el tráfico de armas internacional con el número uno de ese negocio, George Starckmann; la operación de venta de pistolas Sig Sauer y misiles SAM 7 a ETA que culminó con la Operación Sokoa; la presión a una testigo de los GAL que puso a Garzón tras su pista como colaborador del Ministerio del Interior; su condición de diplomático de Santo Tomé y Príncipe en los organismos de la ONU en Ginebra, que impidió su extradición a España; el blanqueo del dinero de Roldán, vía Singapur, y la posterior entrega del ex director de la Guardia Civil, tras una larga negociación con Juan Alberto Belloch, por la que percibió una comisión de 1,9 millones de euros… Y, por último, su negocio más lucrativo como gran prestidigitador en el mundo de las sombras: el saqueo de los caudales de Roldán. Tras salvar un botín de más de diez millones de euros y colocar a su propietario entre rejas, se esfumó y se quedó con toda la pasta. Paesa me lo negó rotundamente cuando lo localicé y lo entrevisté en París, a finales de 2005, pero los hechos nunca le han dado la razón. Roldán, desde que salió de la cárcel, vive en Zaragoza de manera humilde, en una vivienda de protección oficial que heredó de su madre y con una pensión que no llega al salario mínimo interprofesional.


    El Paesa de la última década, es decir, el de los años posteriores a la publicación de este libro en 2006, ya convertido en un anciano octogenario, no difiere mucho del espía de su época más boyante. Según su versión, los últimos años ha vivido escondido, huyendo de la mafia rusa. El espía levantó todo un entramado de sociedades instrumentales a nombre de Francisco Pando Sánchez y Francisco P. Sánchez, pseudónimo con el que perpetró más de una estafa. Por culpa de una de esas vidriosas operaciones tuvo la desgracia de cruzarse en el camino con el magnate ruso y ex agente del KGB Alexander Lebedev, a quien Paesa le timó veinte millones de euros.


    El empresario ruso, afincado en Londres, contrató al CIS (Corporate Intelligence Service), una agencia londinense de investigación, para identificar al misterioso personaje que se ocultaba tras la identidad de «señor Pando», y se topó con que ese supuesto ciudadano argentino era, en realidad, un español llamado Francisco Paesa Sánchez. A partir de ahí, desentrañar el historial delictivo del espía fue coser y cantar. La agencia española de detectives Método 3, que participó en las pesquisas, desveló en uno de sus informes que el ex espía disponía de mil acciones de la sociedad Golder Management en Tórtola, en las islas Vírgenes Británicas.


    En el dossier elaborado personalmente por Francisco Marco, que reproduje en 2006 en mi libro Paesa el espía de las mil caras, ya se mencionaban las sociedades que el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación ha resaltado recientemente como «superexclusiva mundial». Golder Management Ltd era una sociedad offshore domiciliada en un apartado postal de Road Town (Tórtola), en las islas Vírgenes Británicas, y disponía de sucursales en España. A ese grupo estaban ligadas otras sociedades instrumentales, como Applied Strategies, Days Inn of America, WM Days Ltd, Hotel Group SA, WM Gough Ltd (y no WM Golf Ltd, como destaca el Consorcio), WM Atlas Ltd, WM Days Ltd, Space Com SA, WM Com SA, WM Express Morocco Ltd y WM Telecom SA, entre otras.


    Otro lote de sociedades fantasma estaba conectado a la sociedad matriz Richville Assets SA, con sede en Trident Chambers, Road Town, en Tórtola, islas Vírgenes Británicas. Las ramificaciones de Richville Assets llegaban hasta Barcelona. El Consorcio Internacional se refiere a Regus Assets, que, como la anterior, fue constituida el 15 de julio de 1998, dos semanas después de la falsa muerte del espía y seis días antes de la publicación de su esquela en el diario El País. Para garantizar la opacidad de las operaciones, Paesa se sirvió del despacho panameño de Mossack y Fonseca, con quienes llegó a constituir hasta siete sociedades, entre 1998 y 2000, en las islas Vírgenes Británicas, según el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación. Las mismas que figuraban en el informe de Método 3 en 2005, como puede comprobarse en el libro.


    Paesa, después de hacerse pasar por muerto en 1998, se ocultó en París, paradójicamente en una vivienda muy próxima a la tapia del cementerio de Montparnasse. Desde ese domicilio, convertido en cuartel general, recuperó su actividad como traficante de armas y, a finales de 2011, su nombre volvió a acaparar las primeras páginas de los diarios. El agente fue detenido nada más aterrizar en el aeropuerto de Lungi, en Sierra Leona, junto a su sobrino Alfonso García. Ante los funcionarios aduaneros, Paesa mostró un pasaporte español, en toda regla, renovado en el consulado de la capital francesa. El espía señaló, como coartada, que estaba allí en representación de un abogado francés por un asunto relacionado con la compra de antigüedades. Su sobrino recalcó que él lo acompañaba, como abogado afincado en Luxemburgo, para ofrecerle asesoramiento legal y para cuidarlo dada su avanzada edad y estado de salud.


    El espía llevaba la lección aprendida. Relató ante las autoridades de inmigración las piezas de obras de arte que debía verificar: «Botellas de perfume antiguas y varias máscaras de oro chinas». Al mismo tiempo, manifestó que tenía previsto reunirse con el vendedor en el mismo aeropuerto y, tras examinar la mercancía, cargarla y regresar a Senegal. Sin embargo, el supuesto proveedor de las obras nunca se presentó durante la semana que Paesa permaneció en Sierra Leona.


    Nadie le creyó, pero, finalmente, fue autorizado a abandonar el país, aunque en lugar de regresar a Senegal tomó un vuelo de Air France, el 11 de octubre, con destino a París y desapareció una vez más. La de Sierra Leona fue una de las últimas operaciones conocidas del espía de las mil caras pero, como otras, quedó envuelta en la nebulosa. También fue su última aparición en público. La policía del país africano señaló que Paesa intentaba cerrar un negocio relacionado con el tráfico de armas, drogas u oro. Sin embargo, es poco probable que el agente español mantuviera contactos con organizaciones del narcotráfico. Jamás en su dilatada vida había emprendido negocios que guardaran vínculos con la cocaína o la heroína. Despreciaba ese mundo del que se mantuvo siempre apartado. No así, en cambio, del mercadeo de armas, como relata con precisión Georges Starckmann en la edición francesa de su libro Noir Canon. En el capítulo 5 cuenta cómo Paesa y él vendieron las armas a ETA. Se da la circunstancia de que el libro lo publicó una editorial parisina, propiedad de Pierre Belfond, un amigo íntimo del espía.


    Tres años después, en julio de 2014, Paesa se llevó el gran disgusto de su vida. Su sobrina Beatriz García Paesa, de cuarenta y ocho años, a quien él había introducido en el mundo de los negocios turbios, era detenida por la policía en Luxemburgo, país en el que residía desde hacía décadas. Ingresaba en el calabozo bajo la acusación de blanqueo de dinero de un contrato millonario de venta de material policial a Angola. La orden internacional partía de la Guardia Civil, que investigaba a una trama de empresarios que había defraudado al gobierno de Angola. El contrato de 152 millones de euros había sido suscrito por una unión de empresas españolas (UTE) y el gobierno angoleño, pero fue utilizado como pantalla para desviar importantes cantidades de dinero a cuentas personales de algunos de los empresarios españoles y de altos cargos de aquel país que habían propiciado la operación. Según las investigaciones de la Guardia Civil, el despacho de la sobrina de Paesa en Luxemburgo había sido el encargado de construir el entramado financiero para blanquear el dinero sustraído. En esa estructura utilizaron sociedades y bancos de Suiza, Luxemburgo, islas Caimán, Gibraltar, Hong Kong y Madeira.


    Tras las investigaciones, que aún siguen abiertas en la Audiencia Nacional, se supo que fueron las propias autoridades luxemburguesas las que alertaron a España tras detectar un gran flujo de dinero sin justificación entre Madrid y Luxemburgo.


    De modo que la Operación Angola venía a constatar los temores de la hermana de Paesa: su hija Beatriz se había convertido en una aventajada pupila del as de espías, que siempre se había comportado con ella como un segundo padre. Desde muy joven la sobrina había actuado como testaferro de su tío, desde mucho antes de que la familia participara en el blanqueo del dinero de Roldán. Beatriz, como su tío Paco, se movía en un mundo de mentiras y de negocios inclasificables. Siempre bajo la larga sombra del espía.


    Paesa nunca se permitió un descanso. Su vida fue apasionante, marcada por una continua huida hacia delante: siempre con una causa judicial pendiente y la policía pisándole los talones. Bueno, sólo arañándolos porque nunca se dejó atrapar. Jugaba con ventaja, pues en más de una ocasión pactó con sus perseguidores. Jamás fue detenido: ni por los GAL, ni por el caso Roldán, ni por la falsificación de los papeles de Laos, ni por sus operaciones de tráfico de armas… Más de cuarenta años después puede vanagloriarse del mérito de haber pisado la cárcel en tan sólo dos ocasiones. Y ninguna de ellas en España. Algo sorprendente. ¡Para eso era fontanero del espionaje! ¿Quién se atrevería a abrir la caja de pandora de Paesa?


    Paesa aparecía y reaparecía en territorio nacional cada vez que quería, pero la mayoría de las veces permanecía escondido en Ginebra o en París, sus guaridas preferidas. Incluso en una ocasión, cuando le vino en gana, se hizo el muerto y desapareció del mundo de los vivos. Su fantasmagórica muerte en Bangkok, en julio de 1998 —con esquela de difuntos incluida—, resultó una bochornosa pantomima, tan falsa como los famosos papeles de Laos. El simulado deceso fue armonizado por una serie de misas gregorianas que su hermana María pagó de su bolsillo, durante todo el mes de agosto de 1998, en el monasterio de San Pedro de Cardeña.


     


     


    En este libro he pretendido hacer un exhaustivo recorrido por esa singular biografía del espía, pero sin ningún atisbo de síndrome de Estocolmo. Antes de sentarme a escribir disponía de un extenso background sobre el personaje, pero lo fui incrementando durante más de dos años de consultas de todas las fuentes documentales relacionadas con el mismo —como se demuestra en el anexo— y conversando en exclusiva con muchos de sus ex colaboradores. También he visitado e investigado en las ciudades donde situó sus cuarteles generales —París y Ginebra— o de las que se sirvió para salvar su dinero —Buenos Aires, Nueva York, Londres y Singapur.


    Algunos de los pasajes del libro deben mucho a la laboriosidad de otros reporteros de investigación que, durante años, han seguido de cerca la pista del espía. Por mi parte, sería injusto no reconocer las contribuciones periodísticas de esos excelentes profesionales. En especial, me gustaría resaltar la iniciativa de Melchor Miralles, Ricardo Arques, José Carlos Duque y Daniel Gluckmann, que, en medio de las investigaciones de los GAL, consiguieron despojar a Paesa de una de sus mil caras cuando se disponía a presionar a una testigo de un sumario del juez Baltasar Garzón. Las pesquisas de Miralles y Arques sirvieron para lograr que se abriese por fin el sumario García Goena, un joven vasco a quien un comando de colaboradores de los GAL dio muerte en julio de 1987. Goena se convertía en la víctima número 27 —la última— de la «guerra sucia». Su viuda, Laura Martín, lleva casi treinta años luchando para dar con los asesinos de su marido y desenmascarar a los inductores del atentado, aún protegidos por la manta de la omertá del Ministerio del Interior de la época felipista. Todo apunta a que el atentado respondía a un ajuste de cuentas entre altos cargos de Interior y que los asesinos eligieron a García Goena, un muchacho que nada tenía que ver con ETA, para hacer más daño y conseguir un mayor aldabonazo mediático.


    También es de justicia destacar las investigaciones de los magistrados Garzón, Seys, Riberolle y Perraudin, de algunos de los fiscales de la Audiencia Nacional y de Anticorrupción, de los peritos del caso Roldán, de los letrados José Luis Galán, Marcos García Montes y Javier Gómez de Liaño, de políticos como Joseba Azkárraga y Antonio Romero, del ex diputado suizo Jean Ziegler, y de la agencia Método 3, que logró sacar de la tumba a Paesa. Hay muchos más servidores de la Seguridad del Estado —Policía, Guardia Civil y CESID— que permanecen en el anonimato, por un compromiso con el secreto profesional.


    Desde que comencé a pulsar las primeras teclas del ordenador puse todo mi empeño para relatar con precisión y escrupulosidad las hazañas de Paesa. Mi obsesión perseguía reconstruir una historia periodística pero a un ritmo de thriller cinematográfico. Creo que lo conseguí. Ahora, diez años después, releyendo la obra, constato que el libro no ha perdido vigencia. El personaje sigue despertando el mismo interés, sobre todo porque muchas de sus astracanadas siguen sin resolverse. La lista es larga: la venta de pistolas Sig Sauer a ETA; la entrega de Roldán y la desaparición de su botín; los papeles de Laos y el comportamiento del ministro Belloch y algunos policías en toda esa farsa; la presión a la testigo de los GAL; su fantasmagórica muerte en Bangkok; sus estafas internacionales, y un sinfín de imposturas. No estaría de más que, ahora, y aprovechando el estreno de la película Paesa, el hombre de las mil caras, la justicia removiera algunos de esos casos sin prescribir. En especial, el saqueo de las cuentas del ex director de la Guardia Civil, cuyos fondos procedían de las arcas del erario público.


    Lo que van a leer ustedes no es una obra de ficción. Se trata de un extenso reportaje de periodismo de investigación con un estilo narrativo de novela. Sólo si una vez leído el libro, llegan a la conclusión de que he conseguido desenmascarar esas mil caras de Paesa, de ese personaje de cine, me sentiré satisfecho de haber logrado mi objetivo.
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    TRAS LA HUELLA DE PAESA


     


     


    Mayo de 2001. La hora de la cita convenida por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias es las 11 de la mañana. El camino desde Madrid hasta Brieva, en la provincia de Ávila, donde se levanta una cárcel de mujeres, pero que guarda al preso más importante de España, no se hace pesado. Autopista A6 de La Coruña hasta Adanero y desde allí a Ávila por la carretera nacional. Unos diez kilómetros antes de llegar a las murallas abulenses hay que girar a la derecha y tomar la carretera a Boldaños. En el desvío, una venta ofrece productos típicos de la zona como las tradicionales yemas de Santa Teresa. Enfrente destaca una iglesia con campanario, tejado cubierto con tejas, pequeño ábside y una cruz de piedra.


    Continúa la carretera a Brieva por una zona empinada que tras varias curvas bruscamente desciende a una hondonada. En el mojón kilométrico número 1 ya se divisan las estructuras altas de la cárcel. Después de pasar dos curvas a la izquierda, enseguida se puede leer un cartel con el nombre del pueblo, junto a la entrada principal de la prisión. Pero hay que continuar hasta el pueblo, como indican unas flechas, para poder acceder al recinto penitenciario por la puerta de visitas. Un camino vecinal que sale de entre las casas bordea el recinto amurallado.


    Dejo el automóvil en una placita del pueblo, llamada de Las Escuelas, que todavía no conoce el asfalto. Desde allí, andando, apenas me separa un minuto de la cárcel. A los visitantes nos obligan a ingresar por la parte de atrás, a través de una verja metálica.


    Para llegar hasta la celda de Roldán hay que completar un largo camino entre cerrojos y portones. Superada la zona del aparcamiento interior del recinto carcelario, se llega a una sala de espera en donde, a través de una ventanilla, los funcionarios de prisiones cumplimentan los requisitos para acceder al módulo de reclusos. El escenario presenta una decoración apañada, resuelta con sobrantes. En la pared cuelga una copia de un cuadro de Toulouse-Lautrec y un cartel con la leyenda «Paquetes». Espero en una butaca de plástico de color crema situada junto a otras formando una U. Me recuerda a la de la sala de espera de los hospitales de la Seguridad Social. De las cuatro ventanas que dan a la calle no cuelgan cortinas pero unos rieles maltrechos delatan que otrora sí las lucieron. El suelo es de cerámica blanca y las paredes están pintadas de color salmón. En el techo, ocho plafones con fluorescentes iluminan a medias la sala, ya que una parte de los tubos están fundidos. Lo más sorprendente de la decoración es un botijo artesanal, que destaca en un rincón. Dos puertas metálicas, una corredera de color verde y otra de cristal, comunican el recinto con la entrada principal a la prisión. En una garita, un funcionario controla su acceso y acciona un botón para que se abra la puerta. Todo un ceremonial acompaña la visita.


    El funcionario me señala con el dedo un mueble con doce cajetines y me pide que introduzca en uno de ellos todos los objetos metálicos y personales, móvil y cartera incluidos. Lo cierro y me guardo la llave en el bolsillo. Sólo conservo unos folios doblados y un bolígrafo de plástico. Cruzo un arco detector de metales ante la indolencia del funcionario, que apenas presta atención. Parece más preocupado en la apertura de un nuevo portón que conduce a una puerta por la que se accede a un patio interior. En el módulo de la izquierda, señala la puerta el carcelero con el dedo índice, se encuentra desde marzo de 1995 la morada del ex director de la Guardia Civil. El portón está cerrado con un grueso cerrojo, que descorre el guardia.


    Una vez dentro del módulo especial tropiezo con la zona de locutorios, donde los presos se entrevistan con sus familiares y abogados a través de unos cristales. Tengo la suerte de sortear este requisito y mantener el encuentro con Roldán en la habitación de los vis-à-vis, donde una vez al mes puede recibir a su esposa o a un familiar de primer grado. Roldán se sienta en la cama y yo en una silla. El habitáculo ya lo conozco de otras entrevistas periodísticas. En él estuvieron recluidos varios de los arrepentidos por causas de narcotráfico. En 1990 tuve la oportunidad de realizar varios encuentros con Andy Iglesias, el narco que implicó a varios allegados del presidente argentino Carlos Saúl Menem en un caso de blanqueo de dinero. Garzón, gracias a la colaboración de Iglesias, emprendió una investigación que acabó con el procesamiento de Amira Yoma, la cuñada y secretaria personal del ex presidente argentino, el esposo de ésta y otros colaboradores. El lugar no ha cambiado: el mismo camastro con una manta raída, una pequeña mesa y un armarito de cristal que hace las veces de botiquín. Porque esa habitación además de sala de vis-à-vis, es usada para dispensario o enfermería.


    Ahora, el módulo especial para presos protegidos sólo está ocupado por Roldán. En el resto de la prisión conviven 160 mujeres, pero el preso sólo mantiene contacto con una de ellas cuando le sirve la bandeja con el desayuno, la comida y la cena. Es una buena fórmula para que la reclusa redima años de condena. El ex director de la Guardia Civil sólo ve alterado su sosiego cuando las presas de ETA lanzan piedras a su celda desde el patio en las horas de recreo.


    Un estrecho pasillo conduce hasta la celda del ex director de la Guardia Civil. Está junto a otras cuatro y es la primera. El espacio es el indispensable para que quepa una cama, una mesa y una estantería. Un tabique la separa del retrete. En la pared hay pegadas fotografías de los hijos de Roldán y un póster del Real Zaragoza, en el que los jugadores levantan la Copa del Rey. También cuida un par de macetas con unas plantas en buen estado. Roldán siempre ha sido un personaje obsesionado por el orden y la disciplina. Basta recordar su despacho de la Dirección General para apuntar que pertenece a la escuela de Mister Proper: todo lo limpia, todo lo pule, todo lo escribe, todo lo ordena… Paradójicamente, ese reflejo facilitó a la policía la investigación sobre su millonario patrimonio, obtenido ilícitamente por el cobro de comisiones y por el desvío de fondos reservados a sus cuentas de Suiza. Ahora se halla en un escenario diferente, pero basta echar un vistazo a la celda para comprender que no ha perdido sus manías. Todo está colocado en su sitio. También los libros y los apuntes de Políticas, carrera que el preso estudia en esos momentos en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).


    Roldán es carne de presidio, pero no pierde los modales. Se presenta bien afeitado y viste un pantalón color marrón, una camisa a cuadros y un jersey de lana abierto, con cremallera. Calza unos mocasines marrones y sigue usando el bolígrafo Mont Blanc que tenía en la mesa de su despacho de la calle Guzmán el Bueno de Madrid. Tuvo que desprenderse del resto de plumas de su colección Mont Blanc tras su ingreso en prisión; se las compró un amigo por ocho millones de las antiguas pesetas. El ex director también conserva unas gafas plegables que se guardan en un diminuto estuche.


    Fuera de la celda, Roldán sólo dispone de un pequeño patio de 30 por 7 metros, con una canasta de baloncesto. Lo ha transitado cientos de veces en largos paseos, pero jamás se le ha ocurrido lanzar un balón a la cesta. El deporte nunca ha sido su fuerte.


     


     


    LA PRIMERA PISTA



     


    La conversación con Roldán discurre atropelladamente, contrarreloj, pendiente de los veinte minutos que conceden las normas carcelarias, y dentro de la misma rutina de visitas anteriores: la persecución del director de la cárcel, la traición de Felipe González, su bajo estado de ánimo, el retraso de la concesión de permisos… Sin embargo, en medio del cuaderno particular de quejas del ex director de la Guardia Civil, salta la chispa. Un pequeño comentario, una simple observación de Roldán sobre una extraña postal recibida en su apartado de correos de la prisión de Brieva, agudiza la curiosidad del periodista.


    —Me ha ocurrido algo verdaderamente sorprendente —me dice—: he recibido una de las tarjetas postales que yo escribí en Bangkok para Blanca antes de mi entrega en 1995 y que, por lo visto, nunca fue remitida a España. Entonces, rellené cuatro tarjetas y ésta es una de ellas.


    —¿Estás seguro? No tiene ningún sentido.


    Le lanzo la típica observación estúpida para que el interlocutor se vacíe.


    —Sí lo tiene. La tarjeta está enviada con un matasellos de Marsella y los timbres son franceses, pero están pegados encima de los sellos originales de Laos. Quien la ha enviado ha despegado la capa de papel en la que yo había escrito unas palabras a Blanca y ha escrito otro texto encima. Además, no se ha preocupado en eliminar algunos de los trazos de mi anterior escritura porque quiere que yo lo sepa. Todo resulta muy burdo. Hasta la ortografía.


    Efectivamente, Roldán me acerca la tarjeta de marras en la que ese personaje anónimo y misterioso ha escrito: «Un saludo cordial de Laos. Te se aprosima tu libertad, y has memoria de tus amigos que desean verte para tomar una copa. Felicidades».


    La tarjeta ha sido enviada a una dirección que no tiene pérdida: «Roldán. Cárcel de Avila. Spain». Señas que de por sí son suficientes porque en esa prisión se halla el preso más popular de la España de los noventa. La postal ha sido franqueada con dos sellos franceses de 4,5 francos que muestran la efigie de Marianne con la leyenda: «Liberté, égalité, fraternité». Uno de los sellos está pegado en oblicuo para no tapar del todo al de Laos. En el matasellos, que está fechado el 26 de marzo de 2001, se puede leer:


     


    13 MARSEILLE VILLE. BOUCHES-AUX-BAINS


     


    La postal, como las otras, tiene impresa una fotografía turística de Laos. En este caso, una pagoda. Todo resulta muy extraño.


    De repente, Roldán se libera de algo que lo atormenta y menciona el nombre de alguien a quien siempre ha dejado fuera de la conversación, como si temiera referirse a él:


    —Ha sido Paco. No puede ser otro. Ha sido el muerto Paesa. Él se guardó las tarjetas en su maletín antes de mi entrega y entiendo que me manda un mensaje de tranquilidad. No puede ser otro.


    Roldán razona con toda lógica. La tarjeta, con una fotografía de unos templos laosianos, había sido concebida por el propio Paesa a finales de 1994, antes de la entrega del fugado a los policías de Juan Alberto Belloch. En el sello laosiano aparece un indígena subido en un elefante, entre dos palmeras. ¿Para qué quería Paesa esas postales? Para seguir alimentando la falsa idea de que Roldán se ocultaba en Laos, en la zona de Luang Prabang, país que jamás pisó el huido. La tarjeta enviada a Blanca Rodríguez Porto, la esposa de Roldán, que entonces residía con sus padres en Orense, habría completado las falsas pistas sobre el camino que tomó el ex director para regresar a España. En el sobre aparecía la siguiente inscripción:


    «Mtrs. Blanca Rodríguez-Porto. Parque San Lorenzo 7 (antes 20) Piso 8.º D. ORENSE. (SPAIN) EUROPE.»


    Y al preso no le falta la razón. Tiempo después con la tarjeta en mi poder puse en marcha una investigación para comparar la extraña letra escrita en la tarjeta con otra supuestamente de Paesa. Comprobé que la caligrafía de esa misteriosa postal era idéntica a la de un impreso que acompañaba un paquete que me había enviado Paesa en 1995 al diario El Mundo de Madrid. El examen grafológico determina que las letras «r» y «l» del justificante del courier, escritas en mayúsculas, son iguales que la «r» de «cordial» y «aprosima» (sic) y la «l» de «saludo» y «libertad», que figuran en la tarjeta remitida desde Marsella. Revisando la letra del remitente del paquete parisino —«R. López», un nombre al azar elegido por Paesa— se puede determinar que esa grafía también está forzada para que no se identifique al auténtico autor de la letra, que no era otro que él.[1]


    Todo era un burdo montaje, porque la realidad había sido más prosaica: Roldán siempre estuvo oculto en París, desde donde viajó a Bangkok, vía Kuala Lumpur, en Malaisia, para entregarse a los agentes policiales españoles, en medio de la farsa teatral del capitán Khan, un supuesto oficial laosiano que Paesa había contratado en un suburbio de París para completar la ópera bufa.


    Además de esa postal, ahora en manos de su destinatario a quien le ha sido enviada de forma misteriosa, Roldán redactó otras tres que tampoco llegaron a su destino, Orense. Paesa las guardó en su maletín hasta que, finalmente, acabaron en manos de uno de sus más estrechos colaboradores de Madrid. Las tres postales estaban fechadas los días 21, 22 y 23 de febrero de 1995. En ellas Roldán se dirige a su mujer, indistintamente, con «hola cariño» y «hola mi amor». En la primera —en la que aparece una imagen de la pagoda That Luang de Vientiane, la capital de Laos— Roldán afirma que su regreso está «visto para sentencia» y que ha aceptado «voluntariamente» su extradición. El fugado se queja de su situación física: «Creo que necesito un fuerte chequeo médico, tengo problemas intestinales y también musculares gracias a las consecuencias de una alimentación poco equilibrada y a la tensión psíquica.


    Roldán, siguiendo la recomendación de Paesa, terminaba la carta: «En estos momentos, amor, no sé cuándo saldré de aquí y cuándo vendrán a recogerme». Y se despide con un «mil besos para ti y para nuestro hijo». Cuando escribe aquí pretende hacer ver que está en Laos, país que nunca llegó a pisar.


    La segunda postal presenta una puesta de sol en el río Mekong, en la ciudad de Luang Prabang, donde jamás estuvo Roldán. Éste comenta a Blanca que no está bien y le preocupa «bastante». Se despide con unas palabras de lamento: «No sabes lo que he pasado pensando en ti».


    En la tarjeta del 23 de febrero insiste en que desconoce cuándo será su salida «de aquí». Roldán se queja a su mujer de «tanto sufrimiento y mentira sobre nosotros». La fotografía de la postal es otra puesta de sol en el río Mekong, pero a su paso por Vientiane.


    Luis Roldán se había olvidado de las viejas postales que nunca llegaron al domicilio de los padres de su esposa hasta que despertó su curiosidad la recibida de manera misteriosa. Sobre todo porque, una vez entregado a la policía española en el aeropuerto de Bangkok, se percató de que había sido objeto de una burda mentira de Paesa. El aventurero, todo un encantador de serpientes, había embaucado con una frenética huida hacia delante tanto al reo Roldán como a su carcelero, Belloch. Al primero logró embargarle un botín de 1.500 millones de pesetas y al segundo, un premio de 300 millones de fondos reservados y lo mejor: le arrancó un pacto que comprometía al ministro del Interior a que la policía española se olvidara de por vida de él. ¿De por vida? ¿O de por muerte? Una jugada con la marca de Paesa. La pista facilitada por Roldán venía a reafirmarme en la versión de que todo había sido un montaje de Paesa para poder escenificar su muerte. Tenía en mi poder la llave del ataúd para destapar la gran mentira.


    Días después de la tarjeta laosiana, Roldán —me cuenta— recibió otra carta con matasellos de Marsella. El preso no le dio ninguna importancia y la rompió. El sello francés se lo dio a un funcionario que los colecciona. Después se percató de que su contenido podía tener alguna importancia. Podía encerrar un mensaje de Paesa. El remitente anónimo le hablaba del pasado y le volvía a recordar su amistad. El matasellos de Marsella puede vincular esa correspondencia con el espía, ya que es una de las zonas por las que se mueve.


    Mi visita a la cárcel de Brieva se produce tres años después de que Paesa montara un auto sacramental en Bangkok —otra vez la capital tailandesa— y desapareciera sin dejar testamento ni pistas sobre el dinero de Roldán. La única pista: una esquela publicada en El País. María, la hermana de Paesa, ordenó su inserción el 21 de julio de 1998, días después de su supuesta muerte, coronando el plan diseñado por el espía:


     


    D. FRANCISCO PAESA. Falleció en Tailandia el 2 de julio de 1998, donde fue incinerado. Tu familia y tus amigos no te olvidan. El funeral tuvo lugar en la más estricta intimidad. Las misas gregorianas que durante todo el mes de agosto se celebren en el monasterio cisterciense de San Pedro de Cardeña se aplicarán por su alma y para confortar a los que le llevamos en el corazón.


     


    Las misas, cada una de las cuales cuesta mil pesetas, fueron encargadas por María Paesa al secretario de la orden, Jesús Marrodán. Cada misa, según los frailes del monasterio, es una manera de acercar más el alma del difunto al cielo. Pero el espía en aquellos momentos estaba más cerca del infierno. Estaba claro que había suscrito un pacto con el diablo.


    El contenido de la esquela, publicada junto a otra a nombre de Luisa Ramos Elvira, levantó suspicacias entre los investigadores, pero nadie perdió un minuto en esclarecer la verdad. Esa misión me la adjudicaba yo entre los muros de la cárcel abulense.


    El día antes de la publicación, sobre las diez de la noche, María Paesa me dejó un mensaje en el contestador de mi móvil: «Paco ha muerto de un ataque al corazón. Mañana publica El País una esquela y quiero que lo sepas». Me hallaba en Villagarcía de Arosa realizando un reportaje sobre las redes del narcotráfico y pude escuchar el mensaje de madrugada después de una larga cena con una fuente informativa. Devolví la llamada a la hermana de Paesa, pero no contestó. Fue la última llamada ya que, a partir de esa fecha, nunca más se puso en contacto conmigo. Cambió el número del móvil y se quitó de en medio. Al igual que su hermano decidió desaparecer para no cometer indiscreciones o caer en contradicciones.


    La publicación de la esquela fue un duro golpe para el círculo de Roldán. ¿Qué va a pasar con nuestro dinero? ¿Dónde habrá ido a parar el botín que Paesa logró salvar, vía Singapur? Roldán y su mujer Blanca, que el mismo día de la publicación de la esquela había roto aguas y se disponía a dar a luz su segundo hijo, se consolaban mutuamente con la idea de que la desaparición era otra añagaza del Houdini Paesa y que, tras un tiempo daría señales de vida. Pero el matrimonio comenzó a contradecir ese dicho popular de que los niños nacen con un pan bajo el brazo. En su caso, ese bollo, un pastel de 1.500 millones, quedaba fuera de su alcance. Aun así, en aquellos días yo no me creía ninguna de las dos cosas: ni que hubiera muerto ni que hubiera dejado tirado a su amigo. Todo era cuestión de tiempo y de que se produjera un enfriamiento de la alarma social sobre el caso Roldán. Entre tanto, el dinero estaría a buen recaudo en un paraíso fiscal. ¿Para qué necesitaba el dinero Roldán si estaba encerrado entre cuatro paredes?


    La tarjeta recibida por el preso con el mensaje «has memoria de tus amigos que desean verte para tomar una copa» era un rayo de luz que penetraba entre los sombríos muros de la prisión de Brieva. Roldán, que se mostraba en todo momento pesimista sobre su horizonte judicial, comienza a vislumbrar una puerta entreabierta para recuperar el dinero obtenido durante años de comisiones ilegales y de sobresueldos de los fondos reservados. La justicia había valorado estas cantidades en 435 millones de pesetas de fondos reservados y 1.800 millones de cobro de comisiones. Roldán estaba imputado por los delitos de cohecho, fraude, tráfico de influencias, malversación de fondos y delito fiscal, entre otros. Desde que José Macca, primero, y José María Irujo y José Luis Cervero, después, destaparan el caso Roldán en las páginas de Diario 16, Roldán se había convertido en el pim-pam-pum del «felipismo». A la investigación sobre el cobro de las comisiones por obras en los cuarteles se sumaron las informaciones de El Mundo sobre el cobro de sobresueldos a cargo de los fondos reservados. El ex director de la Guardia Civil necesitaba su dinero para no convertirse en un juguete roto, en un personaje televisivo de Jesús Quintero. «¿Qué va a ser de mí cuando salga de la cárcel?», me repetía insistentemente entre los muros de Brieva. Ahora, sin dinero, el futuro se le presentaba lleno de nubarrones. Y el culpable de sus desgracias era el mismo que le había engañado entregándole a Belloch y se había quedado con su dinero.


    El contenido de la tarjeta era toda una provocación, como la mismísima vida de Paesa. Nacido en el castizo barrio madrileño de Chamberí, en 1936, siempre había vivido al otro lado de la delgada línea roja. Su abogado suizo Gérard Benoit comentó en cierta ocasión[2] a Esther, la mujer que acompañó a Paesa hasta 1997: «Francisco siempre está con un pie fuera de la ley». Sus peripecias, en cambio, certificaban que más que con un pie había vivido con los dos en el Código Penal. Para él nunca había tenido ningún sentido el vocablo frontera: del bien, de la legalidad, de la amistad… Como siempre se ubicó al otro lado de la legalidad y de la verdad, su vida había sido una interpretación. Unas veces actuó de gigoló, otras de espía, muchas de vividor, la mayoría de broker y siempre embaucador… y, por qué no, también de clown. La historia reciente de España nunca había dado un personaje tan avispado y sinuoso como Paesa. Había demostrado dotes de verdadera lamprea para moverse en el mundo de las operaciones financieras —hasta permitirse la osadía de abrir un banco, el Alpha Bank en Ginebra— y el suficiente cinismo para engañar a jefes de Estado como Macías, de Guinea Ecuatorial, o José Edoardo Dos Santos, de Angola.


    Si hubiera que compararlo con algún personaje que ha dejado su impronta en el mundo del hampa éste podría ser Víctor Lustig, uno de los mayores estafadores del siglo XX. No se conformó con engañar al mismísimo Al Capone sino que su nombre está impreso en los libros sobre el delito por haber vendido dos veces la Torre Eiffel. En 1925, Lustig se hizo pasar por director del Ministerio de Información y Telégrafos francés y reunió a cinco empresarios en el hotel Crillon de París para vender la estructura metálica parisina al mejor postor. Y lo consiguió. Lustig acabó con sus huesos en la cárcel de Alcatraz, mientras que el espía fue más escurridizo cada vez que estuvo a punto de pisar un penal español.


    «Tus amigos que desean verte para tomar una copa», rezaba la postal. ¡Valiente epitafio para un muerto que se ríe de todo y de todos! Ni amistad ni compromiso. Dos conceptos que Paesa jamás ha cultivado en sus relaciones sociales. Roldán, al final, aparece como otra de sus víctimas. Dice el refranero popular que «quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón», pero no explica qué pasaría si quien roba también es un ladrón. En el caso de Paesa, además, es un estafador profesional.


     


     


    LA LARGA SOMBRA DEL ESPÍA



     


    El informe confidencial de los servicios secretos españoles sobre Paesa que descansa en el asiento trasero de mi coche no soporta el viento que entra por la ventanilla y se desparrama. Es una breve biografía del espía. Releyéndolo, uno se percata de la osadía y la sagacidad del personaje. Siempre al límite o fuera de la ley. Paesa, aunque colaboraba con los servicios de información desde la época del almirante Carrero Blanco, también está fichado. En mis manos ha caído sólo una ficha con un compendio de sus hazañas. El espía posee un ADN de difícil combinación:


     


    Francisco Paesa Sánchez. Nacido en Madrid el 28 de febrero de 1936. Hijo de Francisco y María. Divorciado. Domicilio: desconocido. Cabellos: negros. Ojos: marrones. Estatura: 1,67 m.


    29-04-1969. Acuerdo con Macías para crear en Guinea Ecuatorial un banco nacional.


    24-06-1971. Responsable de la gestión de Alpha Bank de Ginebra.


    21-01-1976. Detenido por la Interpol en Bélgica en virtud de un mandato del juez suizo Moeck por estafa de un millón de francos suizos a la sociedad Interseas en otoño 1973.


    23-02-1977. Encarcelado en Ginebra tras ser extraditado desde Bruselas. Queda en libertad el 10 de abril de 1978 previo pago de una fianza de 20.000 francos suizos.


    31-01-1978. Investigación en Suiza y comisión rogatoria a islas Caimán para solicitar datos sobre la sociedad Trust Development Bank.


    21-05-1979. Es investigado por un juzgado de la ciudad francesa de Sables d’Olonne/Vendée por un asunto de moneda falsa.


    02-11-1982. Detención en la ciudad francesa de Mulhouse cuando se disponía a introducir divisas en Francia. Ingresa en prisión. Queda en libertad el 20 de diciembre.


    31-01-1986. Compra de una partida de 100 pistolas Sig Sauer que vende a ETA en una operación de señuelo diseñada desde Interior. Acaba en la Operación Sokoa.


    11-11-1987. Implicación con Starckmann en la venta de armas a Irán. Entre 1987 y 1988 se dedica al tráfico internacional de armas.


    28-10-1988. Presión a Blanca Balsategui, testigo del caso Amedo.


    01-12-1988. Garzón firma una orden de busca y captura.


    27-01-1989. Procesamiento por colaborar con banda armada.


    05-06-1989. El diputado suizo Jean Ziegler presenta ante la Cámara Federal de Diputados una interpelación urgente para que se le retire la inmunidad diplomática como representante de São Tomé y Príncipe en los organismos de la ONU en Ginebra.


    02-11-1990. Expulsión de Ginebra.


    08-10-1991. Se entrega en la Audiencia Nacional y el juez Ismael Moreno lo pone en libertad.


    08-06-1994. Auto de la juez Ferrer en los que ve indicios en su implicación en la salvación del dinero de Roldán.


    26-07-1995. La Guardia Civil lo detiene en el aeropuerto de Barajas. Queda en libertad.


    02-07-1997. Supuesta muerte en Bangkok, Tailandia.


    11-12-1998. El Juzgado de Instrucción número 17 de Madrid no se cree su muerte y ordena su detención.


     


    La hoja de servicio del camaleón Paesa merece un guión cinematográfico. Es un calidoscopio de intriga y enredo. Dejo los muros de la cárcel de Brieva con la solución a una duda que tengo desde la llamada de su hermana, la publicación de la esquela y los cantos gregorianos en el monasterio cisterciense: Paesa está vivo en algún rincón del mundo y se ríe de todos nosotros. Mi intuición me indica que se encuentra en Francia y, dentro de ese país, apostaría por París, aunque el matasellos de la tarjeta postal es de Marsella. Siempre se había referido a la capital francesa como el mejor rincón del mundo para vivir y… para esconderse. En ese sentido y en su aspecto de galán decadente, Paesa es un personaje de Casablanca.


    «¿Quién te puede encontrar en una megaurbe de ocho millones de habitantes si llevas una existencia discreta y no atropellas a una viejecita en un paso de peatones», solía decir a sus amigos. Y ponía como ejemplo de lo que no se debe hacer si se quiere permanecer olvidado en el anonimato, lo que les sucedió en Madrid a los capos del narcotráfico colombiano Gilberto Rodríguez Orejuela y Jorge Luis Ochoa. Los dos capos de los cárteles de Cali y Medellín, respectivamente, cometieron el imperdonable error de recibir de Pablo Escobar, el capo di tutti capi, una llamada telefónica desde Panamá al domicilio de Ochoa en la zona residencial madrileña de Boadilla del Monte. La conversación fue registrada por la DEA (Drug Enforcement Administration), la agencia antidroga norteamericana, y los datos proporcionados más tarde a la brigada de Estupefacientes de Madrid. Inmediatamente, cayeron en las redes policiales españolas.


    Estoy convencido de que la esquela publicada en El País, comunicando su muerte en Bangkok, encierra una serie de pistas: mensajes crípticos a sus familiares y allegados. Jesús Guimerá, el amigo inseparable de Paesa durante más de veinte años, piensa lo mismo: «Creo que la referencia a las misas gregorianas puede ser un aviso para el Algarrobo (Roldán), a quien le gusta ese tipo de música». Al principio, yo también pensé que Roldán estaba al tanto de todo, pero con el tiempo se ha disipado esa sospecha. Al menos, Paesa no ha cumplido ese supuesto mensaje críptico que podría haber llegado a Roldán. Incluso pensé que la tarjeta postal recibida en Brieva podía ser la constatación de esos supuestos mensajes enviados en clave a través de la esquela, pero nada concuerda. En esa obsesión por alcanzar la verdad me puse en contacto con un experto en semiótica a fin de que analizara el contenido de la esquela, pero no pudo descifrarla. Muchas suposiciones, pero nada concreto.


    Aun así, toda la información de la que disponía en la primavera de 1999 conducía a una conclusión: Paesa seguía vivo entre los mortales y quería que algunos lo supieran. Años después, como se demostrará en otro capítulo, un número de fax de París, el uso de una identidad falsa para hacerse con la posesión de su chalet de Las Rozas y las investigaciones de un detective barcelonés, confirmarían aún más la creencia de que el espía sigue vivo.


    La defunción de Paesa fue toda una ceremonia de la confusión. En torno a la muerte de una persona existe una especie de protocolo de la sencillez: se identifica el cadáver, el forense hace la autopsia, los familiares lloran la pérdida y se entierra o incineran los restos del difunto. Así de sencillo. Con Paesa todo es distinto: nadie ve el cadáver, la embajada española en Bangkok se niega a reconocer como válido el certificado de defunción, se falsifica la firma del funcionario del registro de defunciones de la capital tailandesa, no hay autopsia y en lugar de un velatorio con llantos y pésames, la hermana contrata un número de misas gregorianas en un lugar con el que Paesa carecía de vínculos.


    Todo era un galimatías en torno al óbito. La embajada española en Bangkok recibió el certificado de defunción el 20 de julio en un sobre anónimo de la empresa de cartería de EMS (Express Mail Service). El sobre contenía fotocopia de un certificado de defunción tailandés en ese idioma, los datos personales del supuesto difunto y fotocopias de las páginas 12 y 13 de su pasaporte con los sellos de entrada al país que, después se comprobó, eran falsos. De ahí que la identidad de Paesa no figure en los ordenadores de la policía de inmigración. El sistema de control migratorio en el aeropuerto de Bangkok, que ha copiado del método norteamericano, es de los más seguros del mundo y no da pie a pensar en errores.


    Además, el certificado de defunción no presenta ninguna dirección —sólo consta España—, la defunción ocurrió en la calle, fuera de su supuesto alojamiento y no fue comunicada al consulado español el 2 de julio cuando, según la hermana de Paesa, se produjo; el cadáver fue incinerado ocho días después en un templo alejado del lugar del fallecimiento. Sorprendentemente se quema el cuerpo del pobre Paesa sin que antes un amigo o un familiar avisen a la embajada para que proceda al reconocimiento del cadáver. Hasta el más ignorante sabe o intuye que ese procedimiento legal es imprescindible para la más elemental reclamación de tipo civil.


    Pero, además, el certificado de defunción presenta otra serie de errores o falsedades que sugieren una falsificación rayana en la chapuza: tiene el número 933 cuando las autoridades policiales tailandesas reconocen que el número de certificados de defunción solicitados en ese registro, entre enero y julio de 1998, fue de 549; no existe en ese registro ningún funcionario que se llame Wanchai Suthinanat, el firmante de la defunción; tampoco existe el nombre de la persona que supuestamente notificó la muerte y solicitó la expedición del certificado; y la firma de quien aparece como registrador oficial, Choochat Pusayanavin, también es falsa.


    Sobre la supuesta muerte de Paesa tampoco existe una carta de últimas voluntades ni un testamento. Sólo se desplazó a España el emisario del diablo de Paesa, encarnado en la figura de Hans Kurt Albers, un ex espía de la República Democrática Alemana (RDA) que desde hacía años era su hombre de confianza. Éste entregó varias cartas al abogado Manuel Cobo del Rosal y a otros colaboradores del difunto.


    Al mismo tiempo, el sobrino de Paesa se ponía en contacto con Agustín Guardia, abogado de Roldán, para comunicarle que le iba a mandar dos maletas con documentos y objetos personales de la huida del ex director de la Guardia Civil. El paquete incluía una carpeta con documentos sobre el dinero de Roldán. Sin embargo, el letrado jamás recibió ese material. El sobrino volvió a llamarle desde París para decirle que se lo había devuelto el servicio de correos. Alfonso García Paesa, que no destaca por su eficiencia e inteligencia, se equivocó y remitió las maletas al antiguo despacho de Guardia en la calle Concha Espina, en lugar de al nuevo, en la Castellana, muy cerca del estadio Santiago Bernabéu. Consumado el error, el letrado jamás volvió a tener noticias de las maletas ni del sobrino del supuesto difunto.
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    DE ESPÍA A GUARDIÁN


     


     


    La conversación con Roldán en su minúscula celda de Brieva alimentó mi curiosidad y me llevó a dar tumbos por el túnel del tiempo. Las dudas me obligaban a buscar respuestas para una serie de preguntas: ¿Cómo se cruzó el aventurero Paesa en la vida del ex director de la Guardia Civil? ¿Desde cuándo se conocían? ¿Hicieron negocios juntos? ¿Qué hizo con su dinero?


    Aunque algunos periodistas han buscado antecedentes mucho más alambicados y sinuosos para explicar la relación entre Roldán y Paesa, sus inicios resultan más prosaicos. Paesa había colaborado en 1986 con la Guardia Civil en la Operación Sokoa, concebida por el entonces director de la Seguridad del Estado Julián Sancristóbal como la estrategia para acceder a la caja fuerte y al arsenal de la organización. Entonces, el director de la Guardia Civil era José Antonio Sáenz de Santamaría. Roldán, en aquellas fechas, desempeñaba el cargo de delegado del Gobierno en Navarra. No participó en la operación ni llegó a conocer al espía Paesa. Roldán se hizo cargo del instituto armado en noviembre de ese mismo año con la operación ya concluida. Después volvió a oír hablar del agente secreto cuando estalló el escándalo de la presión a una testigo de los GAL, pero no estableció ninguna relación especial. Sólo se veía con un amigo común: Julián Sancristóbal.


    En los primeros días de noviembre de 1992, una vez resueltos sus problemas con el caso GAL,[1] Paesa forma parte de una delegación del gobierno de Angola que visita a Roldán en la Dirección General de la Guardia Civil para agradecerle la colaboración de la institución que él dirige en la pacificación de Angola. La ex colonia portuguesa se hallaba envuelta en llamas por los enfrentamientos armados entre la guerrilla del UNITA,[2] dirigida por Jonás Savimbi, y el ejército regular bajo las órdenes del presidente José Edoardo Dos Santos. Paesa, entonces asesor de Angola en mercados internacionales y «embajador no residente» en Israel, acompaña al ministro de Asuntos Exteriores del país africano Pedro Castro de Van Dunem, conocido popularmente como Loy. El ministro hace una escala en la capital de España tras regresar de Israel donde se ha entrevistado con las autoridades de aquel país. Los ayudantes de Roldán en la Dirección General, los tenientes coroneles Manuel Fuentes y Rafael Yuste, alertan a su director de la presencia del aventurero, de quien ya conocen su oscuro pasado y sus relaciones con los GAL. Los informes secretos de la Guardia Civil de aquel año afirman que el intermediario ha emprendido varios programas de ayuda armamentística a Angola.


    La reunión es muy protocolaria y discurre por el camino de las buenas intenciones. Angola busca de España su colaboración en la obtención de armas y en la formación de su policía. A Paesa no le gusta la postura nada intervencionista defendida por el director de la Guardia Civil, que sólo está dispuesto a continuar con la colaboración en materia de formación de la policía angoleña. Tras el acto, algunos de los participantes se hacen la foto de rigor y Paesa comete el error de aparecer en ella. Roldán es más listo y queda fuera de la instantánea.


    El director general autoriza el traslado a Angola del general de la Guardia civil Carlos Rubio y de los tenientes coroneles Atilano Hinojosa y José Piris. Paesa los recibe a pie de la escalerilla en el aeropuerto de Luanda el 18 de noviembre. Los jefes del instituto armado permanecen dos semanas en Angola, hospedados en el hotel Le Presidente Méridien para redactar un informe sobre las necesidades armamentísticas del gobierno constitucional para hacer frente al guerrillero Savimbi.


    Con posterioridad, Roldán remite un informe de sus técnicos a José Luis Corcuera, ministro del Interior, y a Máximo Cajal, en Asuntos Exteriores. Paesa recibe también una copia en la sede diplomática angoleña en la calle Serrano de Madrid. El gobierno español les comunica que no puede exportar armas a Angola por estar sujeta al embargo internacional.


    No obstante, el informe redactado por el general y los tenientes coroneles de la Guardia Civil sí valora en 212 millones de dólares el armamento requerido por Angola para enfrentarse con el UNITA. Entre el material de defensa reseñado por los expertos destacan fusiles Cetme, pistolas parabellum, ametralladoras, morteros, lanzagranadas, minas anticarro, escopetas, explosivo plástico, granadas y blindados, entre otros. Además se habla de otro material complementario como radares, vehículos, lanchas rápidas, visores, motos todoterreno… Finalmente, Paesa y otros empresarios se benefician de ese informe para vender ellos las armas al margen del gobierno español. El negocio les sale redondo.


    La colaboración de Paesa con el presidente Dos Santos hace que el UNITA incluya al espía en la lista negra de enemigos que hay que ejecutar. A partir de la aparición de su nombre en esa relación del verano de 1993, Paesa deja de viajar al país africano.


     


     


    LAS CUENTAS SECRETAS



     


    Paesa no vuelve a saber nada de Roldán hasta que el 23 de noviembre de 1993 Diario 16 publica una información sobre los bienes ocultos del Algarrobo. El periódico asegura que el director, desde su llegada al cargo, ha amasado un patrimonio de 400 millones de pesetas. Estalla un escándalo, en medio de una lucha sucesoria en Interior entre Roldán y Rafael Vera para sustituir al ministro Corcuera, que finalmente también provoca la dimisión del director de la Guardia Civil. Paesa, en ese momento, cuenta con la versión particular de Julián Sancristóbal[3] sobre la caída de su amigo: al margen de su enriquecimiento, ha sido una presa fácil de los poderes más fácticos y oscuros de la Benemérita. Éstos habían investigado subrepticiamente a su jefe y, posteriormente, facilitado la información a los periodistas de Diario 16 para vengarse del «caso Ucifa». Se trataba de una investigación del juez Garzón sobre la unidad antidroga de la Guardia Civil, que había adoptado como práctica habitual el pago con droga a sus confidentes. Las pesquisas llevaron a la cárcel a los mandos de la unidad. El magistrado contó con la ayuda de Roldán para registrar las instalaciones de dicho departamento policial, hechos que nunca le perdonaron.


    Una vez destapado su patrimonio multimillonario, entre los muchos problemas que Roldán debe afrontar, sobresale el del dinero depositado en el banco CBI-TDB[4] de Ginebra: el suyo y el del Ministerio del Interior. El director dispone de una cuenta de fondos reservados para operaciones especiales en el extranjero. La dirección del banco suizo se opone al traspaso de poderes en esa cuenta. Es decir, que Roldán pueda ceder la titularidad al nuevo director de la Guardia Civil, Ferran Cardenal, y que éste se responsabilice del depósito. El banco le da un ultimátum para que cancele dicha cuenta, pero Roldán no encuentra la fórmula que garantice la opacidad de sus cuentas particulares y, al mismo tiempo, le permita traspasar el resto de dinero a Interior.


    En medio de esa disputa bancaria, Roldán decide pedir consejo a su amigo Julián Sancristóbal, que ha dejado Interior y al que, tras el pelotazo en la firma Marconi,[5] no le van nada mal sus negocios particulares. Tal es la estrecha amistad que les une que Roldán ha colocado a una de sus novias, Elisa Rodríguez, en la sociedad de intermediación que el socialista vasco tiene en la calle Almagro de Madrid. Desde ese despacho, Sancristóbal realiza multitud de operaciones con la Guardia Civil, entre ellas la adquisición de vehículos para el Cuerpo y, la más importante, el encargo a la agencia británica Kroll de que elabore el conocido como «informe Crillon» contra Mario Conde, entonces presidente de Banesto y con aspiraciones políticas.


    El 31 de diciembre de 1993, Roldán regresa de Ginebra con el ultimátum del banco. No sabe qué hacer ni a quién acudir. Pero se acuerda de su amigo Sancristóbal. Éste le dice que sólo hay una persona capaz de resolver ese desaguisado de cuentas cifradas, que operan cruzadas entre sí e impiden conocer de quién es el dinero. Y lo más importante: quien afronte ese trabajo de campo tiene que garantizar que su actuación se realiza desde la más absoluta opacidad porque la procedencia del dinero de Roldán es ilícita. Sancristóbal insiste en que ese jeroglífico sólo lo puede resolver una persona: su amigo Francisco Paesa. El mismo personaje enigmático que lo había visitado años atrás en su despacho de la Dirección General y que desde entonces vive en el ojo del huracán. Roldán no está en condiciones de pedirle al broker un certificado de antecedentes penales o de deontología profesional. Necesita cuanto antes los servicios de una persona sucia con capacidad para resolver un asunto sucio relacionado con dinero sucio. Y para llegar a esa meta de poco sirve el concurso de un profesional inmaculado; se requiere la implicación de un profesional con el perfil de un delincuente de cuello blanco. Además, Paesa posee una condición especial: por sus trabajos de colaboración con ellos, disfruta de fuertes vínculos con las tramas negras de la Seguridad del Estado y de los servicios secretos.


    Sancristóbal no se equivoca. Roldán visita a Paesa en las oficinas que el espía ha instalado en la primera planta del número 12 de la calle Ortega y Gasset, esquina con Claudio Coello y pared con pared con la boutique Versace. Desde su despacho se pueden ver los lujosos escaparates de Louis Vuitton. A Roldán le urge una intervención inmediata, por lo que el encuentro se produce el 3 de enero, en plena semana de Reyes. Paesa escucha los lamentos de Roldán y se compromete a darle una contestación a través de Sancristóbal lo antes posible. El 12 de enero, éste traslada a Roldán la respuesta de Paesa: «Está dispuesto a hacer el trabajo a cambio de un millón de dólares». Unos 127 millones de pesetas, al cambio de la época. Roldán tiene fama de no ser muy generoso con el dinero pero no le queda otra salida que aceptar la oferta. El tiempo transcurre inexorablemente en su contra y corre el riesgo de quedarse sin un duro si la justicia interviene todas sus cuentas.


    En su etapa al frente de la Benemérita, Roldán ha demostrado una fuerte debilidad por las aguas del lago Leman de Ginebra. Entre 1988 y 1992 ha realizado una docena de viajes y casi siempre se ha hospedado en el hotel Beau-Rivage. Está situado en el centro de la ciudad, cerca del lago, y es el más caro. A eso se llama buen gusto y mejor cartera. En la terraza de ese hotel conocí a Paesa en mayo de 1990. En aquellas fechas, Roldán se desplazaba a Suiza con un pasaporte diplomático —número 657— y dejaba como domicilio personal el de su residencia de la Dirección de la Guardia Civil en la calle Guzmán el Bueno de Madrid.


    Entre 1990 y 1992, Sancristóbal también realizó siete viajes a Ginebra por asuntos de negocios. En más de una ocasión se hospedó en el mismo hotel que Roldán. Incluso, hubo movimientos monetarios entre las cuentas bancarias de los dos ex altos cargos de la Seguridad del Estado. El 16 de noviembre de 1993, Sancristóbal transfirió a Roldán 640.000 francos suizos. Dos meses después, el ex director de la Guardia Civil se los reembolsó con un cheque bancario de 700.000 francos suizos. Según Sancristóbal ese pago se debía a un trabajo realizado sobre el empresario judío Hachuel, un dossier que era conocido en clave como informe Crillon II. Lo más sorprendente era que ese cheque iba a nombre de la sociedad KM, que estaba en la órbita societaria de Paesa.
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