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			«Adán: “Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén”»

			Diarios de Adán y Eva. Mark Twain

		

	
		
			Introducción

			Lo primero que olí fueron las lilas y los jazmines del jardín. Lo primero que vi, al abrir los ojos, fue a Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

		

	
		
			Capítulo 1

			—Deberíamos descansar un poco, seguro que tenéis hambre o queréis beber algo. Hemos pasado mucho tiempo aquí encerrados. Y esta parte ha sido muy intensa para mí.

			Tanto Eliza como Eric me miraban como si fuera la primera vez que me veían. Los notaba que no sabían qué creer, no confiaban del todo en mis palabras y en la historia, fueron capaces de escuchar hasta ese momento, pero aún no habían digerido nada de lo relatado y no se atrevían a dar su opinión o a desmentirme; de todas formas, y debido a que ya había contado parte de mi vida, no iba a permitir que empezaran a sacar conclusiones antes de acabarla, por eso decidí parar un momento, dejarlos respirar. Sus caras eran un poema.

			Pedí a Doris que preparara algo para comer, decidí dejarlos solos y dar un paseo por la playa. Para ellos sería un paréntesis, una forma de poder hablar sin estar yo. Para mí sería descansar de todas las emociones que la historia había despertado. Salí y respiré profundamente el aroma del mar, me hubiera gustado que Liliana hubiera estado conmigo mientras yo les relataba mi vida, nuestra vida. Hubiera sido bueno que ella aportara su punto de vista, a pesar de los milenios, sabía que me ocultaba cosas, sentimientos y formas muy distintas de pensar; quizás ella habría contado también su historia, su vida, sus anhelos y sus miedos; con terceras personas era más fácil abrirse y soltar todo lo que seguro guardaría dentro, pero eso iba a ser algo que en esos momentos no tendría. El agua se deslizó entre mis pies y alcé la vista al cielo. Siempre había algo que saber, que conocer... Por mucho tiempo que pasara y así sería por siempre.

			Llevaba un rato observando el mar, parado en la orilla, ya alcanzábamos la tarde y me di cuenta de que todavía quedaba mucho que contar y que era momento de regresar a la casa. Suspiré y dejé el Egeo a mis espaldas; en el fondo, estaba feliz por haber tenido la oportunidad de contar nuestra realidad y confiar en ellos. Cuando entré por la puerta todo estaba listo en la cocina, aunque apenas probaron bocado y casi no se habló. Todavía impactados y sin saber qué decir ante eso, decidieron callar. Era normal, les había hablado de muchos personajes históricos que conocían, identidades que se vieron inmiscuidas en nuestra vida y ahora dejaban de ser un dato en un libro para convertirse en amantes y amigos.

			—Lo que nos estás contando es tan inverosímil. Nos hablas de Praxíteles o Adriano como si estuvieran aquí, con nosotros, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Es difícil creerte.

			Al final Eric no aguantó más y preguntó.

			—¿Por qué os iba a mentir? Vosotros mismos visteis que no me mató el veneno, estuvisteis en el momento adecuado en el lugar adecuado, si no, nunca os habríamos contado nada. Como ya os dije, sois los primeros a los que contamos la verdad directamente. De todas formas, puedo probarlo, si queréis os enseño mis pertenencias. Aún conservo el cincel de obsidiana, la moneda, y el Libro de Thot lo tenéis en la biblioteca. Miradlos. Id a un museo y contemplad los bustos de Antínoo, seguro que ahora os recuerdan a alguien.

			Extraje de mi cuello la cadena de plata con el colgante de lapislázuli y lo deposité sobre la mesa. Ellos lo miraron con más curiosidad que antes y se dieron cuenta de la realidad. Si me lo hubieran pedido, habría subido a mi habitación a buscar el resto de los objetos.

			—No es necesario. Te creemos.

			—Lo sé, Eric, y entiendo lo que sentís.

			—Pero si es verdad, habéis vivido tanto y conocido tanta historia.

			Eliza estaba emocionada y se había mantenido callada hasta entonces.

			—Llega un momento en el que la historia a tu alrededor deja de importar y solo te limitas a sobrevivir. Vosotros la sentís de forma diferente a nosotros, yo siempre me he considerado como un observador, como si la cosa no fuera conmigo, como si viera una película o leyera una novela; te hace sentir, te gusta o te disgusta, pero no perteneces a ella. Deberíamos volver al estudio y continuar; cuanto antes acabemos con esto, mejor; después, cuando vuelva Liliana, os aclararemos las dudas. Terminaré la historia entera antes. Vamos, todavía queda un buen tramo.

			Volvimos al estudio, esa vez con vino y café para tener algo que beber si había necesidad. Nos sentamos en los sillones y continué...

			Alea Jacta Est...

		

	
		
			Capítulo 2

			Los siglos oscuros...

			La soberbia, los vicios y la decadencia del Imperio romano llegaron. El desgobierno y las guerras civiles, además de la división entre oriente y occidente, facilitaron la entrada de los pueblos germánicos. Durante años, disputas y luchas se sucedieron sin tregua, dividiendo las tierras conquistadas en reinos independientes. Los visigodos, los francos, los sajones, los ostrogodos y los bizantinos se repartieron las ruinas del gran Imperio romano. Con el paso de los siglos, la religión predominante pasó a ser la cristiana y se impuso un sistema feudal controlado por los señores y basado en el servilismo.

			Todo cambió a mi alrededor, los monumentos y el arte clásico, su pureza, su armonía, sus edificios abiertos y luminosos y su realismo dejaron paso a una etapa de oscuridad. Las construcciones se cubrieron de muros gruesos y solo algunos vanos dejaban pasar la luz; las esculturas y pinturas se volvieron planas y al servicio de la Iglesia. La verdad era que las ideas religiosas de esa época no coincidían mucho con lo que yo había conocido del cristianismo y no voy a negar que sentí cierto agobio, pero fue por poco tiempo, ahora ese era mi mundo. Aun así, durante los siglos de conflictos, me alejé de Europa y volví a mi tierra, nunca me involucré en luchas de poder por reinos y conquistas, mi naturaleza pacífica me hacía alejarme de las guerras. Recorrí las ciudades que había conocido, algunas ya habían cedido el testigo a nuevas urbes y nuevos intereses. Volví a visitar las bibliotecas y a caminar por el desierto, recordando mis vidas anteriores que, aunque vivas en mi memoria, eran lejanas en el tiempo. Pero alrededor del siglo VIII llegó a mis oídos la estabilización del imperio en la Corona de Carlos el Grande que centraba su gobierno en los reinos francos. Estableció su capital en Aquisgrán y allí fundó la escuela, germen de las futuras universidades y la Biblioteca Palatina fue mi destino.

			Lo llamaron el renacer carolingio y supuso un auge cultural, para mí, un oasis dentro de un mundo de sequía intelectual. El amor del emperador por la cultura y la gran extensión de territorio que gobernaba le llevó a establecer delegaciones que controlaran el reino, haciendo que se plantease el problema del analfabetismo y la incultura, llevando las escuelas a las clases más bajas de la sociedad. La necesidad de escribas se incrementó e incorporaron a sus filas a cualquiera con talento suficiente. Fui testigo de las inquietudes culturales del momento, de la redacción de leyes, de normas y me perfeccioné en la creación e iluminación de códices. Entré en contacto con monjes de otras tierras y todo tipo de sabios que se congregaban allí y asistí a varias clases, pero mi labor se limitó al scriptorium; me gustaba el lugar, era bastante luminoso en comparación con los otros edificios y formaba parte del conjunto palaciego del rey. Recuerdo cuando paseaba por los anexos, por las termas. Recuerdo la capilla palatina, el mármol de los muros, las piedras de colores, los mosaicos iluminados por los ventanales y la magnífica cúpula central.

			Nuestro trabajo en el scriptorium era copiar y transcribir todo tipo de libros para la biblioteca y las escuelas, desde tratados, leyes y libros religiosos hasta clásicos griegos y latinos. Cualquier tema y autor podía pasar por nuestras manos, utilicé las lenguas vernáculas y la escritura carolingia, tan alejada de la cuneiforme que fue mi cuna; tuve una libertad que disfruté pocas veces en esos siglos. En ese entonces, llegó a mis manos una colección de obras de Aristófanes, entre ellas, las que presencié en Atenas durante mi época con Telanio, y copié algunas de las que más me gustaban para hacerme un códice. Disponía de cuanto quisiera y podría decir que fui feliz o más bien estuve tranquilo, en un tiempo de luchas. Durante esos años no me reencontré con Lilith y eso fue lo único que me preocupó, yo estaba en la corte más poderosa de Europa y ella no. ¿Qué haría una mujer como Ly en esa época tan oscura? Ojalá estuviera bien, sabía cuidarse sola, pero... el mundo era inmenso y peligroso.

			Viví en Aquisgrán una generación y después me marché. Para cuando lo hice, el poder del reino había caído; tras la muerte de Carlomagno, todo se perdió, las luchas políticas internas volvieron a aparecer, diluyendo la cultura por las ansias de poder de unos pocos. Y yo, que me había perdido por las bibliotecas más importantes del mundo y había conocido la industria cultural que en ellas se depositaba, tuve que aceptar de nuevo lo que me deparaba la vida, aunque me carcomiera por dentro.

			El saber y los libros habían sido recluidos en los monasterios y la iglesia; el analfabetismo estaba a la orden del día y esa oscuridad cultural se extendía a la vida de sus gentes. Cualquier cosa ocurrida era vista como un castigo divino, cualquier hecho sorprendente se achacaba al diablo, nadie buscaba otra explicación. Así pues, mi única vía de escape pasaba por los claustros. Después de un tiempo vagando por el continente, harto de la apatía de la humanidad y de los sucesos que ocurrían a mi alrededor, decidí pasar algún tiempo alejado del mundanal ruido. No tengo claro cuántos siglos pasé de un monasterio a otro, debía cambiar a menudo de lugar, a veces bastaba con unos cuantos años y, si el convento me complacía, siempre podía alegar ser pariente del que antes estuvo allí.

			Había un pequeño priorato en la región de Flandes, estábamos a menos de dos kilómetros a pie de la villa principal del feudo y a varias jornadas de un burgo que crecía en importancia gracias a su mercado lanar, la actual Brujas. De nuestra modesta villa conseguíamos los enseres que nos faltaban en nuestro día a día, bien por intercambios o bien por donaciones de los vecinos. Allí vivían ciertos manufactureros de la zona; no faltaba el herrero, el alfarero, el curtidor, la hilandera, ni el panadero o el carnicero, incluso disfrutábamos de un mercado anual que congregaba a muchos más visitantes. Los campesinos, el molinero y los pastores vivían algo más alejados, trabajando las posesiones del señor, pagando un impuesto por utilizar el molino, la fragua o el horno, comunes a todos.

			Nuestro monasterio no era muy grande. Tenía una pequeña capilla a la que acudían los habitantes de la villa los domingos, un claustro con columnas de piedra por el que nos comunicábamos a las demás dependencias; luego estaban las celdas privadas de los monjes que, como éramos pocos, disponíamos de un para cada uno; el huerto, los corrales y las letrinas se encontraban al otro lado del patio, las últimas estaban divididas por un cercado alto de cañas que daban intimidad, limpiándolas y desinfectándolas con cal cada dos o tres días; las estancias principales del recinto constaban de un refectorio de techos altos de vigas de madera donde comíamos y nos reuníamos, un calefactorio con una gran chimenea, la cocina y la alacena. Una sala anexa a estas, orientada al norte, fue la ocupada por la biblioteca y el scriptorium, un espacio pequeño, pero cómodo y luminoso.

			La vida en el convento era tranquila, seguíamos los mandatos de San Benito y gozábamos de cierta independencia, el obispado se preocupaba de las iglesias y abadías más importantes y apenas destinaban fondos a nuestra congregación, abasteciéndonos con lo propio y los donativos de los aldeanos. Pasé allí varios siglos protegido por los priores, cuando era peligroso que notaran que no envejecía, me alejaba unos años y volvía fingiendo ser heredero del arte de la escritura. De esos viajes traía copias de manuscritos beneficiosos para nuestra biblioteca y nuestros ingresos. Y así permanecí hasta que los prejuicios y el miedo llegaron al monasterio.

			Como en cualquier orden benedictina, nuestro lema era ora et labora. Éramos diez monjes, de varias edades y casi todos por vocación; los que, por el contrario, se involucraban con la Iglesia por poder o comodidad se mantenían cerca de los puntos políticos importantes, como el obispado de Brujas, el de Gante o las abadías mayores, evitando la mediocridad de un pequeño grupo como el nuestro. Ese hecho nos excluía de conflictos y nos daba cierta paz. En esos sitios se imponía una rutina a seguir: las horas canónigas, divididas en siete, siguiendo el Libro de los Salmos de la Biblia. Las más importantes y a las que siempre había que asistir eran las horas mayores: maitines, laudes y vísperas. Durante las horas menores no era obligatorio reunirse en la iglesia; cada uno, al escuchar la campana, podía realizar la oración desde donde se encontrara. A mí se me hacía especialmente dura la hora de laudes y, si estaba enfrascado en un trabajo importante, las demás horas eran ignoradas sin sentirme condenado al infierno; mis convicciones eran distintas a las de mis hermanos y ellos tampoco parecían afectados por mis costumbres.

			Nunca conocieron con exactitud mi procedencia, unos decían que era el bastardo de un rey y otros opinaban que llegaba de tierras lejanas, pero mi talento como escribano era suficiente para que nadie preguntara. Mi labor consistía en eso: pasaba gran parte de mi tiempo en el scriptorium copiando y conservando la cultura. Casi todo eran misales, biblias y códices de temática teológica, como los escritos de los padres de la Iglesia, sin embargo, había también tratados de gramática latina, filosofía, medicina, astronomía y literatura, incluso conseguí que se copiaran textos paganos y sexuales, pero de esos, aparte de mí, se encargaba otro hermano que no sabía leer, solo copiaba lo que yo le entregaba y así no entendía el contenido de lo que tenía entre manos. Yo, por supuesto, conocía el significado de todo y sabía que serían manuscritos que nos deportarían ingresos importantes.

			Cada monje tenía adjudicada una labor en nuestra comunidad, pero todos ayudábamos en varios trabajos. Así logré trabar amistad sincera con uno de mis hermanos. Ambrose era hijo tercero de un señor menor y poco hubiera contado su vocación; sin herencia ni título, el monasterio era una opción lógica, no obstante, allí estaba feliz. Siempre decía que no se le daba bien ni la espada ni los tratos sociales y, por eso, la vida de contemplación le agradaba, como le agradaban los libros y la lectura, sin embargo, en aquel entonces, estábamos de sobra en el scriptorium y pasó a ocuparse de los jardines; nunca hubo tantas flores como cuando él las atendía. Fue un gran botánico, aunque no supo reconocerlo.

			Una mañana durante la tercia y, mientras yo buscaba en la biblioteca un manual de medicina, oí un ruido en el scriptorium, era Ambrose. Según me explicó, iba buscando un tratado sobre botánica. Yo sabía que conocía las normas y que primero debería haber hablado con cualquiera de los bibliotecarios para solicitárnoslo, pero vi lo nervioso que estaba y lo tranquilicé. Llevaba poco tiempo allí y pensó que habría algún castigo por eso, le expliqué que la cosa quedaría entre nosotros, bien visto, los dos nos habíamos saltado la oración. Lo acompañé a buscar su códice y enseguida me di cuenta de que se encontraba a gusto. Más adelante me relató su vida y su amor por los libros, le dije que podía ir cuando quisiera y, siempre que yo estuviera, podría ayudarme, sobre todo a preparar pergaminos.

			El resto de los hermanos se repartían las faenas de la cocina, la limpieza, el huerto y los animales. En el scriptorium éramos dos fijos y, al igual que nosotros ayudábamos en otras labores, algunos de mis hermanos nos atendían en algunas necesidades, sobre todo manuales, como la adecuación de las pieles para el pergamino, las encuadernaciones y la preparación de las tintas, aunque la labor de escritura y decoración era demasiado especial para que la hiciera alguien ajeno al trabajo. La producción de nuestro convento era mínima en comparación con la de los grandes scriptoriums de Europa, pero teníamos a nuestra disposición una variada biblioteca y, gracias a mi criterio, algunos tratados que en otros sitios se podrían considerar paganos. No es que fueran de consulta masiva, eran pocos los que osaban leerlos o los que conocían que se encontraban allí, la mayoría no sabía con exactitud de qué trataban y no sentían curiosidad, pero me encargué de copiarlos para conservarlos. Muchos de ellos eran de los rollos que traje conmigo de las bibliotecas en las que estuve y, gracias a ellos, pudimos hacer algunas transacciones con varios acaudalados de la zona, en beneficio de pasar un invierno más cómodo, tener algo más de comida y pagar gastos de producción. No necesitábamos mucho, en cuanto a alimentos, nos autoabastecíamos y, en cuanto a ropa, disponíamos de un par de hábitos negros, algunos calzones amplios para labores y para aislarnos del frío. Era arriesgado mantener un comercio exterior, pero valía la pena.

			Un día arribó un monje de otro monasterio a la puerta de nuestro recinto, iba de paso y pidió pasar unos días allí. Por supuesto, teníamos el deber de acoger al viajero y él permaneció unas jornadas con nosotros. El invierno había terminado y los primeros rayos de sol se filtraban por las claraboyas de la biblioteca, incidiendo sobre las mesas de trabajo, mientras me ocupaba de la copia de un devocionario, encargo de una familia de la villa. Oí un ruido. Alcé la vista, esperaba que Ambrose no hubiera tirado otra vez ningún recipiente de tinta, y vi al hermano viajero, no recordaba su nombre.

			—Es un gran trabajo. Muy fino y elegante.

			—Gracias.

			—¿Puedo verlo de cerca? —Alargó la mano para que le dejara coger el códice sobre el que trabajaba.

			La tinta todavía estaba húmeda y bajo ningún concepto iba a mover el pergamino por un capricho.

			—Ojea cualquiera de los de esa mesa, también son míos.

			—Me interesa este. —Se inclinó sobre mí—. Es un devocionario pequeño, ¿para una dama? —No contesté, me dio la impresión de que no solo se interesaba en mi trabajo manual—. Voy a echar un vistazo por la biblioteca.

			Se paseó durante un rato entre los volúmenes. No teníamos una gran extensión de estanterías, algunos libros descansaban en mesas y otros permanecían en un armario, pero él se detenía en cada uno, mientras continuaba hablando conmigo. Tuvo suerte, estábamos solos y no molestaba. Alabó nuestro trabajo en el tratamiento de las portadas de piel, la lubricación, la iluminación de los códices y la encuadernación, todo realizado en el propio scriptorium.

			—Es curioso que tengáis libros sobre filósofos. ¿Los copiaste tú? —me preguntó.

			—Sí.

			—¿Cuántos hermanos saben aquí leer? Me refiero a cosas que no sean católicas.

			—¿Por qué no vas al grano y me dices lo que realmente piensas? —Ya me había hecho perder la paciencia con tanta vuelta.

			—No son lecturas muy recomendables.

			—Eso no debe preocuparte, la mayoría apenas muestran interés en ellas. Yo soy el que más tiempo paso aquí. Bueno, estos días parece que tú también, pero te irás en poco tiempo.

			—¿De dónde eres? —me preguntó de nuevo.

			—De por la zona.

			—¿Exactamente?

			—Desde que entré en la orden mi procedencia no importa.

			Me miró a los ojos con intensidad y mantuvimos la mirada un rato. Luego se marchó despacio. Me quedé intranquilo, no me gustaban los prejuicios de la gente hacia los libros y eso sin haber localizado los de temática más obscena, que guardaba a mi alrededor entre mis trabajos recientes, todavía sin encuadernar. Soplé, enervado y regresé a mi labor.

			Las jornadas sucesivas, hasta que el viajero se marchó, me sentí vigilado. El prior Maurice me advirtió de que le había hecho preguntas sobre mí y me dijo que, por lo menos, esos días debía asistir a todas las horas de oración.

			—El problema es lo que pueda llegar a decir de nosotros, o más bien de ti, en el exterior —me dijo el prior una mañana.

			—¿Sospechas algo?

			—Adam, yo ya soy viejo, pero no tonto. Me da la impresión de que no es un simple viajero de paso. Ha venido por algo y me parece que ese algo es conocer qué copiamos en este monasterio.

			—No te preocupes, en caso límite, me haré responsable.

			—Lo que haces aquí es cosa de todos. No disponemos de ninguna ayuda económica de los prioratos mayores para ayudarnos y, si no fuera por tu trabajo, muchos no sobreviviríamos el invierno. Te dije que te protegería y así será.

			—Trasladaré a mi celda los libros conflictivos, allí no puede entrar.

			—Ten cuidado.

			Al oscurecer me dediqué, con la ayuda de Ambrose, a ocultar los volúmenes; nadie se percató y esperaba que nadie los buscase o echase de menos en esos días. Esa noche, mientras me tumbaba en mi catre, pensé en Lilith, hacía siglos que no la veía, nuestro último encuentro se perdía en Alejandría. En situaciones como la del día pasado, influido por la novedad de sentirme vigilado y la presión de los acontecimientos, se elevaba mi excitación y no era raro que pensar en ella acabara con mis defensas. Así, en la soledad de mi celda, mis manos me hicieron recordarla más nítidamente de lo que hubiera deseado y, cuando el placer y la tensión crecieron, me relajé pronunciando su nombre. La necesidad de sentir su piel y sus besos se hacía insoportable y soñaba con ella, deseando que las leyendas antiguas sobre Lilith, un súcubo que se manifestaba en la oscuridad a robar la esencia de los hombres, fuesen reales. Debía consolarme con evocarla y quizás, si ese monje viajero acababa acusándome, podría buscarla.

			Me desperté temprano y acalorado, después del ejercicio nocturno, para colmo era mi turno en el huerto; así pues, dejé el hábito en mi cama y me coloqué unos pantalones holgados que utilizaba en esas labores desde hacía años. El sol apenas había salido, pero ya presagiaba una jornada de calor, mientras me afanaba cavando los nabos que acompañarían el caldo de la comida.

			—Deberías trabajar con el hábito.

			Me sobresalté, no esperaba a nadie a mi alrededor tan temprano y menos a él. Siempre vestía así cuando me exponía al huerto y nunca había sido un problema para nadie, ni siquiera se fijaban. Sin embargo, ese monje me observaba con una expresión insondable para mí.

			—¿Te incomodo? —Fui ciertamente brusco y vi cómo fruncía el ceño, cambié de actitud—. Tengo calor.

			—Un monje debe conservar siempre puesto su hábito. Todo el mundo debe ver que se trata de un siervo de Dios. —Me recorrió con la mirada—. No pareces un siervo de Dios.

			—¿Y qué parezco? —De nuevo los prejuicios.

			—Lo averiguaré.

			—No entiendo qué es lo que tiene contra mí.

			—Tus lecturas, tu cara y tu cuerpo, el respeto que todos te muestran aquí.

			—¿Cuánto tiempo más va a estar entre nosotros? —le corté, alzando la vista con prepotencia.

			—Esta mañana me iré. ¿Aliviado? —No pasó por alto mi amable pregunta.

			—Buen viaje y que Dios le acompañe.

			Volví a clavar mi azada en la tierra y, por supuesto, no modifiqué mi vestuario ni me fijé en cómo se marchaba de mi vista y, horas más tarde, de mi vida. Ya le había otorgado demasiada atención inmerecida.

			—¿Qué necesitamos?

			El invierno se acercaba, había sido un verano y otoño muy fructífero. Teníamos legumbres y hortalizas en muy buen estado, y los animales nos completaban con huevos, leche y carne, pero siempre venía bien reforzar la alacena con grano para el pan y vino o cerveza. No es que la orden variase mucho sus preceptos de alimentación, pero como decía el viejo prior: «De vez en cuando apetece pecar».

			—Deberíamos conseguir algunas mantas, los campesinos hablan de que será un invierno muy frío. También pescado para ahumar, algo más de leña y hierbas de esas que trajiste que calman el reuma y los dolores.

			—La leña podemos cogerla de los bosques pertenecientes al monasterio. Los más jóvenes pueden encargarse de cortarla o podemos pagarle al leñador. —Nos encontrábamos reunidos el prior Maurice, Celio, que era el monje administrador, y yo.

			—No hay problema, Celio, yo me encargaré de conseguirlo todo —le dije, tenía que entregar unos códices que me permitirían adquirir lo necesario.

			—¿Es buena idea que vayas tú a la villa? —me preguntó él.

			—Sí, mejor que vaya yo. Si hay algún problema, no involucro a la congregación, además, así tantearé a la gente para averiguar las demandas en cuanto a libros, será más fácil ofrecerles lo que buscan.

			—No sé si es bueno que les alentemos en esas lecturas —me dijo preocupado el prior Maurice.

			—No les ocurrirá nada por leer a Platón. Y, a las damas, les encantan los libros de oración que hacemos aquí, ya lo hemos hablado y es la mejor manera de conseguir unas monedas. Bajaré mañana por la mañana e intentaré traer lo necesario. Ambrose me acompañará.

			Al amanecer, mi hermano y yo descendíamos la verde colina que separaba el convento de la villa. No era de gran extensión, solo un grupo reducido de casas de piedra con tejados inclinados de cañas y adobe, una plazoleta donde se organizaban los talleres de los artesanos y las tiendas donde se vendían o cambiaban los productos. Las calles eran estrechas y no estaban empedradas, era fácil cubrirse de barro hasta las rodillas cuando llovía, por no hablar de restos orgánicos que había que esquivar al ser arrojados sin control por las ventanas.

			Mis gestiones me conducían hasta la zona noreste, al final de una de las calles principales a tratar con un hojalatero llamado Gastón, él nos conseguía las pieles para los pergaminos, los componentes de las tintas y era el intermediario entre los clientes y yo, de manera que los libros más conflictivos no fueran relacionados con nosotros, además, le pedía lo que necesitábamos y lo preparaba para nosotros. Por supuesto, había algún libro que cobraba al contado para quedarse su parte y eso había ayudado a que yo pudiera guardar en mi celda un saquito con monedas para una urgencia. Llegamos a su taller que, debido a nuestros intercambios, se había convertido en un almacén en el que podías encontrar cualquier cosa que quisieras y, si no la tenía a disposición inmediata, la conseguía para ti. Era bastante usurero, pero de fiar y más cuando su bolsa dependía de ello.

			—Ya era hora, hermano Adam, me estaban atosigando con el pedido. La esposa del señor quiere su devocionario y su misal. —Miró a Ambrose y le guiñó un ojo—. Además de los otros encargos, ya sabes.

			Le di un saco de piel que traía con los libros dentro. Había variedad, unos de filósofos griegos y de matemáticas iban destinados a un hombre de leyes que vivía en Brujas y que descubrió nuestro trabajo en un viaje que hizo desde el burgo hasta Gante. El hecho de que se fuera extendiendo la calidad de nuestra labor nos beneficiaba, pero era indispensable que se mantuviera cierto secreto, sobre todo, porque otro de los libros era de temática carnal, además de algunas obras de literatura y poemas de amor. La transacción se realizaba a través de Gastón y me aseguré de no marcar ninguna de mis obras para no dejar constancia de la autoría y, aunque era sabido que solo los scriptorium trabajaban con códices, nadie afirmaría con exactitud de qué monasterio procedían.

			—Tienes que prepararnos mantas para el invierno, leña y pescado. Consigue también hierbas calmantes.

			—¿No necesitas ningún material para el trabajo?

			—Por ahora tenemos suficiente. Últimamente solo trabajo yo en los códices externos a la biblioteca, debes limitar los encargos o posponer las entregas.

			—Como quieras, de todas formas, de cara al invierno la gente no viaja tanto, son épocas peligrosas.

			—Vendré a recoger las cosas en una semana, ¿es tiempo suficiente?

			—Sí. —Gastón se rascó la barbilla barbada—. Por cierto, hace unos meses un monje estuvo haciendo preguntas en la aldea sobre vosotros. Le extrañaba que estuvierais tan bien provistos siendo tan humildes. Por supuesto, nadie dijo nada y alabamos vuestra buena administración. ¿Ocurre algo?

			—Nada, supongo que fue curiosidad. Ese monje estuvo de paso en el monasterio.

			—Entonces, no hay de qué preocuparse.

			—No, tu negocio está a salvo.

			El pobre hombre veía peligrar su más importante fuente de ingresos. Pero a mí me confirmó que ese monje no había demostrado ninguna de sus sospechas, por lo menos, en esa villa no había conseguido pruebas fiables. Los hombres y mujeres de la aldea nos apreciaban demasiado.

			Las primeras nieves cayeron en la montaña. Recuerdo la primera vez que vi nevar. Fue durante una de las expediciones romanas hacia la Galia, viajaba como mercader y cronista. Conforme nos adentrábamos al interior, arreciaba el frío y, aunque las inclemencias nunca me afectaron, sentí fundirse en mi mano el copo blanco; hacía mucho tiempo que nada me sorprendía y me vi a mí mismo allí, emocionado por un poco de agua congelada. Hoy día me había acostumbrado a verla caer, a limpiar de nieve las entradas del monasterio, los corrales y los tejados; era un habitante más del recinto en invierno. Pero la máxima preocupación de esos meses era tener fuego y agua caliente para aliviar a los más ancianos, ya que era la estación que más almas se llevaba.

			Estaba trabajando en la biblioteca cuando Ambrose entró. Ver la expresión de su rostro me puso nervioso, algo pasaba. El prior estaba enfermo; debido a su avanzada edad, esperábamos lo peor. Entramos a su celda, algo más grande que las del resto; deseaba hablar conmigo. Una cruz de madera con un inexpresivo cristo coronaba el cabecero del lecho en el que estaba tumbado, sentí tristeza al verle en sus últimos días; la inexorable muerte que Maurice esperaba en paz, eso me tranquilizó, era lo que se merecía un hombre noble y devoto como él, que siempre me apoyó y me protegió. Pero aún le rondaba una preocupación y por eso estaba yo allí, ante su cama, quería dejar a alguien al mando que no enturbiase nuestra labor, que mantuviese el buen nivel de vida de la congregación y había pensado en mí. Le puse mil excusas, que yo solo buscaba estar en el scriptorium, que nunca me tomaba en serio las horas de oración, que la administración de todo el monasterio se me quedaba grande..., pero lo principal, y fue algo que no le dije, era que no envejecería y no moriría, por eso no podía ocupar un cargo. Le prometí que, entre todos, elegiríamos al más adecuado, tranquilizando su conciencia y dejando que muriese sin inquietudes mundanas, lo que ocurrió al cabo de dos días, ungido y libre de pecado.

			Como le había prometido, no hubo gran problema para seleccionar al más indicado y decidimos que fuera Celio, él sabía cómo funcionaba todo y estaba al tanto de mi labor, así, las cosas no iban a cambiar, pero la mañana de la elección oficial llegó un mensajero del obispado. Nos avisaban de que la sucesión del nuevo prior corría por su cuenta y cuando acabase el invierno llegaría al priorato, mientras tanto, solo podíamos seleccionar un superior provisional. Era la primera vez que al abad primado y el obispado de Gante se involucraban en nuestros asuntos, siempre habíamos sido independientes o más bien nos habían excluido. Y así fue, al llegar el buen tiempo también llegó el nuevo prior.

			Me encontraba con Ambrose en el jardín, intentando entender por qué una planta que cultivé estaba muriéndose, cuando alguien carraspeó a nuestra espalda. No hizo falta que me volviera para saber quién era.

			—Vengo a avisaros que en diez minutos debéis estar en el refectorio para mi toma de cargo.

			Y ese fue el principio del fin. El monje viajero se convirtió en nuestro nuevo superior, a partir de entonces sería el prior Emile. Congregados todos, nos informó de su condición, habló de las ideas que traía para mejorar nuestra labor a Dios y lo recalcó: a Dios, dirigiéndome sus palabras; junto con él, llegó otro hermano que se convertiría en su sombra. Era un hombre grande, poco más bajo que yo, y al que nunca oímos hablar: voto de silencio, no dijo ni su nombre ni su condición. La mayoría de los hermanos estábamos en desacuerdo con la decisión de la abadía, pero así era la obediencia y yo sabía adaptarme.

			Las primeras semanas apenas nos percatamos del cambio, más bien se limitó a conocernos y a consolidarse en nuestro pequeño monasterio. Yo pasaba gran parte del tiempo en la biblioteca y, aunque algunos de mis hermanos me pidieron que acudiese a todas las horas de oración, me negué a cambiar mi forma de actuar. De todas maneras, apenas se ocupó de mí en esos primeros días y, a pesar de que me extrañaba, agradecía que así fuera.

			—Es de lo más inusual que haya pedido ser trasladado aquí, un monasterio tan pequeño y sin ningún valor. —El hermano Francis, Ambrose y yo recogíamos hortalizas del huerto—. Según escuché a otros, el prior es bastante ambicioso.

			Ese hombre, Emile, buscaba notoriedad y tenía la peregrina idea de que en nuestro monasterio había algo que se la daría, algo con lo que hacerse notar ante sus superiores del obispado, algo o alguien que le daría el empujón al triunfo. Qué quería demostrar, era una incógnita, pero parecía dispuesto a hacer rodar cabezas, sobre todo la mía, tenía que andarme con cuidado con los códices, era lo único a lo que podía agarrarse y ahora disponía de control sobre el scriptorium. No obstante, mis hermanos no debían preocuparse.

			—Está claro, Francis, está aquí por Adam.

			—Ambrose, eso no lo sabes —contestó él.

			—De todos modos, no sería por mí, sino por mi labor —dije yo.

			—¿Crees que se opondrá a tu trabajo? —preguntó Ambrose.

			—No lo sé, pero quizás lo limite.

			—Pero, si no sigues con tus transacciones, no lo vamos a pasar bien en invierno.

			El hermano Francis era más viejo que nosotros y, como todos los ancianos, temía los crudos meses de frío. El verano suponía la recogida de provisiones y no teníamos claro cómo se iba a actuar, esperaban que el nuevo superior no interfiriese y confiaban en que yo conseguiría, de alguna manera, continuar abasteciéndolos. No podíamos saber cuál sería la jugada del prior y me preocupaba subestimarlo, lo que estaba claro era que había ido allí por algo y no tardaríamos mucho en averiguarlo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Aprovechaba los últimos rayos de sol en la biblioteca, cuando alguien entró. Hasta ese momento no había coincidido con él allí y me extrañaba que, después del control que tuvo sobre mí cuando era un monje viajero, ahora fuera como si no existiera. Como hizo la última vez, se paseó por los armarios y las estanterías, pero en ese momento abrió las puertecillas de las mesas y registró sus estantes y repisas. Los libros conflictivos seguían ocultos en mi celda, no había tenido tiempo de sacarlos de allí, sin embargo, teniendo en cuenta sus prejuicios, en el scriptorium había muchos que despertarían suspicacia. Extrajo uno de los volúmenes de la Biblia y repasó sus páginas, se detuvo en una y leyó en voz alta, dirigiéndose a mí.

			—«Cuando uno diga que es tentado, no diga que es tentado de parte de Dios; porque Dios no puede ser tentado por el mal, ni Él tienta a nadie; si no que cada uno es tentado, cuando de su propia concupiscencia es atraído y seducido...». ¿Conoces esta cita? —negué—. Santiago, capítulo uno, versículos trece y catorce. Es curioso que no conozcas la sagrada escritura que tú mismo copias.

			—Hay más escribanos aquí. —«Si él supiera que yo copie los textos en Alejandría...».

			—Creo que sé por qué no la conoces. ¿Quieres saber mi opinión? —Puse los ojos en blanco con gesto de resignación y lo dejé hablar—. No tengo clara tu estancia en este convento, no asistes a más de la mitad de las horas de oración ni participas en muchos cultos sagrados. Es normal que no conozcas la Biblia y dudo mucho que sea una de tus lecturas favoritas. Estás expuesto a tu propia concupiscencia, como dice Santiago, y no voy a permitir que arrastres a los demás al pecado. Es mi deber como prior evitarlo.

			—Mi labor aquí es copiar e intentar estar en paz y creo que con vuestra llegada la armonía de este recinto se va a ver perturbada. —Llevaba siglos sin dejarme avasallar por otro hombre y ya estaba harto de Emile.

			—¿He venido a perturbar al diablo? —Me volví hacia él con el ceño fruncido, enfadado. Sonrió maliciosamente—. Usa el hábito siempre, acude a todas las horas litúrgicas y limítate a copiar texto sagrado. En dos días revisaré los volúmenes de la biblioteca y eliminaré los subversivos.

			Me incorporé de la silla y me enfrenté a él.

			—¡No tienes criterio para cribar así! Parte de estos libros me pertenecen.

			—«Desde que entré en la orden mi procedencia no importa», ¿no fueron esas tus palabras? ¿Debo añadir que todas las pertenecías son comunitarias también? Este verano no irás a la villa bajo ningún concepto, conozco tus intercambios.

			—¿Prefieres que los ancianos mueran de frío?

			—¡Si es la voluntad de Dios! Él proveerá.

			—Soy yo quien proveo, no la voluntad de Dios —dije gritando, apretando los puños para evitar zarandearlo.

			—Cuidado, hermano Adam, eso casi es una blasfemia.

			Y se marchó, dejándome allí, expectante y con ganas de haberle hecho tragarse su arrogancia. En dos días acabaría con las obras de la biblioteca, «¡no podía hablar en serio!». Por suerte, una parte estaba oculta en mi celda y, si me daba tiempo, pensaba ocultar más, pero me di cuenta de que me resultaría imposible. El monje mudo vigilaba mis movimientos y se convirtió en mi sombra los dos siguientes días; me vi obligado a asistir a todas las horas, ya que me esperaba o iba a buscarme donde estuviera, y a cumplir a rajatabla los preceptos del fundador, siempre bajo su supervisión, incluso mis paseos y charlas con Ambrose se limitaron.

			Y llegó el día, nos encontrábamos en la sala central de la biblioteca el prior Emile, el monje silencioso, uno de los hermanos escribanos y yo. Las mesas de trabajo, los atriles y algunos arcones habían sido apilados en un rincón, dejando libre el suelo de piedra; los tinteros, las pieles y todo el material, guardado en uno de los armarios. Irónicamente presencié cómo colocaron arena haciendo un círculo en el centro para evitar la propagación de las llamas, en una sala en la que hasta las velas estaban prohibidas por el peligro de destrucción, pero eso era lo que se buscaba en esos momentos y el humo de una hoguera controlada iba a oscurecer el lugar. Los tres iban apilando, a los alrededores del fuego, gran variedad de libros, yo me negué en redondo a cooperar, alegué que podíamos alejarlos del monasterio de muchas maneras, que podíamos enviarlos a otros scriptoriums, a algún hombre instruido que los utilizase, que era un gran pecado destruir los volúmenes. Pero a nadie le importaba mi opinión y tuve que ver arder los códices de filosofía, de medicina, de poesía... El prior opinaba que no se necesitaban poemas de amor o historias ficticias para entretener, solo alabó los códices de Agustín, de Gregorio Magno, de Clemente y otros padres de la Iglesia; se oponía a cualquier cosa que hiciera pensar, era más cómoda la oscuridad cultural, el analfabetismo, y yo fui testigo de eso sin poder hacer nada. Lo único que conseguí salvar fue un tratado de botánica que había servido a Ambrose en varias ocasiones y que resultaba inofensivo. En poco tiempo, la hoguera ardía con fuerza y las estanterías de la sala solo conservaban libros sacros, gramáticas, libros jurídicos y de leyes. Emile sonreía mientras los veía arder y era feliz al ver mi cara de frustración. Le dijo algo al mudo y este se marchó junto con el otro hermano, dejándonos solos.

			—Pronto entenderás que hago lo correcto.

			—No tienes ni idea de las horas que se ocuparon para culminar esos libros. —Mi mirada se concentraba en el repicar de las lenguas de fuego sobre los pergaminos, el olor a cuero quemado y el sonido crujiente de las llamas. La cultura volvía a sucumbir ante la hoguera de la intolerancia y el fanatismo.

			—Es por vuestro bien. —Apoyó su mano en mi hombro y rozó mi cuello.

			—¡No me toques! Ves pecado donde no lo hay. El único lugar en el que yo lo veo es en ti. —Se giró con los ojos llenos de furia y me abofeteó.

			—No, es en tus ojos.

			En ese momento entró el monje mudo sujetando a Ambrose; si no hubieran llegado en ese momento, no sé qué hubiera sido capaz de hacer. Arrojó a nuestros pies varios códices, los reconocí enseguida, eran los que ocultaba en mi celda, me habían descubierto. Algunos eran encargos que escondí para conseguir enseres y otros eran más antiguos, de los que había conseguido en mis viajes.

			—Veo que jugaste a mis espaldas, eso no es bueno. Y arrastrar así al hermano Ambrose...

			Acto seguido los arrojó al fuego sin preguntar y sin remordimientos, como quien quema las ramas secas del árbol muerto. Yo no pude evitarlo y cuando vi caer mi copia carolingia del teatro de Aristófanes, me lancé a por ella y la saqué de entre las llamas. Ambrose gritó cuando me vio meter las manos en el fuego, pero no me importaba, fue rápido y conseguí salvar el libro ante la mirada atenta de los otros dos.

			—Este es mío. —Le mostré el libro con la cubierta y uno de los laterales quemado y también mis manos enrojecidas y me marché.

			No me importaba, la biblioteca había dejado de ser mi refugio y las copias mi vida. Ambrose venía detrás de mí, siguiéndome hasta mi celda a paso ligero, intentando acompasarse a mis zancadas. Cogió unos aceites que tenía y me los puso en las manos, yo sabía que no era necesario, que por la mañana ya no tendría nada, pero le dejé hacer. Por suerte, el Libro de Thot estaba oculto en otra parte, conociendo cómo se pondrían las cosas, lo protegí de las inclemencias y lo escondí detrás de una piedra suelta de la capilla.

			—¿Qué va a pasar ahora? Ese hombre está loco y obsesionado contigo.

			—No lo sé, pero no voy a quedarme para averiguarlo. Tengo algo de dinero, cogeré mis pertenencias y me iré.

			—Yo me voy contigo.

			—No, Ambrose, tu vida está aquí.

			—Ya no, no me gusta cómo están las cosas. ¿Cuándo nos vamos? —me dijo con una leve sonrisa y, de forma egoísta, pensé en que estaría mejor acompañado por él que solo.

			—Necesitaré un tiempo para organizarlo todo, pero antes de que termine el verano nos iremos.

			El ambiente del refectorio durante la comida había cambiado, el voto de silencio parecía general y, desde lo de la biblioteca, mi sitio se desplazó al otro extremo de la mesa. Me sentía observado, ya no me involucraba igual en las conversaciones, mi mente estaba pendiente de mi marcha; cuando llegara el momento me despediría de mis queridos hermanos y dejaría ese infierno atrás. Después de la comida me fui a dar una vuelta por los alrededores, necesitaba relajarme y respirar. En eso estaba cuando vi aparecer por el camino principal a Gastón. Al verme alzó la mano en señal de saludo y aceleró el paso hasta mi altura.

			—He oído que nuestros negocios han concluido.

			—Parece que sí, estoy atado de manos. Ya que estás aquí, necesito que me consigas unas cosas.

			—Tú dirás.

			—Ropas y calzado de viaje para dos, comida para varias jornadas y pergamino de un tamaño más pequeño. Por cierto, ¿qué haces aquí? —Era raro que subiera hasta la colina.

			—Ha llegado esto a mis manos. —Me entregó un libro con cubierta de piel—. Lo trajo desde muy lejos un mercader en la feria de este año, no tenían ni idea de qué era, le dije que yo podía averiguarlo y me lo vendió, bastante barato, por cierto, al parecer no le agradaba mucho...

			Hojeé el libro mientras hablaba. Para mi sorpresa algunas hojas eran de papiro y estaban escritas en cuneiforme, se me hizo extraño ver esa forma de escritura en soporte vegetal y no en tablillas, alguien la había copiado de la arcilla original. Me trajo gratos recuerdos, pude observar que era un conjunto de leyes e himnos, nada en particular, pero ver de nuevo ese tipo de escritura me alegró.

			—¿Qué pasa con él? —le pregunté.

			—Nadie lo entiende. Pensé que tú lo sabrías.

			—Sí, es escritura antigua, de más allá del Mediterráneo.

			—¿De Tierra Santa?

			—Es más antigua, hubo muchas civilizaciones anteriores por aquella zona.

			—¿Qué ocurre aquí?

			Emile nos descubrió en el exterior y se acercó. Por variar, esa vez era él el que me siguió.

			—Necesitaba consultar algo al hermano Adam.

			—Y, ¿se puede saber quién es usted?

			—Soy Gastón, de la villa.

			—¿El usurero?

			—Bueno, yo no diría eso, me gusta considerarme más bien un mercader.

			—Se encarga de conseguirnos las mantas y los enseres que necesitamos —le dije al prior.

			—Entonces, Adam, ¿ya le habrás avisado de que no trataremos con él de nuevo?

			—En eso estábamos.

			—Solo vine a traerle un obsequio para que sepa que le agradezco el que haya contado conmigo hasta hoy. Gracias a él he hecho clientes fijos y puedo vivir con comodidad y...

			—¿Puedo verlo? —Emile cortó su monólogo, ya que no le prestaba la más mínima atención.

			Gastón se dio cuenta de que quizás ese pequeño libro podría ponerme en riesgo.

			—Disculpe, prior, pero es un regalo personal —comentó Gastón.

			—Sabrás que en la orden no hay propiedades —le dijo y acto seguido me miró a mí—, ¿verdad, Adam?

			—Aun así, me gustaría ver yo primero mi presente con tranquilidad, por respeto a Gastón —le dije.

			—Entrégame eso, Adam. Es lo mejor y también sería apropiado que el señor Gastón continuase su camino. —El hombre le estorbaba, en esos momentos él deseaba arrebatarme el códice a la fuerza, pero no quería testigos.

			—Con vuestro permiso, yo me voy.

			Gastón se hizo cargo de la situación, me dedicó un gesto de despedida antes de darse la vuelta y perderse por el bosque que daba a la villa, yo sabía que en unos días tendría lo que le encargué.

			—Buenos días, buen hombre y vaya con Dios —le dijo Emile y rápidamente volvió hacia mí sus ojos llenos de maldad—. Vamos dentro.

			—Es solo un códice antiguo...

			—He dicho: dentro. —No me dejó concluir la explicación.

			Nos dirigimos al calefactorio, varios hermanos descansaban allí y otros, incluido Ambrose, entraron detrás. El prior repasó el libro, comprobando la textura de las hojas y notando la diferencia.

			—Es papiro, un soporte utilizado desde el antiguo Egipto —le dije ante su duda, él me miró inquisitivo.

			—No tiene letras —observó, le señalé la escritura.

			—Es cuneiforme, la primera escritura del mundo.

			—Es un lenguaje pagano, el lenguaje del diablo.

			—Son leyes y oraciones a los antiguos dioses. —Cogí el libro y leí un trozo, para tranquilizarle, después traduje.

			—¿Lo entiendes?

			—Sí, me lo enseñaron en mis viajes antes de venir aquí. Es sumerio. Si no hubiera quemado los libros de historia, podría comprobarlo.

			—Los quemé, igual que haré con este. —Y volvió a tirarlo a la chimenea, contempló pensativo las llamas—. Es curioso como todo arde, menos tus manos. Te vimos meterlas en el fuego y no tienes quemaduras.

			—Yo le curé, el contacto con las llamas fue leve y apenas se le enrojecieron, sanaron con el aceite de aloe —Ambrose me defendió.

			—Por supuesto, y todos nos alegramos, joven hermano.

			—¿Puedo irme? O ¿me acusa de algo directamente? Vaya al grano, estoy harto de sus divagaciones y falsedades.

			—Podría hacerlo y tengo testigos. Los hermanos te han oído hablar en una lengua extraña, poner las manos en el fuego y no quemarte. No conoces la Biblia y no participas en las oraciones. Trabajas desnudo e intentas tentar a los monjes con libros ilícitos. Sé quién eres, por eso estoy aquí. ¡He venido a eliminar al maligno de los muros de este monasterio! —esto último lo dijo alzando las manos cual predicador.

			«¿Ese era su plan? ¿Derrotar al diablo y ganar fama?». La verdad era que nunca hubiera creído que pensara realmente que yo era el demonio. No pude evitar reírme y él me miró con los ojos llenos de odio. Hubiera entendido que se sintiera incómodo ante mí o atraído, y eso le condujera a odiarme. Hubiera entendido cierto grado de malsana envidia; que me creyera liberal, lascivo e incluso ateo, pero el diablo... Era un demente y, por primera vez, sentí el peligro que me rodeaba.

			—¿Estás diciendo que es el diablo?

			Mis hermanos se levantaron y salieron en mi defensa, la sala se convirtió en un hervidero de opiniones y gritos, la acusación era grave y se sintieron ofendidos, los acusaba de tratar con el demonio.

			—¡Silencio! ¿No lo veis? Miradlo bien. No es como el resto de los hombres, ¿queréis más pruebas? Ved el color de sus ojos, los ojos verdes del diablo.

			—Eso es una leyenda, un cuento, una superstición popular —dijo Celio.

			Nadie iba a ceder, el asunto se complicaba y Emile se dio cuenta de que estaba solo en eso. No quería testigos y, a una orden suya, el monje silencioso me agarró y me condujo a su celda. Se iba a producir un interrogatorio en privado, necesitaba mi confesión. Cerró la puerta con llave y empezó a pasearse nervioso por la habitación.

			—¡Dime la verdad, confiesa! —Desvié la mirada y negué, no iba a conseguir nada—. Quizás debería preguntarle a Ambrose.

			—Si yo fuera el diablo, ¿por qué te ha resultado tan fácil capturarme? No tienes poder para eso. No eres nadie, solo un monje más, buscando notoriedad y crees que con mi caída la vas a tener. Engáñate lo que quieras, soy solo un escriba. —Empecé a tutearlo de forma inconsciente, quizás por imponer un cierto poder sobre él.

			—Tengo el poder que me da Dios. Estás en suelo sagrado, eres débil.

			Su táctica era utilizar a mi hermano para obligarme a algo. Debía desviar su atención de alguna manera y llevarme a Ambrose de allí. Llevaba un tiempo organizando mi marcha y era hora de adelantarla, ya había conseguido ropa y lo necesario para el viaje. Allí todo se había acabado, solo tendría una oportunidad. Le pedí que el otro monje saliera, que solo se lo confesaría él y, tras comprobar que no había peligro, Emile le ordenó que se fuera.

			Estábamos solos y yo tenía que acabar con todo allí mismo para poder huir sin represalias. Me acerqué a Emile despacio, haciéndole retroceder bajo mi mirada, acabé apoyándole contra la pared hasta imponerle mi presencia y amedrentarlo. Utilicé mi conocimiento de lenguas antiguas para imponerme. Le hablé en sumerio, en egipcio, en persa. A voz en grito, le recité las frases más triviales que supe: los días de la siembra según el calendario sumerio, y vi el miedo reflejarse en sus ojos, el miedo de la ignorancia, el pánico lo paralizaba, ¡qué fácil era utilizar sus propios prejuicios contra él!

			—¿Quieres saber la verdad? Soy el diablo —le dije a continuación, mirándole profundamente a los ojos, sabía que el color de los míos le daba terror y ataqué—. No sabes con quién estás hablando. Tú eras una vaga imagen en el pensamiento de Dios cuando yo ya tenía milenios de experiencia. Puedo ver dentro de ti, veo tu mente sucia, veo tu corazón podrido y veo tu alma negra, que ya me pertenece. No tendrás perdón ni penitencia que te ayude, aunque creas que sí, nunca tendrás paz y a la hora de tu muerte vendré a recogerte.

			Y lo solté. Estaba paralizado por el miedo y eso me permitió huir. Fui a recoger mis cosas, las guardé en la bolsa de viaje, me vestí con unos pantalones y una camisa que todavía guardaba de mis anteriores viajes y me dispuse a rescatar mi libro de la capilla. Cuando lo tuve en mi poder me dirigí a la biblioteca, iba a llevarme algún códice interesante para poder venderlo, un cobro por mi trabajo, y fui a avisar a Ambrose.

			—¿Estás bien? Pensé que te habrían hecho algo.

			Observó mi ropa y mi bolsa.

			—Me voy antes de que sea tarde, si quieres venir conmigo te espero a la entrada de la villa mañana al salir el sol. Estarán ocupados en la oración y no te lo impedirán.

			—¿Qué ha pasado?

			—He tenido que contarle que soy el diablo para protegerte; es tan absurdo, no creo que se arriesgue a perseguirme, así tendrá una excusa con los hermanos, mi huida o mi desaparición marcarán mi culpabilidad o cobardía a sus ojos. Por si acaso, no te relaciones con nadie hasta mañana y ten cuidado.

			Amaneció y Ambrose no llegaba, empecé a preocuparme. La noche anterior nos habíamos despedido, yo me marché del monasterio y él regresó a su celda hasta la cita del día siguiente. Lo vi convencido de seguirme, pero siempre podría cambiar de idea, esperaría hasta mediodía y si no, me iría sin él, no creía que Ambrose corriera peligro, allí dentro, la amenaza era yo y ya no me encontraba entre ellos. Pensé en mis hermanos, en el viejo prior, en Francis, en Celio, en lo que sería de ellos ese invierno. Sentado en una piedra del camino recordé mi estancia en esas verdes tierras y lo que aprendí. Al cabo de una hora, Ambrose bajaba corriendo la colina con su bolso de viaje al hombro. Aún vestía el hábito, yo llevaba su ropa de calle. Cuando llegó a mi altura, sonrojado por la carrera, me miró asustado.

			—¿Todo bien? —le pregunté, observando cómo se inclinaba para recuperar el aliento.

			—Ha ocurrido algo durante la noche —dijo entrecortado por la respiración agitada—. El abad Emile se ha quitado la vida, lo han encontrado ahorcado en su celda. No acudía a laudes y han ido a buscarle. Lo han encontrado muerto. Todos supieron que te marchaste después de la discusión y lo entienden, pero el suicidio ha despertado suspicacias. Ya no es seguro permanecer aquí.

			—¿Creen que fui yo?

			—No, el último en verlo con vida fue el hermano Francis, que le llevó la cena a su celda, era noche avanzada y tú ya no estabas. Nadie sabe nada más. Incluso el monje mudo ha desaparecido después de lo ocurrido, ni siquiera quiso descolgarle. ¿Qué sucedió anoche, Adam?

			—Solo escapé de su yugo. Aproveché su debilidad contra él: el miedo. No iba a permitir que me condenara por sus obsesiones o que te condenara a ti. Te juro que solo hablamos, lo asusté para poder huir, no se me ocurrió otra forma. Ya no es nuestro problema.

			—¿Y si en el obispado piensan que eres culpable?

			—¿De la muerte? ¿Crees que buscarán al diablo? ¿Crees que harán caso de los desvaríos de un loco? No creo que les preocupen las ideas fanáticas del prior de un convento menor que se suicidó, no es bueno para la reputación de la Iglesia que sus integrantes se quiten la vida; siendo un pecado tan grande ni siquiera lo enterrarán en terreno consagrado, posiblemente lo dejen pasar. El viaje ya está preparado y es mejor partir.

			Ambrose me observó, en el fondo él también quería irse cuanto antes, pero temía las represalias. Yo, por mi parte, estaba bastante tranquilo, no esperaba que nadie indagase y, si lo hacían, se encontrarían con una versión amable de la situación, al fin y al cabo, era un escriba que trabajaba de forma decente en un scriptorium. Emile, sin embargo, era un prior impuesto y sin muchos amigos entre nosotros, que había llenado el monasterio de intranquilidad y falsas acusaciones, basadas únicamente en el color de mis ojos. Así, iniciamos nuestro viaje, sin tener claro a dónde ir. Disponía de algo de ropa, de los pergaminos y los códices, pero el pan y el queso lo compramos en la villa. El verano nos permitía buscar un lugar para establecernos y la mejor solución era ir a la ciudad más próxima, sería fácil pasar desapercibidos. Lo que sí tenía claro era que abandonaríamos los hábitos, ya no seríamos hombres de Dios. Nunca le hablé a Ambrose de mi encrucijada de sentimientos hacia lo ocurrido con el prior Emile. Yo sabía que parte de la culpa era mía, que había sido el causante indirecto de su muerte, el terror al que lo sometí, utilizando sus propios miedos, fue más de lo que pudo soportar, no tenía tanta fuerza como él creía para enfrentarse al diablo. No voy a decir que lo lamenté y, si me preguntase alguien, utilizaría las palabras del prior: es la voluntad de Dios. Pero desde ese momento me juré no volver a interferir de esa manera tan cruda en la vida de nadie.

		

	
		
			Capítulo 4

			Había conseguido ropa y enseres para iniciar nuestro viaje y nuestra nueva vida, la idea que tenía era dirigirnos a algún lugar mayor y, con la ayuda de los códices que llevaba, establecernos y buscar una dedicación fija. Ambrose era mi responsabilidad, no podía regresar a casa de su padre, ya que sus votos fueron los de servir a Dios y sería una deshonra ante los ojos de su familia. Pero, como él decía, la decisión final fue suya y quería ir donde yo fuera.

			Viajábamos a pie y la primera noche la pasamos en una posada del camino, vivíamos en una zona entre dos burgos, era fácil encontrar un techo para descansar con comida caliente y un lecho. Esa noche, antes de dormirnos, le hablé de mis planes. Yo pensaba que el mejor destino era la ciudad, no tenía claro si Gante o Brujas, la primera era algo más grande, pero la idea de que Brujas fuera la que estaba prosperando en esos momentos me llevaba a pensar en que nos sería más fácil establecernos; las monedas nos llegarían para un tiempo, arrendaríamos algún sitio para vivir e intentaríamos ganarnos la vida. Lo discutimos y la decisión fue intentarlo en la ciudad de los canales.

			Utilizamos el transporte por el canal que nos llevó al burgo. Los puentes que conectaban las calles eran de piedra y muy robustos, recuerdo tener que agacharme cuando pasamos por debajo y escuchar el eco que surgía de los remos al chocar con el agua, ampliado por la bóveda de piedra, y la nueva visión surgida después, símbolo de lo que íbamos a comenzar. Esos puentes nos daban la bienvenida y la ciudad nos recibió con el típico bullicio del verano y con los preparativos de la próxima feria estival, lo que nos apremiaba a encontrar algo antes de que se llenara de mercaderes que regresaban de Inglaterra de comprar lana y gentes de las villas y aldeas cercanas. Entramos por la puerta de la fortificación que daba al canal principal y que llevaba en pie cerca de un siglo; elegimos una de las calles cercanas para acceder a la plaza más importante, la plaza Burg. Como ocurría en todas las ciudades, la iglesia de San Donato, sede del obispado y las casonas señoriales, conformaban el centro de poder religioso y político que todo burgo necesitaba para generase y Brujas no era menos; su cada vez más creciente industria lanar y sus calles empedradas de casas macizas a dos tejados con teja oscura y fachadas acabadas en punta le otorgaban el lujo que el buen comercio daba. Y, para completar los lugares importantes, cabía destacar el mercado cubierto, cerca de la plaza, que congregaba gran cantidad de talleres y artesanos con su propio símbolo sobre los dinteles de las puertas, donde podías apreciar las botas del zapatero, el pez del pescadero o la faena del curtidor en bajorrelieves de piedra.

			El día que llegamos anduvimos por el centro del burgo y entramos a rezar a la capilla parroquial de San Salvador. Una iglesia de robustos muros al más puro estilo románico y que fue la que frecuentamos desde entonces. Allí dejé que el alma de Ambrose se apaciguara y pidiera por la vida a la que iba a enfrentarse en adelante, sé que la incertidumbre le daba miedo y le fascinaba a partes iguales. Más tarde, continuamos nuestro discurrir por los canales que traspasaban la ciudad, por los puentes que permitían el paso entre sus calles, por el gran lago y por los jardines que verdeaban alrededor, dándole, todo ello al burgo, ese aire de embrujo que el agua y su reflejo mostraban.

			Después de recorrer las calles, nos acomodamos, de forma provisional, en una habitación de las posadas de la zona y empecé a relacionarme para conseguir información de posibles trabajos. Al cabo de unos días, lo único que encontramos fue un puesto como ayudante de uno de los jardineros encargados de los espacios verdes y del lago; por supuesto, Ambrose se desenvolvió a la perfección. Lo mío fue más complicado, pero un día se cruzó en mi camino, durante la venta de un códice, Henri, el hombre que había adquirido algunos de mis trabajos en la villa de mi monasterio de manos de Gastón y, a partir de ese momento, inicié de nuevo mi labor de escriba de forma más clandestina y fuera de los monasterios. Él me decía lo que quería y yo lo realizaba; consiguió para ello material y tintas con los que provisionarme, incluso vitela, mucho más fina y cara, para el soporte. Debía realizar la manufactura en mi estancia de la posada, así que se hizo necesario buscar un lugar propio y arrendamos una pequeña casa de dos pisos en el barrio de los artesanos algo más alejado del centro. Las ventanas de atrás nos regalaban una vista preciosa del canal y de los hogares vecinos, adornados con flores, plantas trepadoras y árboles, que alegraban con colores los muros de piedra.

			La libertad que daba no estar en un scriptorium monástico me permitió llevar a cabo nuevos proyectos y, además de los encargos de Henri, volvía a ser amanuense y dediqué mi tiempo a traducir a la lengua vernácula y así ayudar a que más gente pudiera leer sus documentos.

			La feria de ese año había resultado interesante. Gracias a Henri, el negocio prosperó, vendimos códices y recibimos más encargos; adquirimos pieles para pergaminos, nuevas tintas y semillas para Ambrose. Cambiamos nuestras ropas por pantalones, calzas, camisas, botas y chaquetas de piel más coloridas y apropiadas a la moda del burgo, aunque continuamos llevando las túnicas hasta la rodilla dejando solo al ver las correas que sujetaban las calzas, no me gustaban las nuevas modas de calzas ajustadas, mostrando las piernas. En los días de ajetreo del mercado, se movían por las calles cientos de personas, con las consecuencias lógicas que eso conllevaba: residuos y basuras. Era normal encontrar en algunas esquinas o al lado de ciertas puertas recipientes para recoger la orina de los que pasaban por allí y sentían necesidad, aprovechándola para conseguir el blanco de los tejidos, pero yo volvía a arrugar mi nariz ante los fuertes y desagradables olores y frecuentando, por ese motivo, los locales de baños públicos con mi hermano; sentir el vapor que desprendían las tinas de madera, mientras nos lavábamos, me hacía olvidar de la inmundicia. Todo resultaba nuevo, sobre todo para Ambrose, él era demasiado joven y no había disfrutado del bullicio de las fiestas y las celebraciones anteriormente. Degustamos nuevos platos preparados con setas del bosque y salsas que no había probado antes. La gran variedad de cervezas típicas de allí nos descendía por la garganta, contemplando a los juglares, músicos y danzantes amenizar las horas entre la gente que se congregaba en la plaza del mercado con sus mejores galas. Para mí, no era nada del otro mundo, había conocido fiestas mucho más magníficas y suntuosas. Había visitado los grandes templos de las grandes culturas, adornados para sus dioses y con el aroma de las flores alrededor, pero Ambrose se asombraba por cada acto, por cada puesto del mercado y por cada mujer joven que se nos acercaba. Entonces, me di cuenta de que, si bien yo llevaba siglos sin relacionarme íntimamente con una mujer, conocía ese placer, en cambio, mi hermano aún era virgen, ya no debía mantener el voto de castidad y era hora de que también lo disfrutara.
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