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				Y en el año de Nuestro Señor de 1298, estando él, Marco Polo, en prisión en Génova, messer Rustichello, ciudadano de Pisa, que estaba con él en la misma prisión, pensando en los beneficios de hacer públicas las grandes maravillas que Marco Polo había visto, escribió este libro verídico y sin engaño, y lo dividió en tres partes.

			

		

	


	
		
			Los vencedores de Curzola

			 

			 

			 

			 

			El día en que el pisano se cruzó con el veneciano estuvo marcado por la suerte. Hubo señales. Al menos una, que se presentó bajo la forma de una bella pieza de mierda, sin duda humana, en la que el pisano, trepado al techo del Palazzo del Mare por determinación propia y gracias al descuido de sus guardianes, hundió generosamente el zapato. Y aunque la señal no era de su gusto por pertenecer a una especie innoble, sin tradición ni prestigio, muy distinta de las que se le aparecían, por caso, a un Tristán de Leonnoys en el cielo de Cornualles o las que precedían las cabalgatas de Lancelote por el bosque de Broceliande, que servían de ingrediente en las novelas que había copiado y ensamblado en sus años de residencia en las cortes, no pudo menos que tomarla en cuenta. Tal vez en un primer momento haya atribuido el accidente al gato que brincó a su lado, rozándolo, cuando buscaba hacer pie en el techo de pizarra, empinado y resbaladizo, o quizás al temblor de las rodillas y a la agitación general del ánimo que le provocaba una escapada que a su edad y en su estado de cuerpo tenía rasgos de hazaña, pero enseguida desechó esas razones por toscas y prefirió pensar en un viraje de la Fortuna: haber pisado mierda de cristiano en una ocasión como ésta y en un lugar donde era improbable que la hubiera, no podía menos que ser un indicio extraordinario. 

			El acontecimiento lo complace. Está claro para él que la suerte acaba de tocarlo, le ha tendido una celada auspiciosa para enredarlo, con algún propósito todavía desconocido, en los sucesos que se desarrollan ante su vista. Y sentirse un predestinado le parece mejor que sentirse un pobre diablo, que es como se siente hace demasiado tiempo. Había llegado a pensar que nada más le depararía esa ciudad. 

			Hace catorce años que messer Rustichello, o Rusticien, como le gusta decir a él, ya que prefiere que su nombre vaya montado en los cornetes de la nariz y no en la punta de la lengua, está preso en Génova, la Superba. Los primeros cinco repartidos entre un campamento lúgubre junto al mar, que preferiría suprimir de la memoria, un rincón en el atrio de la iglesia de San Matteo —los Doria, campeones de la batalla, habían concentrado allí su botín de prisioneros—, una jaula atestada en la cárcel de Malapaga, otra, peor aún, en la mazmorra de la Porta di Santa Fede donde había estado a punto de morir de hambre y una celda bastante confortable en el Palazzetto del Molo donde había quedado mezclado con el contingente de los pisanos importantes. Los últimos nueve, en el Palatium Comunis Ianue Ripa, más llamado Palazzo del Mare, cuyo techo y prodigios acaba de conocer. 

			No es al sentido de justicia de los genoveses que debe sus traslados, sino a los avatares del hacinamiento, y, en alguna medida, piensa, a su labia y a su poder de persuasión. Desde un principio se había negado a hablar de sí mismo como de un prisionero común e insistía en proclamarse rehén, obses liberandus, y aludía a menudo, aunque de manera general, al rescate que su ciudad, Pisa, la blanca, la bella, habría estado dispuesta a pagar por un ciudadano de su valía, que si bien había pasado casi toda la vida lejos de ella no por eso había dejado de pertenecerle. A la hora de enumerar sus merecimientos, Rustichello comenzaba por su posición de bibliotecario, lector y calígrafo excepcional en la corte del rey Manfredo en Palermo, y seguía por la de traductor, adaptador, novelista, y hasta consejero real si lo apuraban, que, tras las batallas de Benevento y Tagliacozzo, había ocupado en la de Charles d’Anjou, tanto en Palermo como en Nápoles. De esa manera, asido a la cuerda de su relato, Rustichello había logrado dejar atrás las prisiones más lóbregas, de donde muchos habían salido sólo para ser enterrados o, peor, canjeados a sus parientes por un saco de cebollas, y se había abierto paso hasta la celda del Palazzetto, donde pareció normal que se codeara con compatriotas ilustres como el Donoràtico y el Bondi Testario. Cuando las negociaciones se estancaron y la esperanza de un armisticio o de un pronto rescate patrio comenzó a debilitarse, no sólo para él sino también para aquellos cuya influencia en los asuntos de Pisa era innegable, se le había hecho difícil sostener el prestigio. En Pisa nadie respondía por él ni le enviaba unos míseros florines para una camisa o un par de zapatos nuevos, antes bien usaba los que desechaban el Donoràtico y el Testario. Tampoco los reyes, hijos de reyes, encumbrados y notables que, insistía, estaban dispuestos a pagar por él si Pisa lo abandonaba, le habían enviado monedas o tan siquiera noticias. Por atender a ese estado de orfandad, justamente, y también por encontrarle alguna utilidad a su declamada condición de hombre de pluma, sus captores habían decidido su traslado al Palazzo, donde por las noches cumplía su papel de prisionero en una celda y, durante el día, el de amanuense en los variados despachos de la Aduana genovesa. 

			Ahora que ha llegado al techo de éste, su último destino, sabe que le bastaría girar la cabeza para volver a ver los estrechos caruggi por donde catorce años atrás él y otros nueve mil habían sido arreados y sometidos a escarnio. Sucios, sangrantes, con grillos en los pies, los cómitres los habían desembarcado en los muelles a empujones, haciendo chasquear los látigos, y los habían conducido a marcha viva, a la vista de todos, hasta hacinarlos en el playón de la Rocca di Sarzano. Al día siguiente muchos ya estaban muertos y los enterradores habían tenido que hacer lugar allí mismo para cavar las fosas. El pisano podría rehacer con la mirada cada una de las estaciones de su vía crucis. Pero no quiere, no está aquí para mirar hacia el pasado sino para mirar el mar, como hacen todos. Sólo que a él, hoy, la suerte lo distingue. 

			La señal huele. Rustichello trastabilla al querer acercar la nariz al zapato. Se sienta y busca algo con que raspar la suela. En la canaleta de desagüe que corre junto a las almenas hay arena rojiza, espinazos de pescado, plumas, piedrecillas, una rata muerta, también algunos trozos sueltos de pizarra. No hace más de treinta años que Boccanegra, el capitano del popolo, mandó construir el edificio, pero las láminas de pizarra ya están flojas y muchas se han quebrado. En esta ciudad los vientos castigan siempre, hacen volar todo, la arena, las tejas, también habían hecho volar al Boccanegra. Rustichello elige un trozo de buen tamaño y con él rasca la suela. La mierda se pega a la pizarra y acaba untando todo el cuero del zapato. Rustichello la arroja de nuevo a la canaleta. Ni el badurno ni el olor desaparecen. Eso significa que el augurio es firme, que no podrá eludir con facilidad el llamado de lo que sea. 

			Olvida el zapato y vuelve a mirar el puerto. Los genoveses están apiñados en la Ripa. Han venido bajando desde las colinas, serpenteando por las callejuelas entre albergues señoriles y casuchas de madera, y se han volcado sobre la bahía hasta el borde mismo del agua. La ciudad es un gran anfiteatro desde el que es posible presenciar la escena final de un drama. 

			No faltó nadie a la cita. Pobres y ricos, sanos y tullidos. Vienen de uno y otro lado de las murallas a aclamar a los vencedores y burlarse de los vencidos. Son albañiles, zapateros, cambistas de la Piazza dei Banchi, orfebres y doradores, matarifes y triperos, fabricantes de escudos que enfrían los hierros con el agua del Soziglia, sastres y peleteros de Luccoli, barberos de las parroquias de San Cosme y San Damián, laneros de Rivoturbido, mulateros del Polcevera, hortelanos del Bisagno, picapedreros de Carignano, caballeros Hospitalarios de la Commenda di San Giovanni di Prè, cordeleros y estibadores pobres que los domingos se congregan en el atrio de San Marco, frailes, putas de los lupanares de Fontane Marose y buscavidas que abren de un tajo la bolsa de los distraídos. Todos empujan y avanzan, asomando las cabezas por entre los estandartes con los escudos de las compagne, pugnando por procurarse el mejor puesto de observación. El desembarco de los presos promete ser más animado que un incendio y que una ejecución. 

			Al alba se echaron a vuelo las campanas de las iglesias y los monasterios, que no son pocos en Génova, y desde entonces no han dejado de repicar. Los gorriones, las palomas, los mirlos, los vencejos, asustados por el tañido interminable, no se atreven a posarse en las torres y los campanarios. Tampoco las gaviotas, espantadas por el ajetreo, se atreven a acercarse al agua, y chillan feroces desde el aire. Todos esos pájaros ruidosos revoloteando sobre la ciudad parecen haberse sumado a los festejos. De las tres sedes que tiene la Comuna, de las torres de las familias altas, de cada una de las cornisas y ventanas de la espléndida línea de fachadas blanquinegras de la Palazzatta, cuelgan tapices de oro y de seda púrpura, y telas fastuosas con el emblema rojo de la ciudad y la figura de su santo patrono, el que ganó fama y gloria ensartando dragones. Las que han colgado de las ventanas del Palazzo del Mare son especialmente pesadas y suntuosas. Entre las almenas han clavado banderas, y eso explica que Rustichello haya encontrado abierta la trampa que conduce al techo y se haya topado con el percance intestino de un guardia que el día anterior había estado trajinando con los paños. Los Doria sobre todo, que también en esta ocasión se sienten los dueños de la jornada, han abierto sus arcas y gastado sus buenas monedas no sólo en adornar las fachadas sino en repartir entre los pobres vestidos nuevos y pan blanco. Como el reparto se hace en nombre del desdichado Ottaviano, muerto en la batalla, los favorecidos han estado desfilando por el palacio de Domoculta desde las primeras horas de la mañana para presentar sus respetos a la madre del muchacho. 

			Las noticias se anticiparon a la flota y a esta altura todos conocen los hechos. Saben de los muertos principales, del furor de los venecianos, que eran más y daban por segura la victoria, de las miles de bolas de fuego que arrojaban los mangoneles, de las flechas que oscurecían el aire y del ruido aterrador de los espolones traspasando los cascos. La batalla pasó a ser de todos, se la cuenta y se la oye contar en el interior de las casas, los pórticos, los playones de los caravaneros, los bancos y los mercados. Cinco semanas atrás, frente a la isla de Curzola, en el Adriático, Venecia, la altiva, la que se llama a sí misma la novia del mar y que cada año celebra con él sus esponsales, fue derrotada en sus propias aguas por los genoveses, que ahora vuelven a casa con las presas ganadas. En tiempos en que las guerras se dicen santas, ellos creen que también esta batalla se ganó con la bendición divina. La victoria coincidió con la víspera de la Natividad de la Virgen, por lo tanto la Virgen misma, como recompensa a sus plegarias, que los genoveses nunca le han hecho faltar, como tampoco cirios, trajes de seda y brazaletes de oro, les ha concedido el regalo de dieciocho galeras enemigas hundidas en batalla, sesenta y seis capturadas y destruidas allí mismo, en las playas de Curzola, siete mil venecianos muertos y otros tantos capturados, que ahora, al desfilar por la Ripa y las calles, ofrecen un espectáculo soberbio y una advertencia al mundo de qué cosas Génova es capaz. Sí, María se había portado bien con ellos. De aquí en más recibirá la ofrenda de un nuevo manto de oro para cada aniversario. 

			El relato de la batalla se mezcla con otros relatos, los contiene y abraza, los embellece y los talla para la historia como inscripciones en la piedra. El de Ottaviano, el hijo del almirante, es uno. En mitad de la refriega cayó malherido sobre el puente de la nave, murió en brazos del padre, que ordenó arrojar el cuerpo al mar para no hacer peligrar el desenlace de la batalla. «En la patria no habrías tenido sepultura mejor», dicen que le dijo Lamba al hijo muerto. Ese relato viene pegado a otro, es su par, no menos terrible: durante el viaje de regreso, Andrea Dandolo, el almirante veneciano, aprovechando un descuido de los guardianes, se arrojó contra el banco de los remeros al que estaba encadenado y se partió el cráneo en pedazos. Gestos heroicos que los genoveses aman. En la confusión de los acontecimientos los relatos se van acomodando y cada uno ocupa su lugar en el orden justo de las emociones. 

			Le navi! Las primeras velas se habían dejado ver al sudeste con el sol del amanecer. A esa hora las habían divisado desde el faro del Cabo y desde el promontorio de San Benigno, luego desde la ciudadela del Castelletto y el monasterio vecino de San Francisco cuyo campanero había dado la voz, enseguida desde la torre de Luccoli. Avanzada la mañana, ya desde la playa, las habían visto los cinco hijos de un tintorero de Foce —se los reconoce por las manos y los pies azules— que de inmediato se habían encaramado sobre una mula gorda y habían trotado hasta el puerto desparramando a gritos la noticia. Al rato ya todos las veían, también los habitantes de las laderas de Albaro y Lavagna y los leprosos de la colonia, que corrieron hacia las rocas agitando los muñones en saludo. Rustichello de Pisa las había visto bastante después, ya a punto de ser arriadas, cuando los barcos se disponían a cruzar la península del Molo, pero no desde la ventana de su celda sino desde el sitio elegido, el mirador soberbio del techo. 

			Los triunfos no son blandos ni generosos. Las galeras de la Serenísima, apenas dos, llegan al puerto remolcadas por la popa, con las banderas a la rastra, el león de San Marco barriendo el agua. Los prisioneros bajan cargados de cadenas, todos, sin distinción de rango: remeros y capitanes, procómitres y soldados rasos. Los genoveses humillan a los vencidos con ademanes estridentes, y eso excita a la multitud. Muchos venecianos están heridos, hay mutilados, pálidos como espectros caminan arrastrando los pies, los jugos de las cuartanas chorreándoles las pantorrillas, algunos maldicen al cielo y la impericia del almirante que no vaciló en presentar batalla con el sol en contra, otros se mantienen en silencio con los dientes apretados, impávidos, como si ya hubieran dado la vida por terminada. 

			Los perros —la ciudad está llena de ellos— ladran desatinadamente contagiados por el desborde general y hostilizan los tobillos de los presos, que tropiezan con las tablas de los muelles y las piedras de las calles. También ladran los hombres y las mujeres, que azuzan a los perros y a los hijos contra los vencidos mientras gimen por sus muertos. Cuando cesan de ladrar y gemir, disfrutan del espectáculo y guardan las imágenes en la memoria para que ella se las devuelva luego, cuantas veces quieran evocarlas. El acontecimiento atrajo a juglares, adivinas y tocadores de caramella que están haciendo más ganancias que las que alguna vez soñaron, aunque sólo consigan hacerse oír de a ratos, cuando calla la fanfarria de trompas y tambores. Un ciego mendicante recita letanías, y su perro, que lleva un hilo de conchillas anudado en el pescuezo, recoge monedas, basuritas de latón y guijarros en la escudilla que sostiene con la boca. 

			De pensar en un ángulo mejor desde donde contemplar la escena, habría que elegir el del cernícalo que en ese mismo momento, volando más arriba que las gaviotas y mucho más arriba de lo que acostumbran a volar los cernícalos, describe pesados círculos sobre la bahía. La vista agudísima del pájaro lo abarca todo. Sólo él puede atrapar en su ojo las colinas, el mar, toda Génova, empinada sobre su triunfo, y todas las naves del puerto, y también el nudo más pequeño en el más delgado de los cabos, la fauce del dragón en el estandarte y el puño crispado del prisionero. También abarca la figura de Rustichello. Ve al pisano agazapado, que desde esa altura es tan insignificante como una liebre, poco más que un roedor de los que el cernícalo atrapa. Ve su pie torcido que resbala cuando intenta encaramarse sobre el vértice del techo, y los trozos menudos de pizarra que desprende. El cernícalo vuela sobre todos ellos, víctimas, victimarios y curiosos, blancos de su mirada atenta. Recorre cada fragmento del gran fresco. Controla, en su asombrado planeo, cada una de las piezas de ese magnífico rompecabezas. 

			Pero Rustichello no es el cernícalo sino un prisionero que ha encontrado el modo de escaparse al techo. Su visión no es tan amplia ni sus ojos tan agudos. Con todo, le bastan para seguir el detalle de los acontecimientos. Por una extraña vuelta del destino le toca ser espectador de la misma escena que, catorce años atrás, lo había tenido como protagonista. Aunque los vencidos sean otros, los vencedores siguen siendo los mismos. Un Doria y otro Doria, hoy Lamba, catorce años atrás Oberto, su hermano. El puerto es el mismo, la misma crueldad. El faro del Cabo, que se recorta contra el cielo al final del arco de la bahía, le trae a la memoria otro faro, el de Meloria, que durante cien años había guardado tan bien su ciudad, pero que al final de un día negro, día de San Sixto, por ironía el santo patrono, sólo había servido para iluminar despojos. Naves aplastadas contra las defensas del propio puerto, el agua vuelta sangre, miles de muertos, y tantos prisioneros, Rustichello entre ellos, que la ciudad había quedado vacía de hombres. Haber vuelto a la patria después de tantos años no en un día cualquiera sino en la víspera del ataque, y que lo hubieran invitado, sin derecho a negarse, a formar parte de la tripulación de una galera, y que le hubieran puesto un remo en la mano, a él que no había sostenido más que plumas, suponía un desvío, tal vez el más brutal de los que había sufrido el curso de su vida. 

			Rustichello se inclina sobre el borde del techo y saca la cabeza por el hueco entre dos almenas hasta quedar casi colgado sobre el agua. Quiere ver mejor todo lo que sucede. El paño de una bandera lo oculta a medias de la multitud, aunque sabe que nadie le prestará atención allá abajo, y en cuanto al carcelero, los guardias y los funcionarios del Palazzo no notarán su falta, habituados como están a verlo desaparecer detrás de la puerta de los despachos. Así asomado, alcanza a ver, de tanto en tanto, las cabezas de los jueces y los notarios en las ventanas inferiores, y un poco más arriba, en la última planta, ya muy cerca del techo, los nudillos de su compañero de celda asidos a los barrotes. 

			La gritería en la Ripa ahora es más fuerte. Rustichello reconoce la calva solemne de Lamba Doria. El comandante ha puesto pie en tierra, le han echado sobre los hombros el manto de terciopelo púrpura que se reserva a los vencedores. Saluda, la multitud lo aclama y se abre a su paso. Irá primero hacia la catedral de San Lorenzo, donde lo recibirá el arzobispo, y luego a San Matteo, la iglesia gentilicia, a confundirse en un abrazo con los suyos. Todos vivan al comandante, gritan y se persignan por el hijo que se le murió. Detrás marcha a los tropezones un lote de prisioneros que acaban de desembarcar de la nave almirante. A Rustichello le llama la atención uno, el más alto, coronado por un gorro de piel rizada que, sin querer, contrasta irreverente con la calva del comandante. No parece abrumado por la ciudad hostil, la multitud ni los perros que lo acosan. No los mira. Levanta la cara y deja que los ojos descansen sobre el pájaro, ya no más que un punto, que planea encima de su cabeza. 

			El pisano recorre el contorno del techo siguiendo la senda estrecha del desagüe y al término del trayecto tiene las colinas a su frente. Mira hacia abajo y alcanza a ver el final del séquito que se aleja. Desde las ventanas las mujeres agitan cintas, arrojan flores y ramitos de romero, de menta, de albahaca, mientras los niños alfombran las calles con varas de laurel. Pronto estarán en la catedral agradeciéndole a María la dicha de haber aplastado a la más orgullosa de sus rivales. Entre cirios nuevos y vaharadas de incienso y latines le prometerán que, si persiste en ayudarlos y les concede el favor de hacerlos señores absolutos del Mar Negro, si permite que Caffa florezca, que los fondacos de Túnez y Alejandría prosperen, y Layas se sostenga, y Focea siga entregándole su alumbre, y nadie les dispute Córcega y Cerdeña, si los protege de los piratas sarracenos y de la codicia de los catalanes y los marselleses, y consiente que todos los puertos se les abran, y que Flandes les sonría y Constantinopla los apañe, si les permite seguir vendiendo sal a todo el mundo y financiándoles barcos a los franceses y a cualquiera que les pida dinero sin echarles queja por la usura, van a levantarle una iglesia más grande que la de Santa Sofía. 

			El pisano completa la vuelta del techo y antes de meterse en el agujero por donde había salido echa una última ojeada al puerto, a los marineros afanados entre los remos y a los soldados que alivian las galeras de los últimos cautivos. El centro de la fiesta ya no está en la Ripa, la muchedumbre se ha ido acercando a Sarzano, al Campo Pisano, donde los venecianos están siendo concentrados hasta decidir qué se hace con ellos. Rustichello llena los pulmones con el viento que viene del mar. Empieza a temer que demasiado aire puro, y sol, y luz, lo enfermen. Su nariz se dilata con los olores del pescado y la grasa rancia que llega de los barcos, el aceite y la mierda providencial de su zapato. Cuando ya ha metido las piernas y tiene sólo medio torso afuera, carraspea y rasca el moco de la garganta, que siempre tiene, y en abundancia, gracias a la humedad del edificio, lo sostiene un momento sobre la lengua, evalúa su consistencia, y después lo echa al aire, hacia las torres. Imposible saber dónde cayó. El viento tuerce la trayectoria de las cosas, el cernícalo ya abandonó la vigilancia, y en las calles hay hoy demasiado escupitajo suelto. 

		

	


	
		
			Las gallinas de Fugiú

			 

			 

			 

			 

			Dos días después del desembarco la rutina de carga y descarga había recuperado su ritmo, los magazzini de la Sottoripa engullían mercadería con la voracidad de siempre, las veloces saetías habían vuelto a recorrer las riberas olfateando contrabandistas, los salvatores portus et moduli a medir desde sus atalayas el porte de los barcos que se aproximaban al Mandraccio, los pescadores a alistar sus redes mientras descifraban los cambios del tiempo en el movimiento de las nubes y las olas. A esas fajinas se agregaba ahora la de remediar los destrozos que la furia de los venecianos había infligido a la flota. Algunas averías ya habían sido reparadas durante el lento viaje de regreso desde la Dalmacia, pero había sido necesario el cobijo del puerto para acabar de reemplazar remos, bancadas, timones y mástiles partidos, componer los aparejos y las cofas deshechas, cambiar las maderas de cubierta que el fuego griego y las andanadas de piedra habían quemado o agujereado. Los barcos habían vuelto a casa tan maltrechos como los hombres que los habían llevado a la guerra. Un viejo dromón bizantino, una galeota pequeña y dos taridas de las que habían servido de apoyo a la flota están apuntaladas sobre las gradas del Arsenal, donde manos expertas se ocupan de lo más urgente: taponar los rumbos de agua. Otros barcos, entre ellos los quince que el propio Lamba aportó a la guerra, todavía esperan el turno de ser izados a tierra, y mientras tanto permanecen anclados en el arco externo de la bahía, al cobijo de la gran Dársena nueva, o de la más pequeña frente a San Marco. 

			Los maestros carpinteros, señores del inmenso escenario circular que forma la ensenada, marcan, implacables, el ritmo de los trabajos. La ciudad confía en sus maestri d’ascia más que en cualquier podestá, capitano u obispo. Son los auténticos salvaguardas de su fortuna, que, como el mundo sabe, descansa en los barcos, que cuando no están mercando están guerreando, lo mismo es, por el bienestar de la República. Doblados sobre los planos, leen en ellos como sacerdotes en libros sagrados. Bajo sus órdenes, un ejército de hombres de tez oscurecida y manos partidas por la sal, disciplinados y diestros, acarrean troncos, serruchan, clavan, encolan y lijan, atentos al menor gesto, leyendo sus instrucciones en el simple movimiento de una ceja. Se sabe: las batallas, los piratas, las tormentas y los incendios que estallan en el puerto a menudo les arrebatan los frutos del esfuerzo, pero allí están para empezar de nuevo, madera sobre madera, ideando barcos cada vez más veloces, más ofensivos, más fuertes, y también para reparar los que vuelven a casa descalabrados. 

			Las galeras venecianas capturadas serán las últimas en recibir atención. Son dos, que llegaron repletas de prisioneros y ahora se mantienen a distancia, fondeadas en el centro de la bahía. Sobre las cubiertas hay restos de escudos y fieltros destrozados, que todavía huelen a vinagre y a orines. Las banderas vencidas seguirán en el agua hasta que los colores se desvanezcan y las telas se pudran. Chicos descalzos corren de una punta a otra de los muelles y les arrojan piedras buscando hacer blanco en los puentes desiertos. Un cosedor de velas levanta la mirada para ver si aciertan y sólo ve un grupo de gaviotas que chillan, inquietas, desde el aire. Los estibadores van y vienen inclinados bajo los bultos, maldicen a los apedreadores que se les cruzan por delante y los llaman «galuscii di rata». Después reacomodan la carga en las fajas y siguen la marcha hacia las raybe. Cerca, un par de calafateadores se inclinan sobre las embarcaciones que están vueltas con las quillas al aire en la playa pedregosa, avivan el fuego de los calderos y manipulan los cordones de estopa con que han de cerrar las juntas. Viejas redes de pesca y jarcias deshilachadas servirán para hacer el trabajo, nada se desperdicia. Los olores de la brea, la pez y el sebo se les prenden a todos de las narices. 

			Vigilando el pulso de los trabajos el Palazzo del Mare se adelanta como una proa fenomenal sobre el dibujo del puerto. Entre los cimientos, que se hunden en el agua formando bóvedas, mana la corriente dulce del Soziglia, y a su influjo se balancean cuatro o cinco botes insumisos de los que hay siempre amarrados bajo los arcos. En el corazón del edificio, en el cortile, cuyo pórtico se abre hacia la ciudad, el movimiento no es menor que en los muelles. Tampoco aquí es posible demorar la tarea: la Aduana genovesa tiene brazos muy largos, nada de lo que ocurre entre la Rocca del Monaco y Lerici escapa a su control, aunque sus preocupaciones llegan mucho más lejos, hasta el último fondaco de la más remota de las colonias. Hay que vigilar los negocios en la Gazaria, administrar la concesión de las gabelas, cobrar impuestos mayores y menores, pesar mercadería, inspeccionar sacos y toneles que a veces contienen sorpresas, despachar mulas, discutir tasas, levantar actas, y traficar, ya de manera más casual, información de todo tipo, desde el precio que alcanzó el alumbre en manos de los Zaccaria, que de piratas han pasado a ser señores del Mar Negro, hasta los últimos chismes de los lupanares de Marsella, o, más cerca, y que circula con insistencia entre los funcionarios, el del palacete que la ciudad ha decidido regalarle a Lamba en agradecimiento por la hazaña. 

			Fuera del edificio las noticias frescas del día que animan la ceca y los dos mercados vecinos son, en orden de importancia: la llegada de un barco propiedad de Husam al Din, el sultán de Egipto, que de su escala en Ceuta trae, además de esclavos —carísimos, cada uno cuesta lo que una misa a perpetuidad—, y de escudillas árabes esmaltadas, también carísimas, un lote de colmillos de elefante; la extravagante conducta del farero Colombo, a quien esa mañana su hijo y ayudante, cuando trepaba con una brazada de brisca para abastecer los fuegos, había hallado una vez más pasmado y tieso, con la vista clavada en el horizonte; la buena suerte de Adalasia, la sirvienta del notario Salmono, a quien su amo había dejado en herencia unas pieles de conejo; y por fin, en un escalón más alto y mucho más digno de interés, la gresca entre una mujer que vendía huevos y un puñado de jóvenes de familia rica, que ocurrió al promediar la mañana entre la clapa dell’olio y la clapa dei pesci a la hora en que los puestos estaban más concurridos. 

			Los gritos de la mujer atrajeron primero a los compradores de aceite, que acabaron formando un corro alrededor de ella, luego a los compradores de pescado, y por fin a uno de los inspectores, quien no pudo ignorar los gritos, que amenazaban con transformarse en un aullido perpetuo. La mujer tenía el acento de los campesinos de la Val Bisagno y, por añadidura, cambiaba en eses todas las consonantes del discurso. Al parecer había entrado a la ciudad por la Porta Soprana con dos capones, hortalizas y huevos. Los capones y las hortalizas los había vendido en el mercado de San Giorgio, no así los huevos, de modo que había llegado hasta allí bordeando el acueducto para intentar cambiarlos por aceite. La besagnina ahora clamaba por sus huevos y señalaba la canasta donde quedaba uno solo, para colmo cascado. Los causantes del despojo, por lo que aseguraba la mujer y a duras penas se entendía, eran seis o siete jóvenes aristócratas, de los que al culminar el relato no quedaban en las inmediaciones más que cuatro. 

			Del viejo tronco de los vizcondes de Génova habían salido las tres ramas de los Carmadino, los De Insulis y los Manesseno, que luego darían origen a la fronda de los Avvocato, los Lusio, los Pevere, los Serra, los De Mari, los Usodimare, los Spinola, los Embriaco, los Castello, los De Marino, que a su vez se unirían en productivos injertos con los Della Volta, los Guercio, los Doria y los Porco, para acabar trenzados en calurosas alianzas y también en venenosas disputas con otros grandes: los Fieschi, los Grimaldi, los Montaldo... Un mismo follaje todos, señores de muelles, torres y alberghi, financiadores de monasterios y constructores de iglesias con los que se aseguraban la salvación eterna para sí y su progenie, y todos en el fondo parientes, turnándose desde hacía dos siglos para urdir los destinos de Génova, peleando y componiendo sus asuntos según el único e impostergable propósito de volverse más ricos y más poderosos cada mañana al cruzar el umbral de sus casas. De allí salían, invariablemente, los cónsules, los miembros de la Credenza, los ancianos del Consejo, los jueces de todos los ufficii, los dueños de la deuda pública, los arzobispos, los almirantes de la flota, los embajadores, los capitani del popolo, los salvatores portus, y también, con demasiada frecuencia, inútiles como los que acababan de arrebatarle los huevos a la mujer. 

			El inspector buscó con la vista algún miembro de la guardia comunal y, al no encontrar ninguno, pudo comprobar una vez más que nunca estaban donde se los necesitaba sino, muy probablemente, en el extremo opuesto de la ciudad. Para librarse de la mujer y volver cuanto antes a sus ocupaciones, y dado que no había en los alrededores otro funcionario de mayor rango en quien derivar el problema ni otro edificio con más viso de autoridad que el Palazzo del Mare, el inspector arreó hacia allí a la vendedora y, con más aprensión, a sus agresores, que a esa altura eran solamente dos, los únicos que se habían dejado atrapar. 

			Una comitiva de curiosos los escoltó hasta la entrada, y allí, muy a su pesar, debió abandonarlos. El inspector traspuso el pórtico, y entre los funcionarios que circulaban por el cortile reconoció a un juez de robos. Estaba charlando con un recaudador que acababa de tasar, no sin dificultad, un colmillo de los llegados de Ceuta. El juez se quejaba del desorden en que estaba sumida la oficina y de lo incómodo que era ir y venir de la nueva sede del Comune, en Serravalle, todavía sin terminar, a la vieja del Palazzo del Mare, cada vez que había que buscar un expediente. El inspector interrumpió la lamentación y rápidamente impuso al magistrado del conflicto. 

			El juez de robos observó a los detenidos. Reconoció al menor de los Spinola, y supuso que el otro, por las cejas espinudas y el mentón de chivo, debía de ser un Streggiaporco. De los ocho magistrados que integraban el ufficio pro robariis, él era uno de los cuatro de origen popular, no aristocrático, de modo que no tuvo duda en cuanto a considerar a esos dos muy por encima de su estatura. También miró a la mujer, pero no vio en ella nada digno de tomarse en cuenta. Notó, sí, el acento campesino, y cuando logró atravesarlo, entendió que echaba pestes contra la ciudad e invocaba la protección de cierto señor dueño de un molino cuya prosapia no despertaba en él más reverencia que la de un fabricante de zuecos. La mujer remataba cada andanada de quejas con un saltito, en el punto más alto de la rabieta les mostró el trasero a los aristócratas. El magistrado ignoró el gesto. Puesto en la obligación de actuar, requirió del Spinola y del Streggiaporco su versión de los hechos. Los llamó «señorías». 

			Por dentro maldijo al inspector: no era el primero que le endilgaba un pleito suelto, imaginando que estaba bajo su jurisdicción. Éste en particular, reglamentariamente hablando, le resbalaba. Lo suyo era investigar las depredationes, offensiones, robariae, intemperantiae et iniuriae perpetradas por los genoveses en ultramar, resarcir a los afectados y evitar que las víctimas tomaran represalias contra las colonias; de ningún modo ocuparse de huevos que no habían atravesado aduana alguna, y habían sido puestos por gallinas que habitaban apenas fuera del perímetro de la ciudad, al otro lado de las murallas, por lo que a su dueña no podía considerársela extranjera, ni el daño que había sufrido tenerse por amenaza a ningún territorio del Oltremare. Empezaba a desear que los tres meses que duraba su mandato lo mantuvieran lo más lejos posible de ese sitio y lo más cerca de Serravalle, aunque estuviera lleno de albañiles. 

			Los interrogados admitieron que efectivamente habían tomado algunos huevos de los que llevaba la mujer, pero no debía considerarse eso un robo sino una expropiación pro patria, ya que habían procedido a arrojarlos contra los cuerpos de seis venecianos que en aquel momento estaban siendo trasladados hacia allí, hacia el Palazzo. El magistrado recordó entonces el más nuevo de los inconvenientes: las celdas del edificio, que no eran muchas y no albergaban más que presos ocasionales, amenazaban con poblarse de recién llegados, con el agravante de que en este caso se trataba de rehenes, y un rehén debía ser conservado en buenas condiciones, lo que no era obligatorio en el caso de los demás. Pero tampoco ése era problema suyo, y urgía, en cambio, sacarse de encima este otro, el de los huevos, que, pensó, convenía derivar sensatamente a una sede judicial. Estaba por sugerir al inspector que trasladara a los tres, a los aristócratas y a la besagnina, a la de San Lorenzo, que era la más próxima, cuando de golpe advirtió que estaba solo: el inspector había desaparecido y el tasador del colmillo conversaba con otro. 

			La mujer había dejado de aullar. Por los agujeros donde una vez habían estado los dientes escupía eses y, uno tras otro, recuerdos a la familia de sus agresores, especialmente a sus madres, sus muertos y las madres de sus muertos. Si tenían necesidad de huevos para honrar a la patria, dijo, debían recurrir a los propios, no los de sus entrepiernas, que no valían nada, sino los que ponían las gallinas en sus casas de ricos, y dejar de perjudicar a las personas pobres que tenían los huevos contados y ninguno para desperdiciar. A ella, además, los venecianos y la patria, ésta o cualquier otra —salto, media vuelta y trasero—, le importaban un belín. 

			El calibre de los insultos hizo que el magistrado pensara en la conveniencia de, al menos, levantar un acta, como era de uso ante cualquier disputa donde entraran en juego intereses, aun de poca monta. Volvió a escrutar el rostro de esos hijos de familia que tenía adelante y no acertó a adivinar si se estaban burlando de él, la mujer y todo el mundo, o eran lo bastante estúpidos como para creer que la patria de verdad iba a agradecerles semejante gesto. Suspiró: ese Spinola y ese Streggiaporco de la pera de chivo algún día manejarían el destino de Génova y tal vez el suyo. Como cabía la posibilidad de que el acta fuera vista por los padres de los patriotas, un tío arzobispo o alguno de sus incontables alcahuetes, entre los que estaban casi todos los que cumplían funciones en ese edificio, mandó a un mensajero de los que atravesaban al trote el cortile a buscar a messer Rustichello, que haría el trabajo con buena letra y sin manchar. 

			El pisano no está en la planta baja sino arriba, en el primer piso, en la oficina de archivos cercana a la cámara que originariamente se había reservado para los capitani del popolo y que por vaivenes de la política nunca había sido ocupada por capitano alguno. Cuando lo mandan buscar está hundido entre papeles hasta la nuez del pescuezo. Escribe alejando la cara de la cartilla. Moja un extremo de la pluma en la tinta y con el mismo impulso mecánico chupa el otro extremo, la punta barbada de la pluma. Vicio inofensivo adquirido en sus años de escriba, manía nerviosa, que tiene la ventaja de dar a sus plumas un aspecto lo bastante desagradable como para disuadir a cualquiera de tocarlas. 

			Interrumpe la tarea y, arrastrando los pies, sigue escalera abajo al mensajero con las herramientas del oficio a cuestas, folios limpios y una mesilla portátil del estilo de las que usaba San Gregorio Magno. La suela del zapato, para quien acerque la nariz y aspire concienzudamente, todavía huele a mierda, pero eso no le impide al dueño adoptar cierto aire de monarca condescendiente, como cada vez que lo apartan de la faena que tiene entre manos para asignarle otra a su juicio tan inútil como la primera, ajena a su curiosidad, en todo hostil a sus cualidades de toscano culto. Pero por el momento su vida es eso: un error. Al mismo tiempo que su imaginación lo tironea hacia un camino boscoso donde Gyron le Courtois amenaza con su espada la garganta de un usurero rico para obligarlo a entregar su bolsa a un aldeano pobre, su existencia verdadera, la que le devolvería el espejo, de tener uno, es la de un hombre ya viejo, preso, sudando tinta. 

			Rustichello se permite informar al magistrado que debido a la interrupción difícilmente acabará de asentar en copia lo recaudado el día anterior. El magistrado ignora el comentario: ése no es asunto suyo sino del juez de las calegas, es decir mucho menos suyo aún que el asunto de los huevos. Rustichello nota que han estado controlando la descarga del barco proveniente de Ceuta, según deduce por el colmillo de elefante, que está apoyado en la columna y que cada tanto se desliza y cae al suelo, y pregunta en tono cauto mientras afila la pluma si el susodicho barco, que ha hecho, sabe, una escala en Pisa, no habrá traído alguna carta de interés para él relacionada con su rescate. El juez de robos vuelve a ignorar el comentario: los rescates de prisioneros —rehenes, lo habría corregido el pisano— tampoco son asunto suyo sino cuestiones que se discuten entre notarios y emisarios de las familias poderosas, es decir, se cocinan en ollas distintas de la suya. 

			Mientras la mujer sigue escupiendo insultos y mientras el Spinola y el Streggiaporco se pavonean por el recinto de un extremo a otro argumentando en favor del derecho a mortificar a los enemigos de la República en cualquier lugar donde se los encuentre, incluso dentro de la misma República, con cualquier elemento útil en la ocasión, también los viles huevos de una vil campesina, el pisano, experto en la rutina de las actas, escribe: Anno ab Incarnatione Dni. Nri. Jhu. Xri. millesimo duocentesimo nonagesimo octavo, mensis october, etc., etc., Palatio Dugane Maris etc., etc., se presentan ante mí, sapiente pro robariis, iure et facto, etc., etc., in limine litis etc., etc., domina... 

			—Domina? 

			... Bonanata, contadina de la Val Bisagno et nobilissimi viri signori... 

			—Signori...? 

			... Ludovico Spinola y Bartolomeo Streggiaporco que en compañía de otros honorables, ex dictis de la antedicha per verum testimonium, etc., etc., le arrebataron la cantidad de huevos... 

			—Quanti? 

			... catorce, que eran de su propiedad... 

			Los acusados gritan que los huevos no eran más de cuatro o cinco. La mujer grita que eran catorce y vuelve al aullido de bocina. 

			Mientras sigue la controversia con respecto al número, Rustichello asienta en el acta la calidad de los huevos y el sitio de postura, y agrega por su cuenta otros detalles pertinentes. Testigos del hecho: todos los parroquianos del mercado. Estado de los huevos a priori: sanos. Estado de los huevos a posteriori: rotos. ¿Eran cinco o catorce? Rustichello moja y chupa, suspende la caligrafía, espera, con la pluma en alto. No se ponen de acuerdo. La mujer transforma uno de sus saltos en un vuelo y se abalanza con la boca abierta y su único incisivo sobre la yugular del Spinola. Intervienen dos guardias, que la zamarrean. El juez de robos quiere amordazarla, la llama «mala ancilla» y pide disculpas a los señores por el incidente. Rustichello vacila. Las artes notariales de la ciudad de Génova, tan ingeniosas y eficaces, no contemplan sin embargo situaciones de este tipo: cómo dejar asentado un entredicho si no se conoce la cantidad exacta de la mercadería en litigio. 

			El escriba se permite llamar la atención del magistrado para sugerir que tal vez se podría hacer comparecer a los propios reos para que informaran cuántos huevos, exactamente, les habían caído encima. 

			No es costumbre del pisano intervenir, pero la situación lo aburre. Además siente curiosidad por los venecianos, la misma que dos días antes lo llevó a incursionar por los techos, y cierta complicidad entendible: los enemigos de sus enemigos son sus aliados. Tampoco ha olvidado que en Meloria el almirante de la flota pisana era un veneciano, Albertino Morosini, que había sido herido en combate y había caído prisionero de los genoveses, igual que él, sólo que al Morosini lo habían liberado enseguida, mientras catorce años después él seguía allí, aunque no era el único, para ser exacto, presos quedaban muchos todavía, y algunos eran hombres ricos. Sea como fuere, Rustichello se siente movido a hacer causa común con quienquiera que esté atrapado en esa ciudad, no importa la razón, todas le parecen injustas. 

			El juez de robos da curso a la sugerencia. Un momento después los venecianos están allí. Forman un grupo colorido y arrogante. Ignoran a la mujer y a los guardias que los escoltan. No paran de hablar entre ellos en su dialecto pero se niegan a responder a la pregunta del juez. Por fin uno dice recordar muy bien cuántos huevos les habían arrojado. Argumenta sin embargo que su condición de prisionero de guerra los exime de colaborar con sus captores. Los demás asienten indignados. Se limpian los restos de huevo en el pelo y en las túnicas, y durante largos minutos no hacen más que recriminar a la justicia genovesa el haberlos encerrado, a ellos, ciudadanos de la Serenísima República, hombres de linaje de la Laguna, junto con burdos evasores de impuestos, rateros del fisco, mentirosos y miserables ladrones de balanza. 

			La campesina ahora les reclama los huevos a los venecianos como si los hubieran usado para adornarse. Habla en su jerga, de modo que ellos no la entienden. Rustichello empieza a pensar que así es imposible completar un acta. Repara en uno de los venecianos. Es el del gorro de piel, el mismo que vio descender en el muelle detrás de Lamba Doria y el único que no parece interesado en el pleito. Mientras los otros discuten, asiste a la escena como un espectador distraído. En cambio, mira con atención la pluma que Rustichello tiene en la mano y las manchas de huevo en sus ropas y las de sus compatriotas, observa también el único huevo sano que quedó en la canasta de la mujer. Su vista va y viene blandamente sobre esas cosas. 

			—... en el reino de Fugiú hay una raza de gallinas que no tienen plumas sino pelos, igual que los gatos, pelos de color negro, y ponen huevos, claro, ponen huevos, igual que las nuestras. 

			En medio del alboroto el único que escuchó al veneciano del gorro fue el pisano. No estaba seguro de si correspondía anotar eso en el acta. 

			El magistrado mandó recoger el colmillo de elefante que una vez más se había derrumbado a sus espaldas y resolvió que debía terminar cuanto antes con el asunto. Por hacerlo de algún modo más o menos honorable, mandó a Rustichello dejar asentados en el acta los nombres de los venecianos, su negativa a declarar por tales y cuales razones —las antes expuestas—, la cantidad precisa de huevos en disputa y la consiguiente imposibilidad de proceder a la reparación que reclamaba la mujer, menos aún al castigo de los culpables, en el caso de que los hubiera. Con eso finiquitaba la controversia, quod scripsi scripsi, y cada uno de vuelta a lo suyo, pro forma, fiat iustitia pereat mundus, etc., etc. 

			Los venecianos cantan sus nombres con orgullo, en voz tan alta que desde otros rincones del cortile se vuelven para mirarlos. Alardean de rangos y títulos, vínculos e influencias. Son comerciantes ricos, miembros de buenas familias, patricios cortos, uno de la estirpe del dogo Gradenigo, todos sin excepción procómitres y dueños de galeras hundidas en Curzola, y todos rehenes de peso, por los que sus parientes, llegado el caso, pagarán rescates en buenos ducados de oro. El último en dar su nombre es el del gorro. Dice llamarse Marco Polo, hijo de Niccolò y sobrino de Maffeo, mercaderes nobles de la parroquia de San Felice, ahora residentes en la corte Sabbionera, parroquia de San Giovanni Crisóstomo, ausentes los tres de Venecia durante veintiséis años por haber viajado a Catay, el confín del imperio de los tártaros. Enseguida agregó que las gallinas con pelo de Fugiú se podían comer. Las gallinas y los huevos se podían comer, las dos cosas. 

			Rustichello quedó con la pluma suspendida. 

			La besagnina lloraba.
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