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			Para Alexandra Strauss

y, con cariño, para mi marido 


			Peter Speemann 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Prólogo 


			 


			El ardiente sol de agosto de 1831 abrasaba Berlín sin piedad. Se reflejaba en el caudal marrón de lento vaivén del canal del Spree, cuyo hedor se extendía como una nube envolviendo las barcazas amarradas y se abría paso entre las casas de la orilla. Johannes Christian Mater estaba en la borda de su gabarra y entornaba los párpados. Un poco más adelante, una mujer se acercó al canal y, de golpe, vació en el agua el apestoso contenido de una bacinilla. Levantó la mano para saludar, antes de volver a desaparecer por la pequeña puerta de la casa, en la que malvivía con a saber cuántos hijos, familiares y forasteros. 


			Hans se quejaba y se limpiaba el sudor de la frente con la manga sucia. Había llegado de Nienburg an der Saale con el flete hacía ya una semana y había descargado quinientos quintales de sal en el dique para barcos en construcción, aunque el siguiente flete todavía no estaba listo. Ahora la gabarra M92 por fin estaba cargada con madera de pino, pero seguía sin poder zarpar. Por la mañana, un marinero borracho había sacado de los goznes una de las compuertas de esclusa con su gabarra. ¡Eso podía llevar horas! A Hans no le quedó más remedio que buscarse un sitio en la orilla cerca del puente Jungfern y esperar. 


			El día acabó. Su madre salió del camarote y vertió el agua sucia de la palangana en el canal. 


			—Tengo sed —dijo Hans—. Me voy a la Zum Nussbaum esa. 


			Es cierto que su madre torció el gesto al oír el nombre de la taberna, pero asintió y se abstuvo de aconsejarle que no bebiese demasiado. De todas formas, ese día ya no iban a desatracar. 


			Hans se metió un monedero pequeño en el bolsillo y se puso en camino. En la calle estuvo a punto de chocar con una mujer, que visiblemente tenía prisa. Hans saltó a un lado. 


			—Perdón —masculló. 


			A la mujer se le resbaló el pesado bolso de la mano, que cayó en la calzada, cubierta de suciedad. Hans se agachó y recogió el bolso de cuero, alargado y raído. Solo entonces reconoció a la mujer. 


			—Buenas noches, Martha. —Le tendió el bolso—. Déjame adivinar: pronto tendremos otra boca hambrienta que cebar. 


			La partera asintió. 


			—Y que lo digas. ¿Pero tú no querías poner rumbo a Nienburg desde hace tiempo? 


			Hans sonrió sin ganas. 


			—La esclusa está rota. No puedo salir. 


			Martha lo compadeció con unas palabras, aunque estaba claro que ya tenía la cabeza en otro lado. Levantó la mano para despedirse y se encaminó hacia una de las casas, que se apoyaba en su vecina como un borracho. 


			No había ningún lugar en Berlín en el que las casas estuviesen tan juntas y tantas personas malviviesen amontonadas en habitaciones diminutas como allí, en el canal del Spree. Toda la basura se tiraba al canal, pues los pozos negros estaban a rebosar desde hacía tiempo. Enjambres de moscas revoloteaban en círculo en el aire vibrante. 


			Hans continuó caminando. En una taberna cercana se tomó una cerveza, que debió de saciar un poco su ardiente sed hasta que llegó a su verdadero destino. Le sonaron las tripas. 


			—Gottfried, ponme un aguardiente de hierbas —le gritó al tabernero, y se dejó caer en un taburete. 


			De un vaso pasó a cinco, pero las tripas no daban tregua. En un rincón estaba sentado uno de los clientes habituales de la destilería, con una botella de matarratas barato. 


			—Tralarí, tralará, aguardiente para el cólera —cantaba alto. 


			—¡Ya está bien! —se quejó el tabernero—. Para ya de una vez, me estás espantando a los clientes. 


			—Ya no tendrás clientes cuando el cólera se los haya llevado a todos —balbució el borracho. 


			Hans y Gottfried intercambiaron miradas. 


			—No soporto oír otra vez eso —murmuró el tabernero—. Solo saben hablar del cólera, y los periódicos también están todo el día con lo mismo. ¡Dios mío, la cagalera no despacha tan rápido a un hombre hecho y derecho! 


			Hans negó con la cabeza. 


			—Se ve que el cólera que viene del este es otra historia. He leído que en la India novecientos hombres de una guarnición la han palmao en cuestión de días. 


			El tabernero también había oído algo, pero se negó a mostrarse pesimista. 


			—Berlín es seguro —afirmó—. Tenemos al director Rust, que contiene el cólera en la frontera con Prusia. 


			Hans se rio. Los aguardientes borboteaban calientes en su barriga.  


			—¿Quieres decir que el cólera pide educadamente un visado en la frontera? 


			Gottfried se echó a reír. 


			—No, hombre, no, pero la frontera con el este está cerrada desde hace semanas. El ejército no deja que pase ni un alma y hay que estar veinte días en cuarentena antes de entrar en Prusia. Todas las cartas se rocían con cloro, no nos llegan ni cereales ni fruta, y mucho menos pieles de Rusia. 


			—Y a pesar de todo, he oído que se ha declarao el cólera en Danzig —se atrevió a contradecirlo Hans. 


			Gottfried se limitó a refunfuñar y regresó a su sitio tras la barra para servir a dos tipos que acababan de llegar. 


			Hans se levantó. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse unos instantes. Luego fue tambaleándose hasta la puerta. 


			—Hasta la vista, Gottfried. ¡No bajes la guardia! —le gritó al tabernero para despedirse antes de salir a la calle.  


			El aire, maloliente y bochornoso, amenazaba con revolverle el estómago. Hans respiró hondo, se estiró y continuó, aunque sus tripas se retorcían con tanta furia que parecía que tuviese cien serpientes bailando dentro. Hans se apretó el abdomen con las manos. Casi había alcanzado el puente Jungfern cuando desfalleció. Cayó de rodillas. En varias sacudidas brotaron de él aguardiente, cerveza, patatas y cuanto había tomado ese día. Parecía que salía todo a la vez por todas las cavidades corporales. Temblando, de cuclillas ante el puente, sus sentidos amenazaban con desvanecerse. Entonces, como a través de la niebla, una voz penetró en su consciencia. 


			—Hans, por el amor de Dios, ¿qué te pasa? 


			Levantó la vista nublada. Todavía convulsionando, miró a la partera.  


			—El aguardiente no ha ayudao. 


			—Has bebido demasiado. Eso es lo que te pasa —afirmó Martha, aunque el propio Hans notaba escepticismo en su voz. 


			La resuelta mujer cogió al marinero por el brazo y lo condujo hasta el amarre de su gabarra. La madre de Hans salió a su encuentro y ayudó a llevar a su hijo hasta el camarote. 


			—¿Qué hacemos? —preguntó la señora Mater, preocupada—. Nunca había visto algo así. 


			Martha sacudió la cabeza, desconcertada. 


			—Yo tampoco. Creo que es mejor ir a buscar a un médico. ¡Vuelvo volando! —prometió, y subió a cubierta por los estrechos escalones.  
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          El cólera 


			 


			Martha recorrió la ciudad a toda prisa. Llamó a dos puertas en vano: los médicos no estaban en casa. ¿Adónde se podía dirigir? Tal vez el joven doctor Calow querría encargarse del pobre marinero. No estaba segura, pero lo intentaría. A paso ligero dobló hacia Charlottenstrasse y pasó rápidamente por la plaza Gendarmenmarkt, con sus dos espléndidas iglesias. Ante la casa con el número 12 había dos hombres. Uno era muy joven, delgado y alto, aunque su fino pelo rubio parecía ralo y su levita estaba gastada.  


			El otro era un poco más bajo. Un hombre sumamente apuesto, tal vez al final de la treintena, con mucho pelo y oscuras cejas. Su mirada era atenta y vigorosa. El frac verde con botones dorados le sentaba de maravilla y era de buena calidad. Martha era una entendida. No solo ayudaba a las parturientas de los barrios cercanos al canal del Spree. Como partera municipal, también se había ganado la fama de saber aconsejar en situaciones difíciles y por eso no era raro que la reclamaran en las espléndidas casas del barrio Friedrichstadt. 


			La diferencia no podía ser mayor. Pensaba en las altas y luminosas habitaciones, que un ejército de criados mantenía limpias. A las burguesas encinta les daban una dieta excelente para su estado, y a buen seguro no se les adelantaban las contracciones por haber cargado cubos de agua demasiado pesados o haber cortado leña. Lavaban a su hijo con agua limpia y lo envolvían en una toalla recién perfumada, mientras que las mujeres del canal daban a luz sobre juncos sucios y podían estar contentas si tenían comida suficiente para ellas, para poder luego alimentar a su hijo. A Martha no le sorprendía que allí muchos recién nacidos apenas sobreviviesen unos días. Nacer en un lugar así no era un buen comienzo en la vida. 


			Perpleja, Martha se hallaba una y otra vez frente a la miseria. ¿Por qué era el mundo tan injusto? ¿No había ninguna posibilidad de cambiar aquello? ¿La gente pobre no tenía también derecho a vivir?  


			Sus pensamientos volvieron al marinero enfermo. Miró fijamente a ambos hombres. El más joven era el doctor Hans Calow. Al otro lo reconoció por el impetuoso tiro de su carruaje, que un sirviente embridaba. De esos dos zaínos hablaba todo Berlín, y también de su señor, el subdirector de cirugía de la Charité, el doctor Johann Friedrich Dieffenbach. 


			—Doctor Calow —dijo Martha, irrumpiendo en la conversación de los hombres—. Por favor, disculpe, se trata de una emergencia. 


			Ambos médicos se volvieron hacia ella. No parecían enfadados por la ruda interrupción de su charla. Al contrario, Dieffenbach la miró con atención.  


			Calow presentó a Martha. 


			—Esta es madame Vogelsang, nuestra excelente partera municipal. ¿Qué sucede, pues? Un parto complicado, supongo. 


			Martha negó con la cabeza y empezó a informar acerca de Hans Mater. 


			—Creo que con carbón en polvo y unas gotas de opio debería curarse rápidamente —propuso Calow—. Es extraordinario los muchos casos de gastroenteritis que tenemos este verano. 


			Martha sacudió la cabeza. 


			—Me temo que este caso es distinto. 


			Al otro lado de la calle, dos muchachos con pantalones cortos y la camisa manchada pasaron saltando y cantando: 


			—Tralarí, tralará, aguardiente para el cólera.  


			Aquellos días la cancioncilla satírica iba de boca en boca. 


			Martha sintió que se estremecía. El doctor Dieffenbach arqueó sus espesas cejas. 


			—¿Cree usted que es el cólera? Estos últimos días he ido a casa de muchos pacientes que creían sufrir esta enfermedad, aunque era siempre benigno. 


			Martha se encogió de hombros. 


			—No lo sé, pero le puedo asegurar que durante mi vida he atendido a muchas personas con diarrea y vómito, y nunca había visto algo así. Por favor, doctor Calow, venga conmigo. Se lo he prometido a la madre.  


			—Si es tan urgente, será mejor que cojamos el coche —propuso Dieffenbach. 


			Martha lo miró sorprendida. 


			—Gracias —dijo antes de subir al carruaje detrás del doctor Calow.  


			Dieffenbach se sentó en el pescante y agitó el látigo. Los zaínos estuvieron listos al primer golpe. El sirviente, que saltaba a la vista que estaba acostumbrado a los bravíos caballos, se hizo a un lado a tiempo y luego, de un brinco, se subió al coche. 


			 


			Hacía un calor achicharrante el mediodía que Elisabeth llegó a casa de su hermana. Era un edificio alto y estrecho, que estaba sin embargo en mejor estado que las casas de enfrente, que por la parte trasera colindaban con el canal. Si bien Maria y su marido disfrutaban del lujo de tener una pequeña vivienda propia, la zona era totalmente distinta de lo que se consideraría adecuado para el sano progreso de una joven familia. Los padres de Elisabeth y Maria, como tanta otra gente del campo, se habían mudado a Berlín después de que Napoleón venciese y los prusianos fuesen por fin libres de vivir donde quisieran, tras las reformas de los ministros Von Stein y Von Hardenberg. Tenían esperanzas de encontrar trabajo y una vida mejor, aunque enseguida se dieron cuenta de que, pese a que había trabajo en las nuevas fábricas, el salario no bastaba para llevar una vida mejor que en el campo.  


			Berlín no le trajo suerte a la familia. La madre se desnucó en las escaleras de un sótano, el hermano menor murió de tifus y el año anterior el padre, de la epidemia de tisis, que corroía los pulmones de los trabajadores de la fábrica hasta que tosían sangre y agonizaban hasta morir. 


			Elisabeth abrió la puerta de la casa, subió la angosta escalera hasta el primer piso y permaneció de pie ante la puerta cerrada de la vivienda. Estaba oscuro y hacía calor en la escalera, y olía a cebollas y orinales sin vaciar. 


			Vaciló. ¿Por qué había ido? La última vez que vio a su hermana, cuatro años mayor, se habían peleado. Desde el principio, a Elisabeth no le gustó su cuñado, pero Maria no quiso hacerle caso y se había liado con ese tipo descuidado que la hundió en la miseria; de eso estaba convencida la benjamina. Hubert primero probó suerte con Elisabeth, y como no tuvo éxito, volcó sus atenciones en la hermana, que cedió a sus toscas insinuaciones de demasiada buena gana. ¡El resultado era obvio: desde hacía meses crecía con claridad bajo su pecho! 


			Elisabeth resopló asqueada ante la idea de ver aparecer la figura de Hubert. No tenía mala pinta, debía reconocerlo, pero lo consideraba ladino, débil de carácter y, por desgracia, irascible, sobre todo cuando claudicaba ante la llamada del aguardiente. Se había peleado enconadamente con él más de una vez, pero desoía sus exigencias de que tratase a Maria con más respeto y tacto. ¡Era el hombre de la casa y su mujer tenía que obedecerlo! 


			—¡Bah!  


			Elisabeth jamás mordería ese anzuelo y no dejaría que un hombre la controlase, se lo había jurado a sí misma. Tenía diecinueve años y su padre, hasta que murió, había intentado casarla con un vecino, pero ella se había negado con firmeza. 


			Sin embargo, ahora estaba aquí para velar por Maria y hacer las paces con ella. Tan solo se tenían la una a la otra. Por lo menos debían estar unidas. Y tenía algo que decirle a su hermana. Algo muy importante para Elisabeth. 


			Respiró hondo, llamó y entró. La vivienda era pequeña y estaba formada por una diminuta cocina, que daba a la habitación principal, con una mesa, tres sillas y un canapé de color gris verdoso apagado, colocado debajo de la única ventana. Una cortina echada ocultaba la cama. La mujer encinta estaba sentada en el sofá, con los brazos rodeando el hinchado vientre. 


			—Llegas tarde —saludó Maria, malhumorada, a su hermana. 


			Elisabeth estaba de pie con los brazos en jarras y el ceño fruncido. Notaba que su ira crecía por momentos. No, no se iba a disculpar. Había prometido ir ese día y ahí estaba. 


			—¿Ya ha venido Martha? —preguntó en su lugar. 


			—Sí —respondió Maria. 


			—¿Y bien? ¿Todo en orden? 


			—Sí —volvió a decir Maria—, dentro de unos días salgo de cuentas. 


			Pero entonces los ojos se le llenaron de lágrimas, que resbalaron por sus mejillas. No se las secó, sino que dejó que gotearan en el envejecido cuello de su vestido. La ira de Elisabeth se esfumó. Fue corriendo hacia el sofá, se dejó caer en el gastado cojín junto a Maria y la abrazó. 


			—¿Por qué lloras? 


			Maria sollozó, después agarró el dobladillo del vestido y se limpió enérgicamente la cara. 


			—No se merece que llore por él. 


			—¿Quién? ¿Hubert? —preguntó Elisabeth, cautelosa. 


			—¡Sí, Hubert! —espetó Maria con rabia—. ¿Cuántos maridos tengo? Tenía… —concluyó abatida.  


			—¿Tenías? No te habrá dejado plantada antes de que nazca vuestro hijo… —Sintió que su ira aumentaba de nuevo. ¡Se veía venir a semejante inútil! 


			—En cierto modo, sí —respondió Maria, de nuevo con lágrimas en los ojos—. Antes los soldados morían abatidos por los hombres de Napoleón, pero mi marido no necesita enemigos. Él solito consigue volarse por los aires. 


			Sacó una arrugada carta de la faltriquera y se la tendió a Elisabeth. Era un escrito del Ministerio de Guerra, en el que se lamentaba el accidente que había causado la muerte del valiente soldado. 


			—¿Qué será ahora de nosotros? —se lamentó Maria—. Con el chiquillo no puedo encontrar trabajo, y si no pago el alquiler, nos vamos a la calle. 


			—No creo que te paguen una renta —supuso Elisabeth—. No se tendría que haber casado como simple recluta. 


			Maria asintió, y de repente miró a su hermana con insistencia. 


			—Podrías mudarte a nuestra casa —propuso—. La cama es lo bastante ancha. ¡Sí! Nos buscamos un trabajo y nos dividimos el tiempo con el pequeño, así nos llega para todos. 


			Elisabeth se levantó del sofá y se alisó el sencillo vestido gris. 


			—Por desgracia, no puede ser —dijo—. He tomado una decisión. 


			—¿Qué decisión? —preguntó Maria, aunque Elisabeth notó por su voz que tenía la cabeza en otro lado.  


			Elisabeth se irguió y alargó el mentón, desafiante. 


			—He aceptado un trabajo —dijo—. No tendré mucho tiempo para ocuparme de ti ni del niño. Lo siento, aunque te prometo que guardaré cada tálero que me sobre para vosotros. 


			Maria la miró atónita. 


			—¿Qué clase de trabajo? 


			—Ahora soy enfermera en la Charité —respondió Elisabeth. 


			—¿Enfermera? —repitió Maria—. ¿Y cuánto ganas ahí? 


			—Doce táleros —dijo Elisabeth en voz baja, e inclinó avergonzada la cabeza. 


			—¿Doce táleros? —Maria rio a carcajadas—. Supongo que no será al mes, ¿no? 


			Elisabeth movió la cabeza en silencio. 


			—Doce táleros al año —se burló Maria—. Para vivir es poco y para morir, demasiado. 


			—Vivo allí gratis y me dan de comer —se apresuró a contestar Elisabeth, aunque ocultó que no estaba incluida la cena. 


			—¡Enfermera! —repitió Maria, consternada—. Si lo supieran nuestros padres… Habrían querido algo mejor para ti. 


			—¿El qué? ¿Un marido bebedor y camorrista, que me deje sola y encinta? 


			Maria volvió a sollozar. 


			—Eres mala. No se ha muerto a propósito. 


			—Eso no, pero, incluso si siguiese vivo, yo no querría estar en tu lugar. ¡Prefiero dedicarme a la gente enferma, que necesita mi ayuda, antes que a un hombre así!  


			Maria se sonrojó. 


			—No era un santo. —Fue lo único que se le ocurrió decir sobre su difunto marido. 


			—No, sabe Dios que no —añadió Elisabeth. 


			—Entonces ¿estás segura de tu decisión? —insistió Maria—. ¿No quieres pensártelo bien y quedarte mejor en mi casa, nuestra casa? 


			—¡No, he firmado un contrato y lo cumpliré! —dijo segura, aunque por dentro vacilaba. Había adoptado el firme propósito de encarrilar su vida y consagrarse a los enfermos a partir de ese momento, pero de pronto se puso testaruda y fría—: ¿En qué estás pensando? Y, además, ¿qué clase de trabajo íbamos a encontrar nosotras? —Elisabeth resistió la fulminante mirada de su hermana. 


			Maria fue la primera en bajar la mirada. Se levantó con ímpetu del sofá y, renqueando con sus pies hinchados, se dirigió al estante que estaba sobre la vieja estufa de hierro. 


			—Aún queda aguardiente de hierbas. ¿Nos tomamos uno? 


			Elisabeth fue hacia ella y cogió dos vasos. 


			—Sí, con mucho gusto. No creo que en la Charité me ofrezcan uno por lo pronto —dijo conciliadora, y se sentó en uno de los taburetes.  


			Maria se unió a ella y llenó los vasos hasta arriba.  


			—Por la vida y lo que nos quiera deparar —dijo, y se bebió el vaso de un trago. 


			—Vendré a visitarte siempre que tenga unas horas libres —prometió Elisabeth. 


			—Eso no será muy a menudo —supuso Maria. 


			—No —admitió Elisabeth, y sirvió otro vaso—. Pero Martha estará aquí cuando llegue el momento, para ocuparse de ti y del niño. 


			Vació su monedero y dejó caer unos táleros sobre la mesa. 


			—Esto es lo que queda de los ahorros de padre. Te traeré más en cuanto cobre mi primer salario. 


			Maria refunfuñó y puso la mano sobre la de su hermana. 


			—Te deseo que seas feliz con tu decisión. Tal vez conozcas a un hombre amable y se case contigo. 


			Elisabeth rio con desdén. 


			—De eso nada. No tengo intención de casarme. Solo yo mandaré sobre mi vida y me mantendré del trabajo que realice con mis propias manos, te lo juro. 


			Maria se limitó a sacudir la cabeza en silencio. 


			 


			Ya amanecía cuando el carruaje con los dos zaínos se detuvo a la orilla del canal. Martha saltó la primera del coche. Ambos médicos la siguieron por el pantalán que llevaba hasta el barco. La señora Mater salió a su encuentro. Estaba pálida. Martha la cogió por el brazo, pero no dijo nada. No se le ocurrió ninguna palabra de consuelo. 


			—No está nada bien —dijo la madre de Hans con un sollozo, y condujo a los médicos y a Martha bajo cubierta. 


			Los oscuros tablones estaban húmedos y resplandecían, pero aunque la señora Mater había fregado a fondo, apestaba a vómito y diarrea.  


			—¿Padece todavía esos fuertes espasmos? —preguntó el doctor Dieffenbach. 


			La madre de Hans negó y señaló al paciente, que yacía totalmente quieto en su litera. 


			El doctor Calow se agachó para poder avanzar sin darse con el bajo techo del camarote. Retiró la manta. 


			—¿Podemos encender más luces? —pidió. 


			Martha cogió la lámpara de la mesa y la sostuvo de tal manera que el resplandor se deslizó rápidamente por la cara del enfermo. Le parecía estar mirando la cara de un muerto. ¡No podía ser una gastroenteritis normal! Fuera lo que fuese lo que causaba aquellos estragos en el cuerpo del marinero, ya había avanzado mucho en su devastador camino. 


			—¿Ha visto cosa semejante? —preguntó Calow en voz baja. 


			El doctor Dieffenbach negó con la cabeza. La seriedad de su rostro confirmó la sospecha de Martha: no había exagerado. 


			El médico sacó un cuaderno y empezó a escribir:  


			 


			Color facial del paciente: verde ceniza, lívido. Manos pálidas. Globos oculares muy hundidos en las cuencas. Córnea turbia, la mirada está fija. La cara parece consumida. 


			 


			Calow le cogió la mano, que estaba laxa. 


			—Apenas se aprecia pulso. Está un poco acelerado. —Abrió la cochambrosa camisa del marinero y observó el pecho, que subía y bajaba de un modo casi imperceptible. 


			Dieffenbach siguió anotando.  


			—¿Es un cuadro clínico que le resulte familiar? —quiso saber Calow. 


			El subdirector de cirugía de la Charité sacudió la cabeza. 


			—Me temo que debemos suponer lo peor. 


			Fue Martha la que pronunció la horrible palabra: 


			—Cólera. 


			Ninguno de los médicos la contradijo. 


			—¿Qué podemos hacer? —preguntó Calow. 


			—Seguro que conocen el plan que ha decretado por precaución el consejero privado Rust, con dieciséis puntos para casos de cólera —dijo el doctor Dieffenbach entornando los párpados. 


			—Tendríamos que hacerle una sangría. Deberíamos extraer por lo menos una libra de sangre —explicó Calow—. ¿Lo estima sensato en su estado? 


			—¿Y usted? —respondió Dieffenbach—. Parece que este hombre ya no tenga sangre en las venas. Y tampoco necesita nada más para calmar el estómago o el intestino.  


			—Me parece que antes se tendría que reanimar todo el cuerpo —convino Calow. 


			El doctor Dieffenbach asintió. 


			—Usted manda. ¡Señora Mater, una escobilla! 


			La madre del marinero se apresuró, mientras el médico abría una botella de alcohol alcanforado. Martha se arremangó. Por fin podía hacer algo. Por fin comenzarían la batalla contra el invisible enemigo que estaba en el cuerpo de ese hombre. Siempre era mejor hacer algo, en vez de permanecer ahí sentada y mirar cómo se desvanecía una vida. 


			Ayudó a desnudar al marinero, que seguía apático, con la mirada perdida, y no se movía. Después, el doctor Calow untó su cuerpo con alcohol y frotó la marmórea piel con la escobilla. Hans no reaccionó. 


			—¡Tome! 


			La señora Mater tendió a la partera una segunda escobilla y Martha hizo lo mismo que el médico. No sabría decir si el tratamiento le sentaba bien o lo torturaba. La piel seguía pálida pese a las cerdas, pero parecía respirar con un poco más de fuerza.  


			—¡Señora Mater, necesitamos agua caliente y fría! —exclamó Dieffenbach, y le quitó la escobilla a Martha. 


			Martha acompañó a la marinera y trajo cubos y cubos de agua, mientras los hombres frotaban al enfermo por turnos con trapos fríos y calientes. 


			—No tengo ninguna duda —dijo Dieffenbach en voz baja—. Debemos comunicar el caso. Usted continúe. Madame Vogelsang, ¿podría ayudar al doctor Calow, por favor? 


			Martha asintió. 


			—¡Como si es toda la noche! —contestó ella. 


			—Bien, pues voy a casa del catedrático Rust. Pese a todas las medidas preventivas, el cólera ha llegado a Berlín. Se tiene que comunicar el caso al general Von Thile. Él proclamará el estado de excepción. 


			Martha cerró los ojos. Tuvo miedo de comprender lo que eso significaría para ella y para el resto de los berlineses. 


			Cuarentena, estado de excepción, una creciente horda de enfermos a los que no podría ayudar y que, una vez muertos, se enterrarían deprisa en cualquier lugar. ¿Volvería a afectar sobre todo a los pobres que vivían a orillas del canal y en los estrechos bloques de viviendas de los arrabales? ¿A los niños, los mayores y los débiles? ¡Por supuesto! Como siempre. Sin la menor duda.  


			Una ola de miseria, dolor y muerte estaba a punto de extenderse sobre Berlín, y ella no podría hacer nada, salvo lamentar su suerte. 


			 


			Dieffenbach hostigó a sus caballos por las ya oscuras calles hasta que llegó a la casa de la Wilhelmstrasse en la que vivía el consejero superior de medicina, el catedrático Johann Nepomuk Rust, cuyo título no solo indicaba que era el director médico de la Charité, sino también, en consecuencia, el superior de Dieffenbach. Era además director de la atención sanitaria y, por lo tanto, responsable de las medidas preventivas que se habían tomado en las fronteras orientales con Prusia y en torno a la ciudad. 


			La casa estaba bien iluminada y Dieffenbach oyó música. El director tenía invitados, pero el caso era demasiado importante como para andarse con miramientos. 


			El contraste con la vieja gabarra y sus inquilinos, de donde acababa de llegar, sin duda no podría haber sido mayor. Sobre todo el aire, que era mucho mejor allí, en el barrio Friedrichstadt, y permitía borrar el recuerdo del horrible hedor del estrecho y bajo camarote. No obstante, le vinieron a la mente los pormenores de la enfermedad. ¿Había llegado a la conclusión correcta? ¿De verdad era el peligroso cólera asiático el que había postrado al marinero?  


			No era la primera epidemia que presenciaba. Dieffenbach pensaba con horror en lo que se cernía sobre todos ellos. Y sin embargo el sufrimiento también suponía un desafío para sus capacidades como médico. Hurgaba en su ambición y en su afán de investigación. Esta vez no descansaría. Seguiría avanzando en sus trabajos y encontraría una manera de ayudar a la gente. ¡Expulsarían la plaga de Berlín! 


			¿Cuándo? 


			¿Tras cuántas víctimas? 


			No tenía respuesta. Las dudas lo torturaban. ¿No lo habían intentado todo mentes más inteligentes y habían fracasado? ¿Se habían acercado los médicos en las décadas anteriores a las causas de las diferentes epidemias y sus curas, aunque solo fuera un poco? 


			—Sígame, por favor, doctor Dieffenbach —le pidió educadamente un criado, después de que el médico tocara la aldaba. 


			Dieffenbach dejó que lo guiaran por la casa. Los imponentes acordes de un concierto de piano lo envolvieron. Dejó vagar la mirada por los oyentes hasta que encontró al señor de la casa. Rust estaba sentado en un sillón en el que su pequeña y obesa figura casi se hundía, y marcaba el compás con la cabeza. Su mirada se dirigía hacia algún lugar del techo. Al consejero superior de medicina le encantaba la música. Tanto era así que se había sentado a ese piano algún que otro compositor emergente, y el mismísimo Paganini había llenado ese salón con su música para violín. Allí se encontraban científicos y músicos, y por supuesto cualquiera que tuviera algo que decir en cuestiones de política y del ejército.  


			A Dieffenbach le vino a la mente que por una velada así su mujer, Johanna, renunciaría a la salvación de su alma, pero enseguida la desterró de sus pensamientos, tanto a ella como a la maravillosa música. ¡No estaba allí por diversión! 


			Tras vacilar un instante, se acercó al sillón, se inclinó sobre el consejero y le susurró al oído el horrible mensaje.  


			Rust se sobresaltó, cogió las gafas de gruesos cristales y se las puso sobre la nariz. Con los ojos nublados por las cataratas, miró sin pestañear al inoportuno visitante. 


			—¿Está completamente seguro? —preguntó en voz baja.  


			Dieffenbach asintió. 


			Rust se levantó y abandonó el salón tras Dieffenbach, cojeando ligeramente. Cerró la puerta para aislar los vibrantes sonidos del piano. 


			—¿Sigue vivo el hombre? 


			—Cuando lo dejé, sí, pero parece más muerto que vivo. 


			Rust frunció el ceño cavilando. Se quedó callado unos momentos. Dieffenbach imaginaba que estaba sopesando las posibles consecuencias. Los nublados ojos apuntaron al subdirector médico. 


			—¡Vuelva y compruebe que el hombre sigue vivo!  


			—¿Y usted qué hará? —se atrevió a preguntar el joven. 


			—Esperaré. Esta noche no podemos hacer nada más. 


			Dieffenbach no trató de disimular su descontento. 


			—Perdone, profesor Rust, pero ¿no deberíamos preocuparnos de que no se infecten más personas? 


			Rust entornó los párpados. 


			—Ah, también cree usted que la epidemia se transmite de una persona a otra y no como consecuencia de un miasma que sube del canal con sus virulentos vapores, como muchos dicen. 


			Dieffenbach le dio la razón. 


			—Por eso mismo tenemos que preocuparnos de que las personas que hayan tenido contacto con el marinero en las últimas horas se mantengan alejadas del resto —insistió.  


			—Primero deberíamos estar seguros de que se trata realmente del cólera asiático, antes de causar una conmoción en todo Berlín. ¿Y si es una falsa alarma? ¿Qué le diría yo entonces al rey? 


			—¿Prefiere explicarle que la epidemia se extendió porque no tomó medidas a tiempo? —replicó Dieffenbach, y sintió que había ido demasiado lejos. 


			La voz del viejo consejero sonó heladora. 


			—Vuelva y lleve al marinero, vivo o muerto, al pabellón de viruela de la Charité. Quien se encuentre en el barco se quedará allí o irá también al pabellón de viruela. Mandaré a un guardia para que vigile la gabarra. Y ahora tengo que volver a ocuparme de mis invitados. ¡Buenas noches! 


			Dieffenbach hizo una fría reverencia ante su superior y no disimuló su indignación. ¡Había que actuar de inmediato! El menor retraso podía tener repercusiones fatales para toda la ciudad, si bien no le tocaba a él decidirlo. Iracundo, siguió a Rust con la mirada. Después dio media vuelta y se dispuso a regresar al canal. 


			La gabarra M92 estaba oscura y tranquila sobre el agua mansa. Nadie podía sospechar el drama que tenía lugar bajo cubierta.  


			 


			Martha y el doctor Calow estaban bañados en sudor, pero no conseguían devolverle la conciencia al marinero enfermo. Su piel tenía el color y la temperatura del mármol, su aliento era helado y el pulso cada vez más débil. 


			Calow le dio a la señora Mater el cuenco con agua, que se estaba enfriando. 


			—Este es el último estadio —dijo a Martha cuando la madre del enfermo no estaba cerca, para que no lo oyera—. He leído al respecto. Cuando el pulso disminuye, ya no hay salvación. 


			Martha observó al joven marinero llena de compasión. No era médico, pero incluso sin haber estudiado medicina veía que la muerte se cernía sobre el enfermo.  


			Entonces, de repente, Hans Mater se incorporó en su litera. Martha se sobresaltó. 


			—Sed —susurró con voz apagada. 


			Antes de que la joven pudiese tenderle el vaso con manzanilla, el marinero sacó las piernas por el borde de la cama y se levantó tambaleándose. 


			—¡Un milagro! —susurró Martha. Sintió cómo su corazón saltaba de alegría. ¿De verdad era cierto? ¿Aún había esperanza? 


			Pero entonces el marinero cayó en los brazos del médico, que volvió a ponerlo en la cama. Oyeron fuera unos pasos rápidos. La puerta se abrió y, con su ondeante frac verde, el doctor Dieffenbach cruzó el umbral. 


			—¿Qué aspecto tiene? 


			Observó al enfermo, que yacía ahora de lado. Las piernas se contraían una y otra vez, los dedos se movían. Calow le puso la mano sobre el abdomen.  


			—Parece que ya no está tan frío. 


			—Entonces ¿está a salvo? —quiso saber Martha. 


			Durante unos minutos observó el convulso cuerpo. Dieffenbach frunció el ceño, se arrodilló junto a la litera y puso los dedos en el cuello de Hans Mater. 


			—¡Nada! —dijo. Acercó su oreja a la boca y a la nariz. Sacudió la cabeza—. Ni respiración ni pulso. ¡Está muerto! 


			—¿Cómo puede ser? —exclamó Martha—. ¿No ve sus manos? ¡Se están moviendo! 


			Los médicos asintieron, pero se atuvieron a su valoración. 


			—El cólera es una enfermedad engañosa. Los vivos tienen aspecto de muertos y parece que los muertos vivan. 


			—¡No! —gritó la señora Mater, que acababa de entrar con un cuenco lleno de agua caliente. El cuenco cayó al suelo y el agua salpicó las tablas. La madre quiso ir hacia su difunto hijo, pero Dieffenbach se interpuso en su camino.  


			—Despídase desde aquí —dijo—. No sabemos si su cuerpo entraña riesgo de contagio. 


			Calow saltó en su defensa. 


			—¡Deje despedirse a una madre doliente! Esto es absurdo. La ponzoña del cólera se propaga por miasmas que se acumulan aquí, en algún lugar del canal. 


			«Suena convincente y sería una explicación de por qué la epidemia siempre causa más estragos precisamente aquí, en el canal, en las casas de los pobres», pensó Martha. 


			Dieffenbach se mantuvo firme. 


			—¿Eso cree? ¿Y esos miasmas se han extendido porque sí desde India hasta Rusia y luego hasta Berlín? 


			Ambos médicos se miraron fijamente. 


			Dieffenbach apartó la mirada el primero. 


			—Tenemos que llevarnos a su hijo —dijo con delicadeza—. Le harán la autopsia en la Charité. 


			—Déjenme quedarme con mi hijo —suplicó la señora Mater—. Debo permanecer junto a él y prepararlo para la sepultura. Tenemos que llevarlo a casa.  


			El sufrimiento de la madre les partía el alma. Martha se acercó a la marinera y la abrazó. 


			—Señora Mater, no es posible. Pero le prometo que me quedaré junto a Hans hasta que pueda descansar bajo tierra. —Dicho esto, miró con obstinación a Dieffenbach, absolutamente decidida a mantener su promesa y no dar su brazo a torcer. 


			—Bueno —cedió al final el médico—. La señora Vogelsang se viene y presenciará la autopsia. 


			Entre lágrimas, la señora Mater le dio las gracias a la partera y vio cómo los hombres envolvían a su difunto hijo en la manta y lo desembarcaban. Abrazó a su vez a Martha contra sí, y luego permaneció junto a la borda mientras el carruaje avanzaba con el muerto, los médicos y la partera. 
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          La enfermera Elisabeth 


			 


			Era cerca de medianoche cuando Dieffenbach entró en la Jägerstrasse de Friedrichstadt, donde compartía con su esposa Johanna un amplio piso en la primera planta. Aún no había terminado de subir las escaleras cuando ella ya había abierto la puerta. No necesitó verla para saber que estaba de un humor de perros. El aire pareció vibrar como cuando está a punto de estallar una tormenta.  


			Dieffenbach sospechó lo que se le venía encima y habría evitado con gusto la discusión. Se sentía cansado, exhausto, y a lo único a lo que aspiraba era a retirarse a su tranquilo estudio durante una hora para reflexionar sobre el caso. Además, quería contestar a su amigo, el doctor Georg Friedrich Stromeyer de Hannover, que le había informado sobre su fascinante cirugía de sección de un tendón de Aquiles. Y su estómago se quejaba de hambre. Si pudiese pasar por la cocina a buscar un trozo de pan y queso, y luego encerrarse…  


			Pero Johanna lo interceptó y lo miró enojada.  


			—¿Sabes lo tarde que es? Y no me vengas otra vez con la excusa de un paciente importante. Solo tienes tiempo para tus pacientes. ¿Y qué pasa conmigo? ¿No ser más que tu esposa me resta importancia? 


			—Johanna, lo siento. Era de verdad un caso relevante: no solo para mí, para todo Berlín.  


			Johanna desestimó el argumento con un gesto de la mano.  


			—Te he dicho que esta noche era trascendental para nosotros.  


			—Para ti —se atrevió él a contradecirla.  


			—Para nosotros —insistió ella—. Tenemos invitados de alcurnia.  


			—Ha venido Devrient —supuso Dieffenbach, y reprimió un suspiro.  


			Conocía la predilección de su esposa por el actor, aunque su animadversión no tenía nada que ver con los celos. Desde luego, no es que el concepto de fidelidad que tenía Johanna fuese como para tranquilizar a un hombre: había engañado a su primer esposo, y no solo con Dieffenbach. Curioso. Hubo una época en la que había sentido lo que podrían llamarse celos respecto de Johanna, pero en un momento dado se habían volatilizado. 


			—Sí, Ludwig está aquí y ha dado a nuestros invitados una charla muy interesante —le respondió ella con tono agresivo—. Solo han tenido que prescindir de mi esposo una vez más. Dicho sea de paso, nuestro honorable ministro Von Humboldt te espera impaciente.  


			—Exministro —la corrigió Dieffenbach.  


			Johanna hizo un ademán desdeñoso. ¡Esa no era la cuestión esencial! 


			Aunque también Wilhelm von Humboldt se encontraba entre los antiguos amantes de su esposa, Dieffenbach lo apreciaba y era con gusto el médico de su familia. A él tenía que agradecerle, entre otras cosas, el poder permitirse aquella vivienda cara y sus caballos. Wilhelm von Humboldt no se cansaba de cantar las alabanzas del médico que había escogido y de procurarle pacientes acaudalados para su consulta privada.  


			Por un momento cruzaron por la mente de Dieffenbach los recuerdos de su humilde primera casa. De los interminables días con pacientes que apenas podían pagar un gros. De estudiantes de esgrima a los que había tenido que coserles las narices o costurones sangrantes. Ya por entonces Johanna soñaba con ser la anfitriona de un salón famoso en Berlín, como Henriette Herz, por ejemplo, o Rahel Varnhagen, pero era más feliz y estaba llena de esperanza y planes de futuro. Y todavía se amaban. 


			Ahora disponía de un piso amplio y ya no tenía que ahorrar. Sin embargo, a pesar de que podía invitar a quien quisiera, su dilema era que la gente venía de visita para conocer al destacado médico, quien, por su parte, no ansiaba más que algún que otro mimo de su esposa y disfrutar de un poco de calma en su estudio para trabajar en sus artículos o sus libros.  


			¿Era demasiado pedir? 


			Dieffenbach miró a Johanna. La luz que caía de soslayo sobre su rostro cincelaba sin piedad cada arruga de su marchita piel. Nadie la habría calificado nunca de atractiva, ni tan siquiera de bonita. Eran su carácter ingenioso y su estimulante conversación lo que atraía a los hombres, cuando no estaba del humor que la dominaba esa noche. Nunca le había molestado que su esposa fuese nueve años mayor que él y, aunque ya se le notaban sus casi cincuenta años, no eran estas banalidades las que los enemistaban. En aquel momento Dieffenbach no veía ese amor por el que ella había roto todas las convenciones, se había separado y había viajado con él por el mundo hasta que, por fin, él pudo ejercer en Berlín. Ese amor por el que él se había casado a pesar de todos los pesares.  


			Solo veía a una mujer amargada.  


			—Entraré a saludar a Humboldt —dijo, y se abrió paso por delante de ella.  


			 


			Si bien aún era temprano, aquella mañana un aire sofocante inundaba las habitaciones del pabellón de viruela, un pequeño edificio fuera del muro de tarafana de Berlín, que rodeaba el terreno de la Charité real por el norte y el este. Habían dejado el cadáver allí en vez de en el depósito que la Charité tenía intramuros, y ahora el fallecido Hans Mater yacía sobre la mesa en medio de la sala.  


			Martha se retiró a un rincón donde no estorbaba a nadie, aunque podía seguir lo que sucedía. Estaba firmemente decidida a no romper el juramento que había hecho a la señora Mater y a quedarse hasta el final al lado de su hijo. Hasta entonces ninguno de los médicos presentes había intentado echarla.  


			No le extrañaba que el doctor Dieffenbach y el doctor Calow estuvieran allí. Había, además, otro médico de unos cincuenta años, con uniforme, al que no conocía. Junto a él se hallaba un hombre bajo y rollizo con chaqueta negra y unas gruesas gafas sobre la nariz, que debía de ser el profesor Rust. Aunque el calor era insoportable pese a lo temprano de la hora, Rust llevaba una levita cruzada, muy gruesa y gastada, y un corbatín bien ceñido que parecía pertenecer a otra época.  


			La puerta se abrió de un empujón. Sin aliento, irrumpió en la sala un joven de uniforme. Tenía las mejillas encendidas, el cabello revuelto.  


			«Qué muchacho tan apuesto», pensó Martha. Alto, rubio y con ojos de un maravilloso azul. Le calculó unos veintitrés o veinticuatro años. «Cuánta vida joven e impulsiva para una sala de muerte…» Sonrió por primera vez ese día.  


			El joven hizo una reverencia y miró alrededor en busca de ayuda, hasta que sus ojos se detuvieron en los dos hombres del fondo.  


			—Profesor Rust, director Kluge, soy el pépin Alexander Heydecker, estudiante de tercer año en la Academia Medicoquirúrgica del Ejército y, desde esta semana, destacado como subcirujano en la Charité. Hace un momento, durante el desayuno, he sabido por un camarada que estaban ustedes aquí haciendo la autopsia a alguien que ha muerto de cólera esta mañana, y me he dicho que sería importante saber a qué nos enfrentamos exactamente. Quiero decir que debería confirmarse la sospecha en cuanto a lo que espera a todos los médicos de Berlín. —Los miró uno por uno en busca de aprobación—. Les suplico que me dejen participar en la autopsia. ¿Es el fallecido realmente víctima del cólera asiático? 


			—Un joven deseoso de aprender —dijo el director Kluge, y sonrió—. Justo lo que deseamos en los estudiantes de la Pépinière. Bien, acérquese y díganos lo que ve.  


			Martha pensó en lo que sabía de la Pépinière, «el vivero», la academia médica del ejército. Habían pasado antes por los edificios de la Academia Federico Guillermo, como se llamaba desde hacía dos décadas, un complejo que se extendía sobre un terreno triangular en la orilla sur del Spree, justo delante del puente Weidendammer, a lo largo de la Friedrichstrasse. Los alumnos recibían en ella formación gratuita como médicos o cirujanos si estaban dispuestos a servir ocho años en el ejército. Por supuesto, existía también la posibilidad de pagar la formación, aunque Martha había oído que les costaba a las familias la considerable suma de más de cien táleros por semestre. Junto a los pépins, los alumnos, se veía allí a menudo a cirujanos de regimiento y a auxiliares médicos veteranos, que se formaban para ejercer servicios médicos superiores. Trabajaban durante ese tiempo como médicos internos en la Charité, lo que significaba que seguían recibiendo un sueldo.  


			Martha dirigió su atención de nuevo al cadáver y a los médicos que rodeaban la mesa de autopsias. El director Kluge hizo una señal a Dieffenbach y Calow.  


			—Señores, comiencen.  


			Dieffenbach tomó un escalpelo e hizo dos cortes diagonales desde las clavículas hasta el esternón. Desde allí deslizó la cuchilla en línea recta hasta el pubis. Decidido, abrió el pecho y la cavidad abdominal.  


			—Bien, joven Heydecker, ¿qué ve? —retó el anciano Rust al pépin—. ¿Qué le llama la atención?  


			—Es extraño. Los vasos sanguíneos. Están como resecos. No hay ni una gota de sangre.  


			Calow hizo incisiones en las arterias mayores y negó con la cabeza.  


			—No había visto nunca algo así —confirmó Dieffenbach—. Miren, las paredes están tan claras como si nunca hubiese fluido sangre por ellas.  


			—Las paredes de las venas, por el contrario, se han conglutinado —comentó Calow—. Una masa pastosa de color negro rojizo.  


			Martha avanzó un poco para ver mejor. También el estómago del marinero fallecido estaba decolorado; la cara interior de las paredes intestinales, en cambio, estaba inflamada.  


			Era evidente que los médicos habían leído los protocolos de autopsia de muchas víctimas, pues estaban todos de acuerdo:  


			—La causa de la muerte de Hans Mater ha sido el cólera asiático. 


			Del corazón seccionado el doctor Calow sacó aún un resto de sangre coagulada y le alargó el recipiente al profesor Rust, que frunció el ceño y giró el vaso a un lado y otro.  


			—Ojalá se pudiese extraer de esta sangre el germen colerígeno —dijo Dieffenbach—. Ojalá supiésemos cómo se transmite. 


			—Y de quién se ha contagiado él —añadió el profesor Rust—. Pero me temo que eso lo vamos a averiguar más rápido de lo que nos gustaría. Esta no va a ser la única víctima.  


			—No hay ninguna prueba de que el cólera se transmita de una persona a otra —intervino Calow—. No encontrarían en su sangre ningún germen colerígeno. ¡Vayan al canal del Spree! Allí flota el miasma sobre el agua y puede contagiar a cualquiera que se acerque demasiado.  


			Dieffenbach tomó partido a favor del consejero privado y subrayó que, pese a las medidas tomadas en las fronteras, alguien había traído la enfermedad hasta Berlín y también existía el riesgo de que el contagio rebasara la ciudad. 


			Martha tuvo la sensación de que aquella discusión dividía desde hacía tiempo las mentes de los médicos. Lo que la hacía tan enconada era posiblemente el hecho de que ninguna de las dos partes podía demostrar su hipótesis.  


			El doctor Calow le quitó al profesor Rust el vasito con la sangre coagulada.  


			—El marinero se habría acordado seguro si hubiese tenido contacto con un enfermo de cólera —insistió—. ¡Y no lo mencionó! 


			—No sabemos cuánto tiempo antes de los síntomas y cuánto después de la muerte está el germen activo en el cuerpo —observó Rust.  


			Calow señaló con el dedo el cadáver del marinero, que Dieffenbach había empezado a coser con toscas puntadas.  


			—En este cuerpo no hay gérmenes colerígenos. ¡Se lo demostraré! 


			Antes de que nadie entendiese lo que pretendía, se llevó el vasito a los labios y se tragó la sangre del difunto.  


			Martha dejó escapar un grito, mientras Dieffenbach dejaba caer la aguja y arrancaba el recipiente al joven colega, pero ya era demasiado tarde.  


			—¡Está usted loco! —gritó Rust meneando la cabeza—. Ande, muérase y piense mientras tanto a cuántos hombres habrá contagiado hasta entonces y se llevará con usted a la tumba.  


			—Debemos ponerlo en cuarentena —balbució Dieffenbach—. Usted no puede responsabilizarse de algo así.  


			—Solo me ocuparé de enfermos de cólera —prometió Calow—. Verán como esta sangre no me afecta en nada.  


			Hizo una reverencia y abandonó la sala. Los otros se lo quedaron mirando.  


			—Era un médico tan prometedor… —dijo Dieffenbach, como si su colega estuviese ya muerto.  


			 


			Elisabeth sentía ya un poco de aprensión cuando cruzó el portón y se dirigió a la gran construcción de tres alas que a partir de entonces sería su hogar y su lugar de trabajo.  


			Eran tres los que comenzaban aquel día su servicio como enfermeros: Elisabeth, Linda y Joseph. Elisabeth era, a sus diecinueve años, la más joven de los tres. Linda tenía un par de años más, y Joseph, viudo, rondaba los cuarenta. Después de haber perdido su trabajo en la imprenta y también a su único hijo —de crup, o difteria, como decían los médicos refinados—, no le quedaba otra opción que aceptar aquel trabajo para no acabar mendigando en la calle. 


			Un grupito se les acercó y dejó a Joseph sin palabras. Todos llevaban la misma indumentaria gris y azul. Los hombres, pantalones y una bata del mismo tejido; las mujeres, vestidos hasta los tobillos, aunque sin forma y con el mismo aspecto deslavado. 


			—Venid, os están esperando —dijo una de las enfermeras.  


			En la puerta de entrada los aguardaba el general médico Von Wiebel, que se presentó a los nuevos enfermeros y los saludó con gesto adusto. Un poco aparte había tres hombres jóvenes con uniformes condecorados, que examinaron a los recién llegados con descaro.  


			Una mujer con la misma indumentaria gris y azul que las demás enfermeras, aunque llevaba un delantal blanco recién lavado, alcanzó al oficial médico una tablilla con una hoja de papel sujeta. Más atrás había un hombre vestido igual que los enfermeros, con otro médico. 


			—Joseph Müller, Elisabeth Bergmann y Linda Schmiederer —leyó el oficial médico.  


			Se adelantaron uno tras otro y le tendieron la mano.  


			Cuando lo hizo Linda, Elisabeth oyó al joven que tenía detrás reprimir una risita.  


			—¡Qué mujer! ¡Vaya adefesio! Va a matar a los enfermos de un susto en cuanto entre.  


			La ira se apoderó de Elisabeth. Cierto, desde luego Linda no hacía honor a su nombre, no se la podía considerar siquiera resultona. Era bajita y gorda, y su cara de mofletes colorados tenía marcas de viruela, pero eso no les daba derecho a aquellos jóvenes impertinentes a hablar así de ella.  


			—La otra, en cambio, es un auténtico primor —respondió otro—. A esa no la echaría de mi cama.  


			Entonces Elisabeth se dio la vuelta y miró a los tres jóvenes de hito en hito. No sabía cuál había hablado. El del medio tuvo por lo menos la decencia de ruborizarse.  


			Era alto y rubio, y tenía los ojos del azul más oscuro que jamás hubiese visto. Le devolvió la mirada y luego bajó los ojos. Elisabeth miró severa a los otros dos, que volvieron a reírse por lo bajo, antes de desviar la vista de nuevo hacia el hermoso rostro de ojos azules.  


			También el oficial médico dirigió su atención a los jóvenes de uniforme azul y rojo. Hizo señas al del medio para que se acercase.  


			—Heydecker, sé que se ha ocupado ya de algún enfermo de la Charité durante los ejercicios clínicos, pero en cierto modo hoy es también su primer día. Así que se unirá a los nuevos enfermeros durante la ronda. El profesor Wolff de medicina interna les mostrará las diferentes áreas. Luego les asignarán sus cuartos.  


			Después presentó al matrimonio Rother que, como conserjes, vivían en la Charité y tenían potestad sobre todos los enfermeros y enfermeras.  


			—Dejen sus bolsos aquí en el vestíbulo —dijo la gobernanta Rother—. Más tarde podrán llevar sus cosas a la habitación. 


			Elisabeth intentó no dejarse intimidar y se dirigió al médico que se colocó junto a Von Wiebel. También él llevaba uniforme. 


			—Soy el profesor Eduard Wolff. Dirijo la Clínica Alemana, como todos llaman aquí al área de medicina interna de la Charité, dado que imparto mis clases en alemán. —Dirigió la mirada a los jóvenes—. Es que la mayoría de mis pépins no han aprendido latín. —Luego invitó al grupo a seguirlo por los largos y sombríos pasillos—. Ahí detrás, al final del ala sureste, se encuentran las dos crujías de medicina interna de la universidad, con las que ustedes no tendrán nada que ver. Mi colega Bartels imparte sus clases, por cierto, siempre en latín, así que las llamamos la Clínica Latina.  


			El profesor Wolff llevó a las dos nuevas enfermeras, el enfermero y el joven subcirujano Heydecker a sus crujías, en las que estaban los pacientes con enfermedades febriles, trastornos respiratorios y úlceras de todo tipo. El matrimonio de conserjes los siguió a cierta distancia.  


			A continuación fueron a cirugía, de la que se ocupaban Rust y Dieffenbach, junto a la que se encontraban los pacientes con enfermedades oculares del profesor Jüngken.  


			Elisabeth se fijó en que, pese a que las camas estaban muy pegadas unas a otras, cada paciente parecía tener la suya propia. Estaban todos cubiertos con las mismas sábanas y sobrecamas gris claro, y también los pacientes llevaban batas grises que les daba la Charité.  


			—Los enfermos deben entregar todas sus prendas y posesiones. El inspector Hansmann las custodia hasta el alta —explicó la gobernanta—. Tengan cuidado. Los pacientes no reparan en engaños para meter a escondidas los objetos más pintorescos. 


			Elisabeth dejó vagar la mirada. Por más que parecían esforzarse por mantener el orden y la limpieza en las salas, el hedor era espantoso. Hasta entonces no había visto baños en ningún sitio. En aquellos últimos cálidos días de agosto apestaba a sudor y heces en todas las crujías. Del área de cirugía llegaba un insoportable vapor de pus y carne podrida que quitaba el aliento. 


			Elisabeth observó que uno de los auxiliares médicos quitaba una venda de la pierna de un paciente. El hedor se elevó como una nube de la herida amarillenta, cuyos bordes habían adquirido un color negruzco. Un enfermero alcanzó al médico agua, con la que este lavó la herida antes de volver a vendarla. Un enjambre de moscas se elevó de uno de los cubos en los que los pacientes hacían sus necesidades y se instaló en la venda embebida de pus. 


			En aquel momento entró una mujer en la sala agitando un tarro del que salía un olor aromático.  


			—El humo limpia el aire de los microbios que salen del cuerpo como una especie de miasma —aclaró el profesor Wolff—. Queremos evitar que pasen de un paciente a otro y provoquen otras enfermedades o la muy temida gangrena. La sahumadora recorre a diario todas las crujías. 


			Visitaron también la sala de operaciones, en cuyo centro había una gran mesa con respaldo y patas que se podían fijar en diversas posiciones. Junto a ella había un carrito con instrumentos capaces de aterrorizar a cualquier ser sensible con un poco de fantasía. En semicírculo se alzaban algunas filas de asientos desde los que los estudiantes médicos o los colegas podían asistir a las operaciones.  


			Elisabeth se estremeció. La idea de encontrarse en aquella mesa ante tanta gente, mientras el cirujano cortaba la carne con un escalpelo afilado o amputaba una pierna con un serrucho, le provocaba náuseas. No estaba segura de si sería parte de sus deberes estar presente en las operaciones… Por otro lado, sintió un cosquilleo de emoción y quizá también de curiosidad impertinente.  


			—En la sala de vigilancia, aquí al lado, se cuida y observa a quienes han pasado por una operación hasta que se los traslada de nuevo a la crujía —explicó el profesor Wolff—. Aquí traemos también a los moribundos por los que ya no podemos hacer nada, salvo esperar que su sufrimiento termine definitivamente. —Entró y se dirigió a un hombre vestido de enfermero—. ¿A quién tiene aquí, Camille? —preguntó el profesor Wolff frunciendo el ceño y señalando una cama en la que se adivinaba una forma bajo las sábanas.  


			El enfermero se encogió de hombros.  


			—Posiblemente un vagabundo. Ha entrado esta madrugada, pero no sabíamos en qué sala debíamos colocarlo. El portero de noche no quería decidir y el inspector Hansmann no había llegado aún.  


			—¿Aún no lo ha valorado ninguno de los médicos? 


			Camille negó con la cabeza.  


			—La mayoría de los señores doctores están aún por la ciudad, ocupados con sus propios pacientes. Quizá vengan por la tarde. Creo que podría corresponder a su área, profesor Wolff. —El enfermero se acercó a la cama y retiró la sábana—. ¡Ah! 


			Camille dio un paso atrás con un grito. 


			El profesor Wolff se inclinó sobre el hombre y le palpó el cuello. 


			—Está muerto, Camille —exclamó.  


			Algo que Elisabeth podía ver desde la distancia a la que estaba. La piel estaba tan pálida que no debía de haber ni una sola gota de sangre en el cadáver.  


			Wolff observó el cuerpo sin vida.  


			—Corra, Camille. Traiga al profesor Rust y al doctor Dieffenbach, si alguno de los señores está ya en el hospital.  


			Elisabeth notó el roce de una manga. Alzó la vista y vio la casaca azul y al joven cirujano militar que se adelantaba con curiosidad.  


			—Otro muerto de cólera —murmuró. 


			Elisabeth lo miró adusta.  


			—En Berlín no hay cólera.  


			Alexander Heydecker la contradijo:  


			—Sí, desde anoche sí. El profesor Rust y el doctor Dieffenbach lo confirmarán. Y también que este hombre ha muerto de cólera.  


			Aquello despertó la curiosidad de Elisabeth. ¿Cómo podía precisamente aquel joven subcirujano saber aquello cuando ni siquiera el director del área de medicina interna se había enterado? Se lo habría preguntado con gusto, pero no se atrevió. En cualquier caso, no dejaba de sorprenderla que aquel profesor se tomase siquiera la molestia de guiar a los nuevos por el hospital. Solo eran enfermeros, o sea, que su rango estaba muy por debajo del de los médicos.  


			El profesor Wolff apremió a los recién llegados a salir de la sala.  


			—Vengan. Vayamos arriba. 


			En la escalera se cruzaron con dos médicos que parecían importantes, pensó Elisabeth. Puede que fuese por su postura erguida o por su expresión seria. Uno llevaba una de aquellas casacas azules de botones dorados y el otro iba de civil. Cuando el profesor Wolff se acercó con su grupo, interrumpieron su conversación y miraron interrogativos al cirujano.  


			—Estoy enseñando el hospital a nuestro subcirujano Heydecker y a los nuevos enfermeros —aclaró solícito, y presentó a los nuevos al director de la Charité—. En su día, el director Karl Alexander Kluge fue pépin como usted, Heydecker. Y hoy no solo es director del área de enfermos de sífilis y sarna, y de nuestra maternidad, sino también el médico jefe de la Charité. 


			Elisabeth lo observó curiosa. Era un hombre alto, de unos cincuenta años, con la cara ovalada y el cabello castaño claro. Llevaba las mejillas y el mentón cuidadosamente afeitados y tenía una expresión abierta y amable. Al contrario de lo que habían hecho algunas personas aquel día, les dedicó a todos una sonrisa. El hombre que lo acompañaba era más bajo y delgado, con la frente ancha y el pelo ralo, pese a que debía de tener unos treinta y cinco años. También iba bien afeitado. Tenía los ojos gris claro, aunque su mirada reflejaba cierta acritud que parecía penetrar en lo profundo del alma.  


			—Con su permiso, doctor Karl Wilhelm Ideler, profesor y director del área de psiquiatría, o del manicomio, como lo llama la mayoría —se presentó adelantándose al profesor Wolff.  


			—A su área íbamos precisamente ahora —dijo Wolff—. Creo que la enfermera Elisabeth y la enfermera Linda comenzarán en ella o en la del director Kluge.  


			Entonces, Ideler también sonrió.  


			—Lo mejor es que me lleve yo a su grupo al piso de arriba. Así puede usted volver con sus pacientes.  


			El profesor Wolff se despidió. El resto subió las escaleras hasta las salas del segundo piso. El doctor Ideler les mostró la crujía de los melancólicos, que yacían mudos y rígidos en sus camas, la de los delirantes, vigilada por dos enfermeros de aspecto fiero, y algunos cuartos pequeños en los que podían recibir curas los pacientes de pago. Luego confió el grupo al director Kluge, que los llevó a la tercera planta, donde visitaron una sala con mujeres sarnosas y una habitación en la que atendían otras enfermedades cutáneas o venéreas. Allí había algunas mujeres sentadas en las camas, en el suelo o en escabeles, que arrancaban los hilos de tiras de algodón y ropa blanca. En el suelo había un montón enorme de telas viejas y unos cestos donde depositaban las fibras cardadas.  


			—Las mujeres cardan hilas para los apósitos que los cirujanos utilizan tras las operaciones —aclaró Kluge—. Tenemos que ocuparlas para que no riñan y se griten. A las mujeres de la sala grande de arriba les permitimos también salir al jardín para que ayuden a desherbar, pero a estas no.  


			Las mujeres se reían y se pellizcaban unas a otras en el costado. Volaban los comentarios obscenos de unas a otras. Una mujer bonita, de larga melena negra, echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa atronadora.  


			Solo entonces se fijó Elisabeth en que algunas llevaban cadenas en los tobillos, a las que habían fijado pesados tajos. Miró al médico sin entender.  


			—Algunas pacientes son presidiarias, otras han infringido aquí, en la Charité, el orden y la disciplina. Todas vienen de la calle, donde se ganaban el pan robando o prostituyéndose.  


			—Eh, doctor —llamó una con el pelo pajizo—, vendíamos honradamente nuestros muslos. Y si la comida no fuese tan mala y nos diesen de vez en cuando un vasito de licor, no tendríamos que poner el cuerpo al servicio de los enfermeros. —Se levantó la bata hasta descubrir el pubis. Y no solo eso. Tenía los muslos cubiertos de llagas purulentas—. Pero ni eso nos permiten —añadió con una risita.  


			Elisabeth vio los cráteres supurantes y se debatió entre la compasión y el asco. Linda se apartó horrorizada, mientras que Joseph, con los ojos abiertos como platos, miraba los muslos desnudos.  


			El joven Heydecker dio un par de pasos rápidos hacia la mujer y tiró del borde de la bata hasta cubrirle las rodillas. Ella le sonrió con ironía mostrando una dentadura llena de huecos.  


			—Vaya, menudo bocadito exquisito es usted. ¿Con quién tengo el honor? 


			—Subcirujano Heydecker —dijo él, formal.  


			Ella rio a carcajadas. 


			—Ah, es usted uno de los deliciosos pépins. Me alegro de conocerlo.  


			Elisabeth vio que la alegría no era mutua. Aun así, el aspirante médico no mostró repugnancia alguna. Tan solo interés. 


			Por fin, el director Kluge dio por terminada la visita y los exhortó a todos a irse.  


			—Ahora echaremos un vistazo a la sala de sifilíticos. La cura de azogue es desagradable para todos, pero piensen que hasta hoy no hay ninguna otra terapia para librarse de esta plaga.  


			Los llevó un piso más arriba, a las buhardillas, y abrió una puerta que solo tenía picaporte por fuera.  


			Si la sala de operaciones había desatado la fantasía de Elisabeth, allí no hacía falta tener imaginación para asustarse. El director Kluge examinó a los nuevos enfermeros y al joven graduado de la academia. Elisabeth intentó mantener una expresión neutra y no retroceder ante el espantoso hedor y las desdichadas formas.  


			—Bien, yo diría que, cuando se hayan instalado en sus dormitorios, se presenten ante mí. La enfermera Elisabeth y el subcirujano Heydecker pueden comenzar enseguida en mi área. Enfermera Linda, usted ayudará con las mujeres sarnosas y en la estancia de las presas. Enfermero Joseph, preséntese ante el doctor Ideler.  


			Kluge dejó vagar la mirada por sus rostros y dio una palmada.  


			—Bien, la gobernanta Rother los llevará ahora a sus dormitorios. Por desgracia, en la Charité vuelve a escasear el espacio, aunque las alas se reconstruyeron hace solo treinta años y se añadió un piso. También se trasladaron los viejos menesterosos de la planta baja al nuevo hospital del puente Inselbrücke, así que ganamos nuevas crujías. Con todo, necesitamos más sitio. Por suerte, nuestro honorable rey Federico Guillermo y sus ministros han comprendido con cuánta urgencia precisa Berlín de un hospital más grande. Las obras ya están en marcha en la parte norte, ante el muro de tarafana, y creo que dentro de pocos años nuestras áreas tendrán allí mejores condiciones. Hasta entonces, tenemos que arreglárnoslas con las circunstancias que se nos ofrecen.  


			Mientras que Joseph y el joven Heydecker buscaban al conserje, la señora Rother llevó a las dos enfermeras a un cuartito minúsculo en el sotabanco, en el que había cuatro camas. El pequeño tragaluz estaba cerrado y parecía que no se abría desde hacía tiempo. Solo había un arconcito para los efectos personales, pero lo cierto es que Elisabeth no había llevado muchas cosas. Por lo menos, el cuarto estaba limpio y dos de las camas recién hechas. Puede que fuese bueno hablar por la noche sobre las impresiones del día, en vez de acostarse solas con sus pensamientos en un dormitorio, se dijo.  


			Una enfermera alta y de constitución robusta, que se presentó como Christina y que dormía también en el cuarto, trajo una pila de delantales blancos y dos de los uniformes de rayas grises y azules de la Charité para cada una. Los delantales no iban a durar mucho inmaculados cuando comenzasen con el trabajo, supuso Elisabeth.  
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          El estado de excepción 


			 


			Dieffenbach encontró al profesor Rust en la sala de vigilancia, inclinado sobre el fallecido. Cuando se irguió, pestañeó tras los cristales de las gafas que desfiguraban caprichosamente sus ojos lechosos. Llevaba la misma levita gruesa que el día anterior, pero el corbatín era blanco y parecía limpio.  


			—No hay duda —dijo.  


			—Tenemos el cólera en la Charité —murmuró Dieffenbach, horrorizado.  


			El profesor Rust meneó la cabeza. 


			—Este hombre era un vagabundo que han encontrado unos obreros del turno de noche en el canal. Pensaron que estaba borracho y lo han traído de madrugada. Probablemente se hallaba en el último estadio cuando llegó, porque Camille no ha informado de nada sobre vómitos o diarrea. Es una suerte que el portero no supiese a qué área debía asignarlo… 


			Dieffenbach asintió.  


			—Tenemos que disponer el pabellón de viruela extramuros para los enfermos de cólera y trasladar allí a algunos de los enfermeros —propuso—. Si hay dos casos, pronto habrá más. ¡Muchos más! Fue una buena decisión hacer la autopsia del marinero al otro lado del muro en vez de en nuestro depósito de cadáveres, tan cerca del edificio de las crujías.  


			Rust asintió y cubrió el cadáver con la sábana.  


			—Tiene usted razón, haré que lleven también este cadáver al pabellón de viruela.  


			Se volvió hacia Camille. El enfermero hizo un saludo militar burlón y se retiró para ir a buscar unas andas y un par de porteadores.  


			—¿Ha conseguido averiguar dónde pudo contagiarse nuestro marinero? 


			—Si no fue, de hecho, el miasma… —contestó sarcástico el profesor Rust. 


			Dieffenbach hizo un ademán de desagrado con la mano.  


			—No creo en eso.  


			—No, yo tampoco —reconoció el consejero—. Nuestra batea M92 estuvo unos días en el puente Mühlendamm junto a un barco que había venido de Zerpenschleuse por el canal de Finow.  


			El más joven frunció el ceño.  


			—¿No hubo allí algún caso?  


			Rust asintió. 


			—La policía registró hace ocho días el primer caso de cólera. 


			En aquel momento la puerta se abrió de par en par. Sin aliento, entró a la carrera Herrmann Reich, uno de los apreciados ayudantes que solían echar una mano a Dieffenbach en las operaciones.  


			—¡Tenemos un muerto en la casa de la esclusa 5! —exclamó—. Un maestro zapatero llamado Radack. Sospechoso de cólera.  


			Rust se dejó caer en un taburete con un suspiro.  


			—Ordene que lo traigan. Me temo que no podemos seguir demorando lo inevitable. Que me preparen el coche. Iré a ver al general Von Thile.  


			—¿Qué hará? —preguntó receloso el ayudante. 


			—El comandante transformará Berlín en una gigantesca zona de cuarentena —profetizó el viejo catedrático—. Y muy pronto nuestro pabellón de viruela estará atestado. Antes de que suceda, ¿deberíamos buscar otras casas adecuadas para utilizarlas como hospital de coléricos.  


			 


			La lúgubre profecía del consejero privado iba a confirmarse demasiado pronto. Cuando Martha se encaminó por la tarde a casa de la hermana de Elisabeth, Maria, tropezó con resistencias inesperadas. Coincidió con un grupo de gente que cuchicheaba agitado. Vecinos que lamentaban la muerte de uno de los suyos. 


			—El maestro zapatero Radack la ha palmado —dijo una joven estremeciéndose.  


			Ante la casa de la esclusa se había congregado la Comisión de Protección Civil. Los guardas llevaban sobretodos de hule verde. Algunos fijaban carteles en las paredes de la casa y en los árboles; otros hacían rodar turíbulos llenos de cloro por la calle. Dos hombres con sobretodos negros entraban en la casa con un ataúd también revestido de hule para llevarse al zapatero. 


			Martha se acercó y examinó uno de los carteles. Comunicaba que las escuelas, los teatros, las tabernas y otros lugares de reunión permanecerían cerrados. Los obreros de las fábricas debían presentar certificados de buena salud para ser contratados. Los hombres de la guardia del cólera se alejaban en diversas direcciones tocando campanillas de latón para avisar a la población.  


			Los escolares daban gritos de alegría. Unos chiquillos corrían cantando tras el coche fúnebre. Sin escuela, ¡qué ilusión! En vano intentaban los hombres ahuyentarlos.  


			Y no solo los muchachos de la calle cedían a la curiosidad. Como sabía Martha por experiencia, los berlineses eran propensos a disfrutar de todo lo que interrumpía la monotonía de lo cotidiano y proporcionaba un poco de emoción, incluso si se trataba, como entonces, del cólera, y no de un abigarrado desfile. A pie o en el ómnibus, acudió un montón de gente al canal del Spree y todos estiraban el cuello empujando hasta que intervino el ejército para contenerlos.  


			Martha no podía sino menear la cabeza. Los médicos sabían demasiado poco sobre aquella insidiosa enfermedad. ¡Todo el mundo haría mejor quedándose en casa! 


			Mientras los del hule verde desinfectaban el taller con vapor de cloro, Martha subió las escaleras de la casa de enfrente para ver a Maria y comprobar lo bajo que estaba el niño. Se sintió aliviada al encontrar bien de salud a la futura madre. Preocupada, Maria echó un vistazo por la ventana que daba a la fachada.  


			—¿Qué están haciendo? Están tirando una soga por medio de la calle. Y ahora arrastran dos turíbulos dentro de la casa. Ah, ahí veo a Anna, la mujer del zapatero, y a sus dos hijos. ¡Los guardas del cólera los están metiendo en casa y condenando la puerta! 


			Martha se acercó a su lado y siguió su mirada.  


			—Toda la familia tiene que ponerse en cuarentena —explicó. 


			—¿Y quién se ocupará de ellos? ¿Quién les llevará comida? —quiso saber Maria.  


			—Les preguntaré a los guardas —prometió Martha mientras se preparaba para examinar a la embarazada—. Aún faltan un par de días. No dudes en llamarme cuando empiecen los dolores, aunque con el primer hijo, por lo general, duran un poco más. De todos modos, no sé si en estas circunstancias tus vecinas querrán asistirte.  


			Maria se estremeció. 


			—No será el último al que envuelvan en hule.  


			Martha asintió. 


			—He oído que ante la puerta de Frankfurt han comenzado ya a levantar una empalizada para poner allí el cementerio de los coléricos. Además, van a improvisar varios hospitales para enfermos de cólera en la ciudad. El pabellón de viruela ante las puertas de la Charité enseguida se quedará pequeño. 


			—Eso me temo yo también —convino Maria.  


			Luego se despidió de Martha y le agradeció su ayuda.  


			La partera bajó las escaleras y, como había prometido, detuvo a uno de los guardas para preguntar sobre el bienestar de la familia del zapatero.  


			—Esa gente estará encerrada en la vivienda veinte días —la informó gustoso—. Condenaremos las puertas y las ventanas. Dos veces al día vendrá el encargado de la protección civil. Ahí, en ese banco ante la ventanita que aún está abierta, depositarán un cubo con su pedido y el dinero necesario. El encargado lo recogerá, echará las monedas en un recipiente con vinagre y rociará el papel con cloro. Luego comprará los víveres y los dejará en el cubo. Solo cuando se haya retirado, podrán recogerlo los de dentro.  


			Martha le dio las gracias y se despidió. Alrededor del canal se percibía un penetrante olor a gas cloro, que no se podía decir que fuese mejor que el hedor de los propios vecinos y, sobre todo, de los curtidores que se habían establecido allí. Pero eso no era algo que la preocupase por el momento. Pensaba en la pobre gente que tendría que estar encerrada casi tres semanas en su minúscula vivienda esperando a ver si también se habían contagiado y morían de cólera. ¿Qué pasaría si se les acababa el dinero para pagar al encargado de la protección? El mero pensamiento era demasiado aterrador. Martha bajó un poco la cabeza y se apresuró a volver a casa.  


			 


			Cuando Johann Friedrich Dieffenbach acompañaba al último de sus pacientes privados de aquel día a la puerta de casa, se dirigió a él un criado de librea roja que no conocía. El hombre hizo una profunda reverencia. Dieffenbach reconoció el blasón en los faldones del criado, y no le sorprendió, por tanto, cuando el hombre le pidió que lo acompañase lo más rápidamente posible al palacete del conde de Bredow.  


			El médico se abstuvo de preguntar qué podía hacer por el conde. Lo más probable era que eso diese pie a una larga enumeración de síntomas que, a ojos del hipotético enfermo, podían ser todos mortales. Sin embargo, para sorpresa de Dieffenbach, el criado aclaró:  


			—La condesa Ludovica desea su consejo.  


			Hasta entonces, Dieffenbach solo había visto a la condesa unas pocas veces de lejos. Al contrario que su esposo Gottfried, era una persona más bien reservada, que prefería no importunar. 


			—¿Se trata de una emergencia? ¿Ha tenido la condesa un accidente? —preguntó Dieffenbach.  


			Si debía operar, sería mejor que llevase a su ayudante, el facultativo civil Hildebrand.  


			El criado meneó la cabeza.  


			—Carezco de información detallada, pero creo que la señora desea un consejo relativo al heredero que está por llegar. Si me lo permite, lo acompañaré al coche de la condesa. 


			Dieffenbach agarró su maletín y siguió al criado, que lo llevó en un suntuoso carruaje por el corto camino hasta el palacete, no lejos de la universidad, donde enriquecía el conjunto de villas de la soberbia avenida Unter den Linden.  


			Condujeron al médico al vestíbulo de altos techos, desde el que una escalinata de amplia curva llevaba a ambos lados del piso superior. El mármol resplandecía a la luz de las arañas de cristal, que se vertía sobre la fina piel blanca de las estatuas griegas desnudas. 


			Con el maletín en la mano, Dieffenbach subió la escalera y se dejó llevar al gran salón, donde la condesa ya lo esperaba. La luz de las velas favorecía su pálida piel. No se le escapaba al médico que la condesa había sido celebrada como beldad, antes de su boda, en los salones de baile berlineses, aunque hasta aquel momento no se había percatado de la fineza y la simetría de su rostro. Tenía los ojos de un verde oscuro centelleante y lo miraba de frente. Una mirada inteligente, desafiante, que lo cautivó.  


			—Condesa Ludovica —se apresuró a decir, y calló de inmediato.  


			Entrecerró los párpados y observó su elegante vestido de seda, adornado con volantes, que se abombaba bajo el pecho. Como atraído por un imán, se adelantó y tocó la mano que ella le tendía. Pero antes de que pudiese inclinarse e insinuar un beso, una voz exclamó: 


			—¡Doctor Dieffenbach! Querido doctor, ¡por fin está usted aquí! No creerá lo mal que me encuentro hoy. Mire, estoy palidísimo, tengo la lengua sucia y mi orina tampoco es normal. Tengo punzadas aquí en el costado y unas flatulencias terribles. Todo este revuelo sobre el heredero me afecta al estómago. Apenas he podido probar bocado hoy.  


			Dieffenbach se irguió. Por un momento su mirada se encontró de nuevo con los maravillosos ojos verdes de la condesa. «Como aterciopelado musgo de primavera», pensó de forma muy poco profesional. Tenía el cutis tan delicado y perfecto… y un ligero rubor en las mejillas. Llevaba los rubicundos tirabuzones recogidos en un peinado de aspecto un poco descuidado, posiblemente a propósito, del que se escapaban algunos mechones. Era sin duda una belleza extraordinaria, prodigiosa como una estatua griega, como un cuadro. ¡Una diosa! 


			Vio cómo se estremecían las comisuras de sus labios.  


			—Me temo que tendrá que atender primero las dolencias del conde. Mi estado de buena esperanza aumenta sus males físicos.  


			Dieffenbach esbozó una media sonrisa.  


			—Por supuesto, no queremos que el señor conde sufra. Le pido un momento de paciencia, condesa Ludovica, estaré enseguida con usted.  


			Le parecía que no podría dejar nunca de mirar aquel rostro, pero el carraspeo impaciente a su espalda rompió el hechizo. Se volvió y miró al conde a la cara, como siempre enrojecida.  


			—¿No sería mejor que fuésemos a su alcoba? Allí podré examinarlo con calma —propuso Dieffenbach de mala gana. 


			Aún no había cerrado tras de sí la puerta de la alcoba, decorada con excesiva ostentación, cuando el conde ya se había desabrochado el frac y se levantaba la camisa por encima del prominente abdomen.  


			—¡Sebastian! —llamó con un suspiro a su ayuda de cámara. 


			Este se presentó de inmediato y ayudó a su señor a tumbarse en el diván tapizado de brocado, situado junto a un tocador. Le quitó los zapatos y los pantalones, y deslizó un almohadón bajo la cabeza.  


			—Trae los frascos que he llenado —ordenó al criado. 


			Este se apresuró y volvió con una bandeja de frascos tapados con corcho y llenos de un líquido amarillento, cada uno hasta distinta altura.  


			—Esa es toda la orina que he podido expulsar hoy —se quejó el paciente—. No es normal. Y mire el color de la última muestra… 


			Dieffenbach se esforzó por poner una expresión amable e intentó pensar en los generosos honorarios que siempre se embolsaba gracias al hipocondríaco conde. Fingió interés y descorchó el último frasco. Lo olió, metió un dedo y con él se tocó ligeramente la lengua.  


			—Como ya le dije la última vez, su orina está un poco turbia y tiene un sabor dulzón. Debería esforzarse en mantener la dieta que le he recomendado.  


			A pesar del juramento del conde, Dieffenbach no creyó ni por un instante que apenas hubiese probado bocado aquel día.  


			—Menos vino tinto —exigió el médico—. Está al borde de un acceso de gota si no se modera.  


			A decir verdad, había exagerado un poco, aunque la amenaza le reportó cierto desagravio, y resultaría más saludable para el noble con sobrepeso, eso seguro. Le alegró que las mejillas del conde palidecieran.  


			—¿Un acceso de gota, dice? Lo sabía, y de todo esto la única culpable es Ludovica.  


			—¿Cómo es eso? 


			—Desde que está encinta… —se lamentó el conde—. Hace cinco años espero en vano un heredero, y ahora ha cambiado tanto… Ya apenas se ríe, se retira cada vez más a menudo a su alcoba y está de mal humor, ¡se lo aseguro! Y ni siquiera tengo la certeza de que vaya a ser un varón.  


			—Todo eso es muy normal durante un embarazo.  


			—Pero ya no se ocupa de mí como antes. Tengo la sensación de que ni siquiera me escucha cuando le expongo mis dolencias.  


			—Quizá la condesa también sufre dolores en su estado —se atrevió a observar Dieffenbach.  


			—¿De verdad? —preguntó el conde, sorprendido—. Si esperar un niño es la cosa más natural del mundo… 


			—Cierto y, sin embargo, es fatigoso para las mujeres —insistió el médico, aunque el conde había dado por zanjado el tema y volvía a centrarse en sus propios trastornos.  


			Así que Dieffenbach sacó de su maletín una gruesa lavativa y comenzó a preparar un enema. Un par de ventosas, una leve sangría y unos cuantos polvos caros aliviarían sin duda al conde. 


			Y así fue, en efecto: el paciente gruñó satisfecho e indicó al ayuda de cámara que remunerara generosamente al médico. Entonces, por fin, le dejó ir a ver a la embarazada, la señora condesa.  


			 


			Ludovica había seguido con la vista a los dos hombres y luego se había sentado en una de las butacas, poniéndose tan cómoda como le permitía su actual estado. Algo la oprimía siempre. Ese maldito corsé que ya no había forma de apretar del todo la estaba matando. Apenas podía comer nada sin sentir náuseas, y no soportaba la presencia de su esposo más que unos minutos al día, pues enseguida sentía el deseo irreprimible de salir corriendo de la estancia a gritos, lo que en sus condiciones, evidentemente, resultaba imposible. Quizá su impaciencia no estuviese relacionada solo con su avanzado estado de gestación, como se confesaba en secreto a veces.  


			Esperó paciente hasta que, por fin, oyó pasos en la escalera. No era ni el paso rápido de los criados ni el caminar pesado de su esposo. Ludovica se levantó y el doctor Dieffenbach entró en el salón.  


			—El conde dormirá un rato —dijo serio, aunque ella tuvo la sensación de que había reprimido una sonrisa—. Su seguro servidor, condesa Ludovica. ¿Qué la atormenta? 


			—¿Además de mi esposo? —se le escapó, y sintió que se ruborizaba—. No debería haber dicho algo así.  


			—En mi presencia puede usted decir lo que desee —replicó Dieffenbach animándola—. Soy su médico y estoy obligado a guardar silencio como un sacerdote.  


			La miraba con tanta intensidad que ella comenzó a sentir un cosquilleo en la espalda. ¡Qué ojos marrones tan dulces tenía! El anguloso contorno de su rostro, sin embargo, era absolutamente masculino y su nariz, de lo más aristocrática. Llevaba un cuidado corte de pelo, aunque sus rizos caprichosos caían hacia un lado a su aire. Irradiaba una calma y una seguridad tranquilizadoras, pero a pesar de ello su petición no le resultaba sencilla. Aun cuando fuese médico, seguía siendo un hombre, lo que debilitaba su convicción más de lo que habría deseado. 


			—Me gustaría que me reconociese para comprobar que el niño está bien.  


			—¿Hay motivo para preocuparse? Sin duda tendrá usted una partera.  


			—No lo sé. La última vez se comportó de una forma extraña y me mintió diciendo que no tendría tiempo para asistirme en el parto. 


			Dieffenbach no entró en detalles. Esperó hasta que la condesa hubo llamado con la campanilla a su doncella y la acompañó hasta su saloncito un piso más arriba, que daba acceso a su alcoba y luego a su tocador.  


			La decoración de aquellas habitaciones la había encargado la misma Ludovica. Había dispuesto cada pequeño detalle con sus propias manos, por lo que estaba muy satisfecha del resultado. Dieffenbach dejó vagar la mirada. Ludovica no estaba segura de si también él reconocía la armonía y la exquisitez de aquella estancia en comparación con el gran salón.  


			El médico colocó su maletín en el suelo junto al canapé y lo abrió.  


			—Ahora me gustaría reconocerla —dijo carraspeando.  


			Desvió la mirada, inquieto. Ludovica se colocó ante él.  


			—Bien —dijo, y se levantó un poco el vestido y las dos enaguas por encima del guardainfante.  


			Dieffenbach se arrodilló. Ella notó sus manos en el interior de los muslos, cómo reptaban despacio hacia arriba hasta llegar al pubis. El médico palpó primero la tripa, aunque no era fácil de alcanzar bajo el corsé, e introdujo después los dedos entre los labios de la vulva. Ludovica apretó los de la boca. La partera la había reconocido alguna vez, pero su tacto había sido tosco y doloroso. Las manos del cirujano no le hacían daño. No podía recordar que la hubiesen tocado nunca con tanta dulzura y consideración. Cerró los ojos. La doncella, Cornelia, se acercó a ella y le rodeó la cintura con el brazo, mientras observaba al médico con hostilidad.  


			—Condesa, lamento causarle estas molestias —se disculpó Dieffenbach.  


			Ludovica no contestó. Intentó pensar en otra cosa que no fuesen aquellas manos que la reconocían en lo más íntimo. Por fin se retiraron y el médico se levantó. Respetuoso, retrocedió unos pasos.  


			—¿Y bien? —lo apremió Ludovica—. Está todo en orden, ¿verdad? 


			Dieffenbach no contestó enseguida. Su expresión permanecía inmutable. No era capaz de interpretarla. ¿Había algo así como compasión en sus ojos? El temor la sacudió de arriba abajo.  


			—Algo lo inquieta, ¿verdad? —Ella se dio cuenta de que le temblaba la voz.  


			El médico titubeó antes de contestar, aunque no le proporcionó el consuelo esperado.  


			—Sí, su ilustrísima. No quiero que se preocupe, pero no es fácil fiarse solo del tacto para un reconocimiento. Verá, las mujeres en estado que acogemos en la Charité no proceden de la buena sociedad; en realidad, a menudo son mujeres licenciosas o sencillas esposas de soldados, pero podemos reconocerlas con todos los sentidos, lo que permite un mejor diagnóstico, para el bien de la madre y el niño.  
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