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			Un grupo excepcional 


			

			 


			Las luces del submarino iluminaron la pequeña estatua de una diosa griega que yacía en el suave lodo abisal, rodeada de pedazos de carbón, lavamanos esmaltados, bandejas de plata, vidrieras talladas, la cabeza de una muñeca de porcelana, botellas de champán y muchas cosas más. Era la primera vez que una luz se proyectaba sobre ese extraordinario gabinete de curiosidades submarino. 


			Como aún quedaba mucho por explorar en el lugar del hundimiento del Titanic, el submarino Alvin abandonó enseguida ese campo de restos y siguió adelante. A comienzos de agosto de 1986, el explorador Robert Ballard volvió con su equipo al Instituto Oceanográfico de Woods Hole, en Massachusetts, cargado con kilómetros de película y centenares de fotografías. A lo largo del año siguiente, me ocupé de recopilar y editar las imágenes y datos del doctor Ballard para un libro sobre el descubrimiento y la exploración del transatlántico perdido. 


			Tuve la fortuna de compartir la tarea con Ken Marschall, el pintor más destacado del Titanic y un pozo de sabiduría acerca del barco. Cuando le pregunté por la diosa griega, me enseñó una fotografía del salón del pasaje de primera, uno de los espacios comunes más elegantes del buque. Sobre la chimenea de mármol aparecía una estatuilla idéntica a la del fondo oceánico. Resultó ser una reproducción de la Artemisa de Versalles, una célebre escultura romana, hecha a partir de un original griego, que Luis XIV había instalado en la Grande Galerie de su palacio. Como elemento decorativo, la estatuilla encajaba perfectamente en ese salón del Titanic que una revista de construcción naval describió en 1912 como «un majestuoso apartamento1 con detalles copiados del Palacio de Versalles». La Artemisa del Titanic, sin embargo, estaba hecha de una aleación de cinc barata, recubierta de una capa dorada. En el fondo del mar, el dorado se había corroído y había dejado a la vista el metal mate y gris. Para un barco que ha llegado a representar el ocaso de la Edad Dorada, la estatua de cinc parece un símbolo apropiado. 


			La historia del Titanic, por el contrario, no ha perdido su brillo. A las puertas del centenario del naufragio, sigue siendo lo que Walter Lord, autor de La última noche del «Titanic», bautizara como «el asunto insumergible».2 Ha inspirado tantos libros, películas y páginas de internet que uno vacila a la hora de botar otra nave en una ruta tan transitada. Sin embargo, en la mayoría de los relatos del desastre, el protagonista es el Titanic, mientras que sus pasajeros quedan relegados a meros papeles secundarios, despachados con etiquetas como «el millonario John Jacob Astor», «el intrépido periodista W. T. Stead» o «la diseñadora de moda lady Duff Gordon». Pero ¿quién era esa gente? ¿Y qué les había llevado a ese fatídico viaje? 


			Para Lily May Futrelle, sus compañeros de viaje eran «un grupo excepcional de bellas mujeres y hombres espléndidos».3 El grupo era desde luego excepcional: los historiadores del buque aseguran que ninguna otra lista de pasajeros de la época concentra tal cantidad de nombres célebres. Para lady Duff Gordon, el Titanic era «un pequeño mundo dedicado al placer».4 Y el mundo de entonces era sin duda más pequeño que el nuestro, ya que las poblaciones de Estados Unidos y Canadá eran un tercio de las actuales (y la de Gran Bretaña, un tercio menor), y la riqueza y el poder estaban concentrados en círculos mucho más restringidos. Quienes se embarcaban regularmente en esas travesías oceánicas solían encontrarse con conocidos entre los pasajeros de primera clase. 


			Pero ¿«dedicados al placer»? Es cierto que había a bordo un contingente de ricos ociosos que cruzaban el Atlántico con regularidad, una nueva clase de norteamericanos que tenían casa en París o hacían la travesía a menudo para pasar la temporada de invierno en Londres o en el continente. Pero los camarotes de primera clase los ocupaban personas que habían llegado muy alto trabajando duro. El artista y escritor Frank Millet, por ejemplo, se dirigía a Washington para ayudar a decidir el diseño del Monumento a Lincoln. Su amigo Archie Butt, asesor de la Casa Blanca, regresaba a su país para preparar la dura campaña de las elecciones presidenciales de aquel otoño. El empresario de los ferrocarriles Charles Hays viajaba de regreso a Canadá para inaugurar un nuevo hotel de su compañía, el Château Laurier de Ottawa. Y la citada lady Duff Gordon era una de las principales diseñadoras de moda del Reino Unido y tenía asuntos apremiantes que atender en su salón de Nueva York. En la vida de estas personas y de otros pasajeros se puede constatar una significativa convergencia de todos aquellos acontecimientos, asuntos y personalidades de la época que formaban, en palabras de Walter Lord, «un exquisito microcosmos de la era eduardiana».5 


			En Estados Unidos, el Titanic se describe a menudo como una muestra representativa de la Edad Dorada, una época de la rápida industrialización y creación de riqueza que, en ese país, empezó en la década de 1870 y terminó con la introducción de los impuestos sobre la renta en 1913 y el estallido de la Primera Guerra Mundial al año siguiente. Su hundimiento se interpreta a veces como la señal de alarma de una sociedad satisfecha de sí misma que se encaminaba inexorablemente a una catástrofe en las trincheras del frente occidental. Como observó la poeta y actriz Blanche Oelrichs, era «como si un gran director de escena hubiera decidido que tenía que haber una pequeña advertencia, un relámpago de horror», antes de la calamidad mucho mayor que se avecinaba.6 


			En 1987, cuando estaba a punto de publicarse el libro de Robert Ballard El descubrimiento del Titanic, pedí a Walter Lord, el decano de los historiadores del buque, que escribiera una introducción. En ella, Lord reflexionó sobre la persistente mística del Titanic y concluyó: 


			

			 



			… se me ocurre que el Titanic es el ejemplo perfecto de algo con lo que todos podemos identificarnos: la progresión de casi todas las tragedias de nuestra vida, que empiezan con una incredulidad que deriva en inquietud creciente para desembocar en la conciencia plena. Todos estamos familiarizados con esta secuencia y la vemos desplegarse una y otra vez en el Titanic, siempre a cámara lenta.7 


			

			 



			Puesto que la tragedia del Titanic se despliega una vez más en estas páginas, confío en que los singulares personajes que las habitan contribuyan a iluminar un mundo distante y cercano a la vez, y a transmitir de nuevo la imagen conmovedora de un desastre que marcó toda una época. 


			

			 



			HUGH BREWSTER 


			14 de abril de 2011 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            1 


			En el muelle de Cherburgo 


			

			 



			Miércoles 10 de abril de 1912, 15:40 horas 


			

			 



			El Titanic iba a llevar retraso. 


			La noticia dejó consternados a los viajeros de primera clase del Train Transatlantique, que se dirigía a la estación del muelle de Cherburgo. El trayecto de seis horas desde París ya había sido bastante largo. ¿Cuántas horas —se preguntaban— tendrían que esperar en aquella estación pequeña y llena de humo hasta que llegara el nuevo vapor de la naviera White Star para llevarlos a Nueva York? 


			Cuando los pasajeros se apearon del tren, había en el andén una actividad frenética, según observó un joven estadounidense llamado R. Norris Williams, quien recordaría «mozos de cuerda que corrían de acá para allá, aglomeraciones y empujones…, gente nerviosa porque había perdido la maleta, mozos que reclamaban una propina más generosa y empleados de la Thomas Cook tratando de apaciguar a algún tipo airado con aires de superioridad que armaba alboroto».1 


			Uno de esos empleados que trataban de calmar a la gente en medio del alboroto era Nicholas Martin, el director de la oficina de la White Star en París, quien había tomado el tren a Cherburgo para ejercer de mediador en ese tipo de situaciones. Mientras los mozos empujaban por el andén carritos cargados hasta arriba de baúles y maletas de piel, él se desplazaba entre los pequeños grupos de pasajeros para asegurarles que el Titanic, a pesar de haber zarpado con retraso de Southampton, ya estaba cruzando el canal, y que los transbordadores estarían listos para embarcar sobre las cinco y media. 


			La persona más importante a la que Martin tenía que calmar era un hombre alto y delgado con un gran bigote negro y una expresión impaciente. El millonario estadounidense John Jacob Astor IV no era solo el más rico de los pasajeros que esperaban para embarcar en el Titanic, sino también amigo del presidente de la White Star Line, J. Bruce Ismay. De hecho, diez semanas antes, Astor y su joven esposa, Madeleine, habían hecho con Ismay la travesía desde Nueva York en el Olympic, el transatlántico hermano del Titanic. Astor, en palabras de un conocido, «idolatraba la puntualidad»2 y tenía la costumbre de llevarse compulsivamente la mano al chaleco para consultar la hora en su reloj de bolsillo de oro. En esta ocasión, la delicada salud de su mujer, entonces embarazada de varios meses, exacerbaba su impaciencia. La preocupación por ella lo había llevado a contratar a una enfermera para que la cuidara durante el viaje a casa. Sin duda, Martin se aseguró de que el grupo que acompañaba a los Astor, formado por la enfermera, una criada, un mozo y un terrier de Airedale, pasara rápidamente a la estación. 


			Reclamaban muchas menos atenciones del empleado de la White Star los más de cien pasajeros de tercera clase, la mayoría emigrantes libaneses y sirios, junto con un puñado de croatas y búlgaros. Ellos se las arreglaban sin rechistar en bancos de madera, junto a sus maletas de mimbre y bolsas de viaje, limitándose a llamar de vez en cuando a sus hijos para que no se alejaran durante sus juegos. Llevaban varios días de viaje desde que abandonaran sus pueblos, de modo que no les importaba demasiado esperar unas pocas horas más. 


			Para un viajero experimentado como el célebre artista y escritor Frank Millet, los retrasos también eran algo que había que tomarse con calma. Pero la perspectiva de pasar varias horas en una sala de espera mal ventilada entre los rebuznos de sus compatriotas era desalentadora. Como muchos otros expatriados estadounidenses, Millet había desarrollado un fuerte desdén hacia sus compatriotas menos sofisticados, hombres y mujeres. Un particular menosprecio mostraría hacia «las detestables americanas ostentosas», en una carta que escribió la mañana siguiente en el Titanic. «[Son] el azote de cualquiera de los lugares que infestan, y mucho peores a bordo de un barco que en cualquier otro sitio —escribió a su viejo amigo Alfred Parsons—. Muchas van con perritos y guían a sus maridos como si fueran ovejas domesticadas. Te aseguro que cuando se ponen a hacer algo, las mujeres americanas son unas tiarronas. Habría que meterlas en un harén y no dejarlas salir.»3 


			Esa maldad no era propia de Frank Millet, un hombre conocido por su afabilidad y su sonrisa encantadora. Su amigo Mark Twain decía «un Millet» para referirse a cualquier tipo amable y simpático. «Millet —escribió una vez— consigue que todos se enamoren de él», y «realza las cualidades adorables de la gente…».4 El menos que espléndido humor de Millet ese día de abril en Cherburgo puede atribuirse al agotamiento. Acababa de estar un mes en Roma, donde —como le explicó a Parsons— había pasado «una temporada infernal». Como director de la nueva Academia Americana de Arte en la Ciudad Eterna, había tenido que sortear un alud de conflictos administrativos. Y tuvo que pasar la última semana cortejando a J. Pierpont Morgan, el financiero norteamericano que iba a aportar fondos para el nuevo edificio de la Academia. 


			Millet tenía que regresar a Estados Unidos para asistir a más reuniones. En Washington, el Comité de las Bellas Artes, del que era vicepresidente, estaba ansioso por cerrar un acuerdo sobre un diseño de templo dórico para el Monumento a Lincoln. Después tenía que asistir a la asamblea anual de la junta directiva de la Academia Americana en Nueva York, a la que seguiría un viaje a Madison (Wisconsin), donde había ganado un concurso para pintar los murales del edificio de la asamblea legislativa. Semejante agenda era un castigo para un hombre que iba a cumplir sesenta y seis años en noviembre, pero Frank Millet nunca se había conformado con hacer una sola cosa. Como observó uno de sus mejores amigos, «Millet era un artista, pero vivía constantemente sujeto a la fuerte tentación de hacer incursiones en otros campos. Por eso llevó una vida bastante errabunda…».5 


			A lo largo de esa vida errabunda, Millet había mostrado una habilidad bastante extraña para estar presente en muchos de los acontecimientos más destacados de su época. Millet estaba siempre ahí donde ocurría algo, desde la guerra de Secesión, en la que sirvió de niño como tamborilero, hasta la construcción de la Ciudad Blanca para la Exposición de Chicago de 1893 o el conflicto de Filipinas durante la guerra hispano-estadounidense, y ahora en la travesía inaugural del Titanic. Como señalara irónicamente en 1894 un crítico de arte inglés, «la pereza no se cuenta entre los defectos de Millet; está en constante movimiento; es un camarada en el mundo del arte. ¿Hay que decorar los cielos? Acuda a Millet. ¿Hay que organizar un banquete para los dioses? Acuda a Millet. ¿Ha intervenido el ejército? Sí, y Millet con él. Respira el aire de ambos hemisferios; su arte y su entusiasmo varonil resultan contagiosos».6 


			El nombre por el que se conoce la época de Millet lo acuñó su amigo Mark Twain en su primera novela, La Edad Dorada, una sátira sobre la avaricia y la corrupción subyacentes en el auge que siguió a la guerra de Secesión, que escribió a cuatro manos en 1873 con un amigo. El 11 de marzo de 1879, Twain estuvo junto a Millet en la boda civil de este, celebrada en el distrito parisino de Montmartre. El otro testigo era el escultor Augustus SaintGaudens, y la novia, Elizabeth «Lily» Merrill, la hermana menor de un compañero de Frank en Harvard. Lily era una hermosa y resuelta joven estadounidense, escogida justamente de entre ese grupo de mujeres que más tarde su marido hubiera querido ver encerradas en un harén. 


			En 1885, Frank y Lily se convirtieron en el centro de una colonia de artistas en el pueblo de Broadway, en Worcestershire. Aquel pueblo intacto de la región de los Cotswolds había cautivado a Frank durante una escapada desde Londres que realizó en la primavera de aquel año, y había alquilado una vieja casa de piedra en las afueras. Sus amigos artistas fueron a visitarle y decidieron quedarse. Henry James contribuyó a la fama del lugar al elogiarlo en la revista Harper’s Monthly como «aquel pueblo perfecto».7 El novelista, entonces de cuarenta y dos años, fue a Broadway porque allí se encontraba uno de sus protegidos, un artista de veintinueve años, ojos expresivos y corta barba negra llamado John Singer Sargent. En 1886, Sargent pintó un retrato de una Lily Millet deslumbrante con un vestido blanco, un chal malva y el cabello moreno recogido en un moño alto. Veintiséis años más tarde, seguía llevando el pelo de esa manera, aunque ahora era de un elegante color blanco. 


			En abril de 1912, también a Frank se le notaban los años y su cara, antaño atractiva, había adquirido el aspecto de la de una lechuza jovial. Mientras caminaba por los azulejos de la dársena del muelle de Cherburgo, sus rasgos reflejaban la fatiga producida por el ajetreado mes en Roma, adonde Lily había ido poco antes de la fecha prevista para su partida. Dos días atrás habían viajado juntos a París, donde se alojaron en el Grand Hotel antes de partir en trenes separados. En ese momento, Lily estaría cruzando el canal de camino a Broadway, a Russell House, la mansión de piedra donde años antes su círculo de amigos artistas (John Singer Sargent, Henry James, Laurence Alma-Tadema, Edwin Austin Abbey, Edmund Gosse y Alfred Parsons, entre otros) había pasado entretenidas veladas de lo que Frank llamaba «pretenciosa cháchara de Broadway». 


			Sin embargo, más que un hogar, Russell House había sido un lugar de paso para Frank en los últimos años. Para Lily sí había sido un hogar, ya que crió allí a sus tres hijos —una niña y dos varones—. Decoró el interior y diseñó los grandes jardines. Millet se ausentaba con frecuencia para ir a Estados Unidos, donde sus murales de figuras históricas y míticas se adecuaban a la perfección a las rotondas, cúpulas y columnatas de los edificios públicos que se levantaban en las florecientes capitales del país. 


			El gusto estadounidense por el neoclasicismo monumental alcanzaría su apoteosis en la Exposición Universal de Chicago de 1893. Alrededor de una laguna por la que se deslizarían góndolas venecianas, se construyó la Ciudad Blanca, un asombroso complejo de edificios abovedados, pórticos, columnatas y logias revocados de blanco e iluminados de noche por bombillas eléctricas del mismo color. Frank Millet fue el hombre que hizo blanca la Ciudad Blanca. Como responsable de la parte ornamental de la exposición, aportó la mezcla adecuada de pintura blanca para cubrir los toscos y provisionales acabados de los pabellones. Para ayudar a su «banda de blanqueadores» a aplicarla en un plazo muy corto, inventó incluso un primitivo espray usando un compresor y una manguera con un inyector conectado a un conducto de gas. Millet también creó murales para el pabellón del Estado de Nueva York y pintó unas grandes figuras aladas en el techo del Palacio de las Bellas Artes, que albergó la mayor exposición de arte norteamericano jamás vista en Estados Unidos. 


			La brillante muestra de pintura y escultura estadounidenses de la Exposición de Chicago estimuló la idea de fundar en Roma una academia donde los artistas norteamericanos pudieran empaparse de cultura clásica. Charles F. McKim, uno de los socios del célebre estudio de arquitectos McKim, Mead and White, encabezó el proyecto de la academia, y Frank Millet aceptó el puesto de secretario de su primera junta directiva. Como la financiación de la Academia Americana debía ser privada en su totalidad, McKim recurrió al hombre más acaudalado de la época, J. Pierpont Morgan. El 27 de marzo de 1902, McKim desayunó en casa del financiero, en el 219 de Madison Avenue, y salió con más dinero del que esperaba. Morgan se avino a prestar apoyo financiero a la Academia Americana y pidió a McKim que diseñara una biblioteca privada, anexa a su casa de ladrillo de Madison Avenue, para albergar su colección de libros y manuscritos antiguos. «Quiero una joya», le dijo Morgan,8 y el edificio de la Biblioteca Morgan que diseñó McKim, de inspiración renacentista, sigue siendo uno de los tesoros arquitectónicos de Nueva York. 


			J. P. Morgan viajó y adquirió piezas para su colección constantemente, pero a los sesenta y cinco años no parecía tener intención de abandonar los negocios. «Pierpont Morgan… carga con responsabilidades que asombran a los más incrédulos —escribía en abril de 1902 el diarista de Washington Henry Adams—. Todo el mundo se pregunta qué pasaría si una mañana amaneciera muerto.»9 En esa época, Morgan planeaba crear un gigantesco consorcio internacional de navegación capaz de estabilizar el comercio y cosechar los grandes beneficios de las lucrativas rutas transatlánticas. En junio de 1902 ya había comprado por treinta y dos millones de dólares la prestigiosa White Star Line británica, operación que combinó con otras adquisiciones de navieras para formar un consorcio llamado International Mercantile Marine (IMM). En 1904, Morgan nombró presidente de la IMM a J. Bruce Ismay, de cuarenta y un años, el mayor accionista de la White Star Line e hijo de su difunto fundador. El segundo accionista más importante era lord William J. Pirrie, de cincuenta y siete años, presidente de Harland and Wolff, los astilleros de Belfast que construían los barcos de la White Star. Pirrie había dirigido las negociaciones con los hombres de Morgan y obtuvo un sillón en la junta del nuevo consorcio. 


			El gobierno británico consintió el alarde de poderío económico estadounidense en la adquisición de la White Star por parte de Morgan, pero también concedió préstamos y subvenciones a la competencia, Cunard Line, para la construcción de los trans atlán ti cos más grandes y rápidos del mundo, el Lusitania y el Mauretania, con la condición de que se pusieran a su disposición en caso de guerra. En el verano de 1907, el Lusitania hizo su travesía inaugural, que batió todas las marcas, y Pirrie e Ismay tramaron pronto la respuesta de la White Star. Usarían el dinero de Morgan para construir tres de los transatlánticos más grandes y lujosos del mundo. En cuestión de un año, Harland and Wolff elaboró los planos de dos buques gigantescos, y a mediados de diciembre ya se había plantado la quilla del primero, el Olympic. El 31 de marzo de 1909 estaba en la misma fase de construcción su barco hermano, que iba a llamarse Titanic. El tercer buque, que se llamó inicialmente Gigantic, se construiría más tarde. 


			Existe una fotografía, hoy famosa, de J. Bruce Ismay caminando con lord Pirrie junto al enorme casco del Titanic poco antes de su botadura, el 31 de mayo de 1911. Ismay, con bigote, bombín y un elegante bastón, parece mucho más alto que Pirrie, que luce patillas blancas y una desenfadada gorra de marinero. En la foto falta J. P. Morgan, que había viajado a Belfast con Ismay e iba a unirse a él y a otros dignatarios en una tribuna forrada de tela roja y blanca. Una multitud de más de mil personas reconocería a Morgan de inmediato gracias a las incontables caricaturas de los periódicos, que le presentaban como el arquetípico ricachón norteamericano; su mostacho de morsa y el gigantesco bulbo purpúreo de su nariz, producto de una enfermedad cutánea llamada rinofima, facilitaban el trabajo a los caricaturistas. 


			En la ceremonia de botadura no se estampó contra la proa la clásica botella de champán adornada con un lazo ni hubo ninguna aristócrata viuda que pronunciara las palabras «este barco se llamará Titanic». Esa no era la manera de hacer las cosas en la White Star. En lugar de eso, a las doce y cinco del mediodía se lanzó un cohete, seguido de otros dos, y entonces el casco del barco, que pesaba casi veintiséis mil toneladas, empezó a deslizarse por el río Lagan entre gritos de júbilo y los silbidos de los remolcadores. Las toneladas de sebo, aceite de ballena y jabón usados para engrasar el suelo formaron una capa blanca en el agua cuando el barco se detuvo por acción de las cadenas del ancla. El casco del Titanic se balanceaba suavemente en el río mientras el Olympic, que también estaba listo, esperaba su turno. 


			La botadura se celebró tal y como estaba previsto, y un encantado lord Pirrie ofreció un almuerzo a Morgan, Ismay y una selecta lista de invitados en las oficinas de los astilleros, mientras varios centenares de personas eran atendidas en el Grand Central Hotel de Belfast, donde se celebraba una tercera comida para los señores de la prensa. En los discursos de la comida para los periodistas, la construcción de los «leviatanes» Olympic y Titanic se elogió como «un ejemplo destacado de la vitalidad y el instinto progresista de la raza anglosajona».10 La circunstancia de que hubieran sido pagados con dinero estadounidense se presentó como algo positivo con la afirmación de que «la poderosa república de Occidente» y el Reino Unido eran «naciones anglosajonas» que estaban ahora «aún más unidas como resultado de su cooperación». Mientras los hombres de Belfast brindaban por su éxito y por la primacía de su raza, un empleado de los astilleros llamado James Dobbins estaba en el hospital. Durante la botadura, la pierna de Dobbins había sido aplastada por uno de los soportes de madera del casco. Murió al día siguiente a consecuencia de las heridas. 


			Después del almuerzo, J. P. Morgan y Bruce Ismay embarcaron en el Olympic junto con otros invitados y partieron con destino a Liverpool. Exactamente siete meses después, el 31 de diciembre de 1911, Morgan volvía a caminar por la pasarela del Olympic, esta vez en Nueva York, con destino a Southampton. Desde Inglaterra siguió hacia Egipto, donde pasó el invierno en un oasis llamado Khargeh, supervisando las excavaciones de unas ruinas romanas y una necrópolis de los primeros cristianos. A mediados de marzo, Morgan estaba en Roma, y en la mañana del 3 de abril de 1912 se encontraba en la colina del Janículo en compañía de Frank Millet, revisando los planos y el emplazamiento del nuevo edificio de la Academia Americana. Como la Biblioteca Morgan, iba a ser otro de los palacios renacentistas de Charles McKim, construido a partir de un esbozo que el arquitecto había realizado poco antes de su muerte en 1909. Millet se alegraba de ver hecho realidad el sueño de McKim, y Morgan declaró al New York Times: «Espero que surja aquí una institución norteamericana de arte, mayor que las de todos los demás países, que ya son famosas».11 El financiero se marchó al día siguiente a Florencia, adonde pronto le seguiría Millet, quizá para poder formarse una idea cabal sobre la incesante adquisición de arte y antigüedades de Morgan. «Pierpont compra de todo, desde una pirámide hasta un diente de María Magdalena», observó una vez su mujer.12 Sin duda, a Morgan le complacía que Millet participara en la travesía inaugural del Titanic. Él también tenía previsto ir, pero al final cambió de planes y se marchó unos días con su amante al balneario de Aix-les-Bains. 


			

			 



			El 10 de abril, mientras Morgan tomaba las aguas en Aix, Millet esperaba la llegada del nuevo barco del millonario en la costa de Normandía. Para evitar a los norteamericanos gritones que abarrotaban la sala de espera, tal vez optara por estirar las piernas después del largo viaje en tren desde París. Enfrente de la pequeña estación marítima con su cubierta en mansarda estaban los dos transbordadores de la White Star, el Traffic y el Nomadic, en los que se cargaban equipajes y sacas de correos. Se habían construido en Harland and Wolff para prestar servicio a los nuevos buques de la clase Olympic, demasiado grandes para atracar en Cherburgo, la primera parada, después de Southampton, de la ruta transatlántica de la White Star. El muelle frente a la estación marítima llevaba a un largo embarcadero con una antigua torre de piedra al final. Era un agradable día de primavera, con nubes que el viento arrastraba rápidamente, dejando brillar el sol de forma intermitente. Es probable que Frank saliera a pasear por el embarcadero para ver si ya se distinguía el buque en el horizonte. El paseo era idóneo para despejarse la cabeza después de los asuntos oficiales que lo habían mantenido ocupado en Roma. Al día siguiente, escribió a Alfred Parsons: «… si esto sigue así, lo dejaré. No pienso perder el tiempo y el buen humor».13 


			Para Lily Millet, hubiera sido una gran decepción que Frank dejara su puesto de director de la Academia Americana. Estaba encantada con la Villa Aurelia, el palacio cardenalicio color ocre del siglo XVII que habitaba gracias al cargo de su marido. Ahora que sus hijos eran mayores, Lily se estaba forjando una carrera como diseñadora de interiores y tenía grandes planes para la villa y sus jardines, con sus vistas panorámicas de Roma. Se imaginaba las serenas noches de los años de su vejez, reconciliada y reunida con su errabundo marido. 


			También Archie Butt, el amigo de Frank, había admirado la villa cuando ambos se alojaron en ella antes de la llegada de Lily. Desde 1910, Frank vivía de forma más o menos permanente en Washington DC, donde compartía casa con el comandante Archibald Willingham Butt, asesor militar del presidente y conocido por todos como Archie. Frank había convencido a un agotado Archie de que se marchara con él a Roma el mes anterior para descansar antes de las elecciones presidenciales de otoño. El presidente, William Howard Taft, necesitaba que su asesor más cercano estuviera en forma para la campaña que se acercaba y entregó a Archie cartas de presentación dirigidas al Papa y el rey de Italia para dar un aire de oficialidad al viaje. Según una columna de sociedad publicada en el New York Times el 31 de marzo, el comandante Butt «tenía acceso a todas las casas de renombre de Roma» y, según sus propias palabras, «haciendo exactamente lo que los médicos prohibían» estaba en unas condiciones espléndidas para regresar a casa.14 El comandante Butt viajó a Berlín y a París, donde visitó embajadas, antes de dirigirse a Inglaterra para ver a su hermano. Aproximadamente al mismo tiempo que Frank partía desde París en el Train Transatlantique, Archie tomaba el tren marítimo en la estación londinense de Waterloo para zarpar a mediodía en el Titanic desde Southampton. 


			Pasadas las cinco de aquella tarde, una vez que se hubo cargado el equipaje en los transbordadores, los pasajeros empezaron a dirigirse hacia las pasarelas. Mientras se acercaba al Nomadic, es probable que Frank se sintiera aliviado. Sin duda le haría ilusión cenar con Archie en el Titanic esa noche y escuchar sus divertidos comentarios sobre el resto de los pasajeros, formulados con su característico acento de Georgia. Millet había dicho en repetidas ocasiones que no le gustaban mucho las travesías inaugurales. Prefería los buques con que los oficiales y la tripulación estaban más familiarizados, pero sus negocios en Estados Unidos no podían esperar. Y si el nuevo transatlántico de la White Star estaba a la altura de lo que se decía en los anuncios publicitarios, al final de esa larga jornada le esperaría un confortable camarote y una buena cena. 
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			Un paréntesis en el «Nomadic» 


			

			 



			10 de abril de 1912, 17:30 horas 


			

			 



			Tal y como había prometido Nicholas Martin, el transbordador Nomadic estaba listo para partir a las 17:30 horas.1 Aunque el Titanic aún no se divisaba en el horizonte, Martin decidió que los pasajeros embarcaran y el transbordador esperara en el puerto. Con una fresca brisa de última hora de la tarde, la mayoría de los ciento setenta y dos pasajeros de primera y segunda clase del Nomadic bajaron a la sala, donde había sitio de sobra para sentarse en los bancos de listones, la parte superior de cuyo respaldo terminaba en una voluta. Las paredes de la sala estaban recubiertas de paneles blancos decorados con cintas y guirnaldas talladas que daban una idea de la elegancia que les esperaba en el Titanic. En contraste, el interior del Traffic, cargado de sacas de correo y las maletas de mimbre y bolsas de los viajeros de tercera, era limpio pero espartano, acorde con el estilo de los camarotes de tercera de la White Star. 


			El suelo de la sala del Nomadic pronto empezó a vibrar y salió humo de su única chimenea cuando el transbordador comenzó a moverse hacia el espigón. El joven estadounidense Norris Williams no tardó en preguntarse por qué los habían enviado tan pronto al transbordador. «Deslizarse sobre las olas fuera del puerto resulta interesante durante un rato —observó—, pero luego aburre. El aire de la sala está cargado, así que sales a cubierta a dar otro paseo, sin otra cosa que hacer que esperar. Innumerables falsas alarmas sobre el avistamiento del Titanic. Continúa la espera. Ligero interés fugaz por un barco de pescadores. Y continúa la espera.»2 Williams descubrió entre los pasajeros de Cherburgo a uno de sus ídolos, Karl H. Behr, el tenista más famoso de Estados Unidos. Behr, de veintiséis años, había obtenido el tercer puesto en el circuito de Estados Unidos y disputado la Copa Davis en Wimbledon. Norris Williams era también un buen tenista; había ganado campeonatos en Suiza y Francia y planeaba jugar en el circuito estadounidense aquel verano antes de ingresar en Harvard en otoño. Viajaba con su padre, Charles Williams, oriundo de Filadelfia y tataranieto del vecino más famoso de dicha ciudad, Benjamin Franklin. Williams padre había ejercido la abogacía en Filadelfia antes de trasladarse a Ginebra con su esposa a finales de la década de 1880. Norris nació y se crió allí, por lo que hablaba con fluidez tres idiomas. A sus veintiún años, era alto y desgarbado, con orejas prominentes y una sonrisa irresistible que coronaba el cuello de su grueso abrigo de pieles. Padre e hijo llevaban unos grandes abrigos de pieles que habrían llamado la atención de Frank Millet cuando echó un vistazo a la sala en busca de conocidos. 


			Los Astor, con su comitiva y el terrier de Airedale, también estaban en cubierta. Las numerosas fotografías de la pareja con el perro que habían salpicado los diarios el verano anterior habían hecho famoso al animal, que se llamaba Kitty. Cualquier cosa que hicieran los Astor era noticia, pero la circunstancia de que John Jacob Astor IV, de cuarenta y siete años —a quien las páginas de cotilleos llamaban Jack Astor o incluso Jack-Ass (tor)—,* estuviera prometido con una adolescente casi treinta años menor había proporcionado a la prensa la historia más jugosa del año. Los detalles del romance daban para titulares diarios. Se especulaba vivamente sobre cuándo y dónde se casarían. Astor había confesado su adulterio a finales de 1909 para poder conceder a su primera esposa el divorcio que ella tanto anhelaba. Eso aligeró el paso del asunto por los tribunales, pero menguó considerablemente la posibilidad de que la Iglesia diera su beneplácito a las segundas nupcias. 


			El matrimonio de Astor con Ava Lowle Willing, una belleza de la alta sociedad de Filadelfia, había sido un desastre desde el principio. La víspera de la fastuosa boda, celebrada en febrero de 1891, la futura esposa, deshecha en lágrimas, suplicó a sus padres que se cancelara. Se iba a casar con un miembro de la familia más rica de Estados Unidos, cierto, pero no soportaba la fama de mujeriego que Jack Astor ya se había ganado a los veintiséis años. En su entorno, era conocido por «manosear a cualquier chica que se pusiera a su alcance»,3 y en 1888 una columna de cotilleos se explayó describiendo la pelea —con puños y bastones— que tuvo con otro niño bien en el guardarropa del restaurante Sherry’s. A nadie le sorprenderá saber que la causa de la riña fue una chica. 


			Alto y desgarbado, con una cabeza grande sobre un cuerpo flaco, Astor creció mimado por una madre dominante y cuatro hermanas mayores e ignorado por un padre distante y de vida disoluta. Tras estar interno en una escuela de Saint Paul (New Hampshire) durante tres años, cursó estudios de ciencias en Harvard, que abandonó sin haber terminado. «Es muy dudoso que pueda ganarse la vida usando su cerebro», sentenció Town Topics, el diario de cotilleos de Manhattan.4 Pero Jack era habilidoso con las máquinas y pasaba muchas horas en su laboratorio casero urdiendo novedosos inventos. Muchos de ellos eran de lo más inútiles, pero un «mejorador neumático de vías públicas»,5 capaz de aspirar la porquería y los excrementos de caballo de las calles de la ciudad, ganó un premio en la Exposición de Chicago en 1893. Al año siguiente, publicó una novela al estilo de Jules Verne, A Journey in Other Worlds, en la que imaginó coches eléctricos y viajes espaciales en el año 2000.  


			












			Al cabo de un año de matrimonio, la hermosa Ava cumplió el papel que se esperaba de ella y le dio un hijo, William Vincent Astor, pero a partir de entonces ignoró a su marido todo lo que pudo y se dedicó a las fiestas, el bridge y el flirteo. (Se rumoreó que Alice, nacida en 1902, no era hija de Astor, aunque probablemente lo fuera.) El divorcio no se podía plantear mientras viviera la madre de Jack, Caroline Schermerhorn Astor. Los Schermerhorn se contaban entre los primeros colonos del valle del Hudson, y esa ascendencia, junto con la enorme fortuna de su marido, permitió a Caroline Astor coronarse como reina de la alta sociedad de Nueva York. Su baile anual era el acontecimiento más lujoso de la ciudad, y un divorcio podía ser motivo de expulsión de la dorada lista de invitados. La gente creía que «los Cuatrocientos», como se conocía a la élite social de la ciudad, era una denominación que se refería al aforo del salón de baile de la señora Astor, pero en realidad fue el principal cortesano de la señora Astor, Ward McAllister —un habitual de las reuniones del gran mundo que hablaba arrastrando las vocales—, quien acuñó el término cuando un reportero le preguntó cuántas personas creía que componían la buena sociedad de Nueva York. McAllister había comprendido que podía gozar de una posición mejor que la que le permitían sus medios organizando las actividades sociales de una ciudad llena de nuevos ricos, y Caroline Astor, a la que apodó la Rosa Mística en referencia al ser celestial en torno al cual se mueven todos los demás en el Paraíso de Dante, necesitaba los servicios de un chambelán. 


			Cuando la Rosa Mística ofrecía un baile, su mansión de la Quinta Avenida aparecía decorada con centenares de rosas American Beauty, y ella comparecía adornada con tantos diamantes que el bufón de su corte, el estrafalario Harry Lehr, se refirió a ella como «una lámpara de araña andante». Pero en los primeros años del nuevo siglo, la buena sociedad de Nueva York y de Newport empezó a cansarse de la encorsetada elegancia de las reuniones de la señora Astor. Cuando un derrame cerebral mermó sus facultades en 1905, Caroline Astor se convirtió en una reclusa. En ella se inspiró Edith Wharton para una descripción de su relato «Tras Holbein», donde «la pobre anciana, que se moría lentamente a medida que se le reblandecía el cerebro…, seguía bajando todas las noches a sus amortajados salones, con su diadema ladeada sobre la peluca de color púrpura, para recibir a un torrente de invitados imaginarios».6 


			La muerte de la señora Astor en 1908 marcó el fin de una época en la sociedad de Nueva York, pero también brindó a su hijo y a su nuera la oportunidad de poner fin al moribundo enlace. Al año siguiente, cuando se consumó el divorcio más discreto que el dinero era capaz de comprar, Ava embarcó en el Lusitania con destino a Inglaterra, en cuya sociedad era bien conocida. Con el tiempo se casaría con un barón inglés, lord Ribblesdale, y aunque el matrimonio no duró mucho, Ava siguió siendo lady Ribblesdale el resto de su vida. 


			Libre de la sombra de dos mujeres despóticas, Jack pronto empezó a desplegar una afabilidad que no había sido propia de él. Si hasta entonces se había mostrado siempre taciturno y torpe en las reuniones sociales, a partir de ese momento comenzó a aceptar de buena gana invitaciones y a organizar fiestas tanto en Beech wood, la «casa de campo» de treinta y nueve habitaciones que la familia poseía en Newport, como en la mansión de la Quinta Avenida. En el verano de 1910 conoció en Bar Harbor a una chica de diecisiete años llamada Madeleine Talmage Force y enseguida se volvió loco por ella. Madeleine y su formidable madre (conocida en sociedad como La Force Majeure) se convirtieron pronto en invitadas habituales en el yate de Astor, el Noma, así como en su palco en la ópera, en Beechwood —la casa de Newport—, en Ferncliff —la finca que tenía en el valle del Hudson— y en su mansión de Nueva York. Todo eso tuvo que deslumbrar a una adolescente que acababa de salir de la Escuela Femenina de la señorita Spence. 


			A principios de 1911, Town Topics señaló que «mamá Force no ha tardado mucho en echarle la zarpa al coronel [Astor]».7 El 2 de agosto, el New York Times informaba del compromiso de la pareja y explicaba cómo se había producido. El padre de Madeleine, preocupado al parecer por «continuos rumores acerca de la relación entre el coronel Astor y su hija»,8 había llamado por teléfono a Astor para hablar del asunto, y acordaron que «papá Force» anunciaría el compromiso. Por razones de fuerza mayor, por supuesto. 


			En el transcurso de las cinco semanas siguientes, los periódicos prodigaron detalles sobre la boda, especialmente cuando un sacerdote tras otro se negaron a oficiar la ceremonia. Al final, un pastor congregacionalista presidió un servicio religioso bastante breve en el salón de baile de Beechwood, en Newport, el 9 de septiembre de 1911. Las críticas de los fieles del pastor forzaron a este a colgar los hábitos poco después. Los recién casados tuvieron una acogida muy fría en el círculo social de Astor, lo que probablemente tuvo algo que ver en su decisión de partir en enero para emprender un viaje de diez semanas por el Mediterráneo, que culminaría con un crucero por el Nilo. 


			Hubo, sin embargo, una amistad de Newport que no le hizo ningún desaire a Jack Astor: Margaret Tobin Brown, de cuarenta y cuatro años, esposa del millonario de Denver James J. Brown, con el que ya no vivía. La señora Brown se mostraba comprensiva con las desgracias matrimoniales y escapaba de las suyas viajando. Así pues, aquel invierno la señora Brown se unió a los Astor en su excursión al norte de África y Egipto. Cuando se sentó en el Nomadic, junto al grupo de los Astor, llevaba en el bolsillo una estatuilla funeraria egipcia que le habían vendido como talismán de la buena suerte en un mercado de El Cairo. El viaje que Margaret Brown estaba a punto de emprender la inmortalizaría en libros, películas y un musical de Broadway como «la insumergible Molly Brown», una enérgica chica de pueblo que, gracias al golpe de suerte que tiene su marido en una mina de oro en Leadville (Colorado), acaba viviendo en una mansión de Denver, donde será rechazada por la buena sociedad. Cuando aparece por primera vez en la película de 1957 La última noche del Titanic, Molly Brown explica en voz alta a sus compañeros de mesa del comedor del Titanic que su marido, Leadville Johnny, era «un maldito minero de oro, el mejor de Colorado», que «me construyó una casa con dólares de plata incrustados en los suelos de todas las habitaciones».9 El salto de la miseria a la riqueza que cuenta la leyenda de Molly Brown corresponde esencialmente a la verdad, si bien los detalles son pura quimera. De hecho, Margaret Brown no fue conocida como Molly hasta después de su muerte, cuando una biografía muy adornada la bautizó así, y la mansión con dólares de plata en el suelo era una invención del mismo autor. 


			Pero sí era enérgica, y ya había dedicado su singular vitalidad a causas como el voto femenino y el establecimiento del primer tribunal de menores en Estados Unidos. Su afán de superación la llevó a aprender varios idiomas en el Instituto Carnegie de Nueva York, y en 1912, ya completamente desterrados de su vocabulario los adjetivos como «maldito», se mezclaba con figuras destacadas de la sociedad en su casa de campo de Newport y durante sus viajes por Europa. Con su cabello teñido de alheña, sus vestidos caros y sus maneras directas, era, a primera vista, una probable candidata a convertirse en una de las «detestables americanas ostentosas» de Frank Millet. Pero noticias recientes habían atenuado su habitual exaltación. Estando alojada en el Ritz de París, le comunicaron que su primer nieto, Lawrence Brown Jr., de cuatro meses, había enfermado gravemente, por lo que reservó de inmediato un billete en el primer barco. Así que aquella Molly Brown que esperaba en el Nomadic el barco que la catapultaría a la leyenda tenía que ser una mujer bastante apagada. 


			Margaret Brown no era el único pasajero del Titanic que volvía a casa a causa de una desgracia familiar. Helen Churchill Candee, escritora, diseñadora de interiores y figura de la sociedad de Washington, también había recibido un telegrama alarmante en el que se la informaba de que su hijo Harold, de veinticinco años, había resultado herido en un accidente de avión. Helen, de cincuenta y tres años, se había marchado al extranjero en enero a fin de concluir las investigaciones para su nuevo libro sobre tapices antiguos. Tras una temporada en Italia y España, pensaba volver a París pasando por la Riviera cuando un telegrama de su hija la obligó a cambiar de planes y embarcar rumbo a casa lo más pronto posible. Sentada sola en uno de los bancos de listones del Nomadic, con su pequeña figura bien vestida y adornada con un sombrero a la moda, también Helen debía de estar sumida en pensamientos angustiosos mientras se preguntaba cómo se le había ocurrido a Harold subir a uno de esos nuevos aparatos para volar tan peligrosos. 


			Sin embargo, el grupo más sombrío de todos era el de los Ryerson, de Haverford (Pensilvania), que volvían a casa para asistir al funeral de su hijo Arthur, fallecido a los veintiún años. Arthur, estudiante de Yale, había salido disparado de un coche descapotable el fin de semana de Pascua. La familia recibió la noticia en París, por telegrama, al que Arthur Ryerson Sr., de sesenta y un años, respondió para disponer que el funeral de su hijo tuviera lugar el 19 de abril, dos días después de la llegada prevista del Titanic. Su esposa, Emily, de cuarenta y ocho años, recibía el consuelo de dos de sus hijas, Suzette, de veintiuno, y Emily, de dieciocho, mientras Jack Ryerson, de trece, quedaba al cuidado de su tutora, Grace Bowen. Los Ryerson formaban parte de la alta sociedad de Main Line de Filadelfia, llamada así por los lujosos barrios de las afueras construidos a lo largo de la línea de ferrocarril de Pensilvania, un grupo que estuvo bien representado en la lista de pasajeros de primera clase del Titanic. 


			Al describir el rato que pasó en el transbordador, Margaret Brown contó que permaneció sentada durante una hora o más en una «atmósfera fría y gris», expresión con la que, dada la cantidad de pasajeros preocupados o afligidos, seguramente se refería a algo más que el tiempo. El ambiente que reinaba en el transbordador afectó sin duda a una amiga de Margaret, Emma Bucknell, de cincuenta y nueve años, una viuda rica de Filadelfia que también había estado viajando por Egipto. Emma, una mujer corpulenta y de carácter ansioso, le confió que temía embarcar en el Titanic porque tenía el «presentimiento de que algo malo podía suceder».10 La señora Brown se limitó a sonreír y le dirigió palabras tranquilizadoras. 


			Pero Emma Bucknell no era la única mujer con presentimientos de ese tipo. Edith Rosenbaum, de treinta y tres años, autora de artículos de revistas de moda, estaba ilusionada con la travesía mientras viajaba en el Tren Transatlantique, pero al llegar a Cherburgo el miedo se apoderó de ella, hasta el punto de que envió un telegrama a su secretaria en París para expresar su preocupación. Tal vez no eran más que nervios, pensó, ya que se trataba de su primer viaje a Nueva York. Se dedicaba a la compraventa de ropa y accesorios, y llevaba baúles llenos de vestidos caros de París para enseñar a sus clientas americanas. Edith no se había recuperado del todo de un accidente de coche que sufrió el verano anterior, en el que murió su prometido alemán y otro amigo resultó gravemente herido. Se dirigían a las carreras de caballos de Deauville, que Edith cubría para el Women’s Wear Daily, cuando su vehículo se estampó contra un árbol. Ella sobrevivió con heridas leves, pero el trauma del accidente perduraba. 


			Sin embargo, aquel suceso no hizo mella en su amor por Francia. En su primer viaje a París, cinco años atrás, Edith se dio cuenta enseguida de que aquella era su ciudad. Se esperaba que regresara a su hogar en Cincinnati y se casara con un joven de una familia judía apropiada, pero, a sus veintiocho años, eso parecía cada vez menos probable. Sin hacer caso de las objeciones de su padre, volvió a París en 1908, decidida a encontrar trabajo en el mundo de la moda. Su primera ocupación fue la de vendedora en la Maison Cheruit de la place Vendôme. A madame Cheruit le impresionaron el ímpetu americano y el aspecto jolie laide de Edith, así como su afirmación de que cuando vivía en Cincinnati encargaba sus vestidos a Cheruit. Al cabo de un año, Edith dejó la casa de modas para escribir sobre el estilo francés en una pequeña publicación distribuida por los almacenes Wanamaker, lo que la llevó luego a trabajar como corresponsal en París de Women’s Wear Daily. Además hacía diseños para la firma Butterick Pattern Service, y más tarde llegó a crear su propia línea de moda para Lord & Taylor, de Nueva York. Pero diseñar moda era, en sus propias palabras, «una actividad secundaria». Como diría más tarde, «nunca estuve tan loca como para pensar que me convertiría en otra lady Duff Gordon».11 


			Edith había escrito sobre la inauguración, el año anterior, de la filial parisina de Lucile Ltd., la casa de modas de lady Duff Gordon. La idea de que una diseñadora inglesa abriera una tienda en la capital de la alta costura había hecho fruncir el ceño a más de un galo del mundo de la moda, pero las mujeres francesas bien vestidas no tardaron en acudir en tropel a las dependencias de Lucile en la rue de Penthièvre. Desde allí partieron aquella mañana sir Cosmo y lady Duff Gordon para tomar el tren a Cherburgo. Probablemente los temores de Edith se apaciguaron cuando vio a la famosa diseñadora tranquilamente sentada en el Nomadic, con su abrigo de marta cibelina, sus pendientes de perlas y un ramito de muguetes en las manos. Aunque había escrito sobre los desfiles de moda que se celebraban en el salón de Lucile, no había coincidido nunca con la famosa modista. El salón del transbordador no parecía el lugar más apropiado para acercarse a ella. Había aprendido que presentarse a una misma no estaba bien visto a ese lado del Atlántico. 


			De forma similar, las maneras aprendidas de resultas de su educación suiza impidieron a Norris Williams acercarse a Karl Behr en el Nomadic. La estrella del tenis estadounidense, en cualquier caso, estaba sin duda absorto pensando en la chica con la que pronto se encontraría en el Titanic. Helen Newsom, de diecinueve años, era amiga de la hermana pequeña de Karl, y ambos habían iniciado recientemente un romance, pese a las protestas de la madre y el padrastro de Helen, Sallie y Richard Beckwith. No es que Karl fuera un pretendiente inapropiado. A fin de cuentas, provenía de una próspera familia de Nueva York, se había graduado en Yale, era abogado y campeón de tenis, guapo y más que encantador. Pero a sus diecinueve años, Helen les parecía demasiado joven para un noviazgo serio. En un intento de calmar las cosas, los Beckwith decidieron llevársela a un viaje de ocho semanas por Europa en febrero. Sin embargo, al embarcar en el Cedric descubrieron que Karl Behr también formaba parte del pasaje; iba a Europa en viaje de negocios, o eso dijo él. Durante la travesía, la postura de los Beckwith se suavizó y Karl pudo pasar tranquilamente algún tiempo con Helen, algo que esperaba repetir a la vuelta. 


			Otra pareja de enamorados que se preparaban para embarcar en el Titanic era la que formaban Víctor Peñasco, de veinticuatro años, y su esposa María Josefa, a quien llamaban Pepita, de veintidós. Era un joven matrimonio de Madrid que disfrutaba de su luna de miel. En París, Víctor y Pepita decidieron gastar una broma a sus familias realizando la travesía inaugural del Titanic sin avisarles. Parte del truco consistía en dejar a su mayordomo en París postales escritas que este enviaría a casa cada semana. La pasajera estadounidense Helen Bishop recordaría más tarde que Pepita y Víctor «eran como dos pequeños canarios…, encantadores, y estaban pasando una luna de miel tan feliz que todo el mundo se interesó por ellos en el Titanic».12 


			Norris Williams estaba en cubierta cuando por fin se divisó el Titanic en el horizonte. Poco antes de las 19:00 horas, sus chimeneas aparecieron al otro lado del rompeolas.13 La noticia se propagó con rapidez entre los pasajeros. Norris observó la majestuosidad con que se aproximaba el transatlántico. A Edith Rosenbaum le pareció un edificio de seis pisos, y Margaret Brown lo describiría como «el palacio dueño del mar».14 La señora Brown relató que después el Nomadic empezó a soltar vapor y a enfilar las olas en dirección al puerto exterior. También recordó que, cuando el Nomadic alcanzó las agitadas aguas al otro lado del rompeolas, algunos pasajeros «se marearon mucho». 


			En los distorsionados recuerdos de Edith Rosenbaum, el balanceo del transbordador estuvo provocado exclusivamente por la estela del gigantesco Titanic, ya que el mar había estado en calma hasta ese momento. Según su descripción, mientras el Nomadic se deslizaba junto al Titanic, «el transbordador [empezó] a golpear sus flancos con tanta fuerza que temí que se partiera en dos».15 De acuerdo con el relato de Edith, se necesitaron diez hombres para tender la pasarela mientras el barco «se agitaba y balanceaba en todas las direcciones». Edith aseguró haber sido la última persona en abandonar el transbordador, ya que las «extraordinarias sacudidas» que causaba la estela del Titanic habían vuelto a despertar sus miedos. 


			Pero ni en sus fantasías más tremendas podía Edith Rosenbaum prever que cincuenta de los ciento setenta y dos viajeros que habían estado sentados con ella a bordo del Nomadic emprendían el último viaje de su vida. 
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			La Sala de las Palmeras 


			

			 



			Puerto de Cherburgo, 10 de abril de 1912, 19:30 horas 


			

			 



			Norris Williams jamás olvidaría su primer vistazo al interior del Titanic. Recordó que había entrado en un vestíbulo de paredes blancas con suelo de dibujos blancos y negros que le pareció de sólido mármol, aunque pronto se percató de que no era así. Sin embargo, la estancia le pareció tan imponente y tan distinta de cuantas había visto jamás en un barco que su viaje empezó «de una forma de lo más distinguida».1 A Edith Rosenbaum, le causó una impresión incluso mayor. Al poner los pies en el Titanic, decidió de inmediato que quería volver a Cherburgo. Preguntó al agente de la White Star, Nicholas Martin, que había llegado en el transbordador junto con los demás pasajeros, si había alguna posibilidad de localizar su equipaje. 


			—De acuerdo, tome otro barco —recordó que le dijo Martin—, pero su equipaje tiene que quedarse aquí. 


			Cuando Edith preguntó si el equipaje estaba asegurado, él respondió: 


			—Eso es ridículo. Este barco es insumergible. 


			Edith pensó en los caros vestidos que transportaba a Nueva York y concluyó: 


			—Mi equipaje vale más que yo, así que será mejor que me quede con él.2 


			Y decidió permanecer a bordo. 


			La entrada en el Titanic también fue inolvidable para Ella White, de cincuenta y cinco años, una viuda rica de Nueva York, bajita, robusta y de rostro bastante chato y arrugado, a la que le fallaban las piernas. Se cayó en la tambaleante pasarela y se torció el tobillo. Llamaron enseguida al médico del barco, que acudió a la sala de recepción, y el chófer y la doncella de la señora White la acompañaron a un camarote de la cubierta C, donde pasaría el resto del viaje. Desde allí, enviaría de vez en cuando a su compañera Marie Young, de treinta y siete años, más joven y delgada que ella, a echar un vistazo a dos gallos y dos gallinas de Francia, animales valiosos que había comprado para la granja de su propiedad de Westchester. Colocaron a las aves cerca de la cocina del Titanic, y varios pasajeros hablarían de lo curioso que era oír su cacareo en el barco. 


			Dos puertas de roble con vidrieras emplomadas en los entrepaños comunicaban el vestíbulo con la sala de recepción, con el suelo cubierto de suntuosas alfombras, donde camareros uniformados esperaban para acompañar a sus habitaciones a los pasajeros de Cherburgo. «En la entrada había unos cincuenta mayordomos —escribió al día siguiente a su hermano el empresario uruguayo Ramón Artagaveytia—. Uno de ellos agarró mi equipaje y lo llevó a mi planta, la B, en un ascensor [había tres].»3 Artagaveytia, de setenta y un años, se había salvado en 1871 de un incendio que se produjo en el buque America frente a la costa de Uruguay gracias a que saltó al mar. Dos meses antes de embarcar en el Titanic, escribió a un amigo que aún tenía pesadillas con el America. La sala de recepción de primera clase del Titanic era en realidad un largo pasillo en forma de U que rodeaba las curvadas balaustradas de la magnífica escalinata y la entrada al comedor de primera clase. Pero también era uno de los espacios públicos más populares del barco, donde los pasajeros se reunían antes de cenar y tomaban café después mientras tocaba la orquesta. Se conocía como la Sala de las Palmeras, debido a sus acogedores conjuntos de sillones y mesas de mimbre colocados entre macetas con plantas, al estilo de los grandes hoteles. Paredes revestidas de madera blanca, arqueadas ventanas emplomadas y un techo con molduras de estilo jacobino completaban el conjunto, al igual que un quinteto de cuerda y piano que interpretaba con regularidad melodías que recordaban a las orquestas de los grandes hoteles. 


			Al entrar en aquel escenario tan alegre, los extenuados pasajeros de Cherburgo probablemente se sintieran como quien llega tarde a una fiesta. Y a los afligidos Ryerson debió de parecerles fuera de lugar. J. Bruce Ismay, el presidente de la White Star, saludó a Arthur Ryerson y a su familia e insistió en ofrecerles un camarote adicional —habían reservado dos— y los servicios de un camarero privado. Sin duda, Ismay quiso también recibir a John Jacob Astor y a sus acompañantes. Ismay y Astor resultaban una pareja interesante, ya que eran hombres de una curiosa similitud. Ambos eran altos, morenos, de cuarenta y muchos años y con unos espléndidos bigotes. Los dos eran vástagos de familias importantes y habían heredado sus respectivas posiciones en la vida. Se los recuerda como personas distantes y en ocasiones bruscas, probablemente una forma de disimular su timidez. ¿Sacaría Astor su reloj de oro para recordarle a Ismay lo tarde que habían embarcado? Cabe imaginar a Ismay explicando relajadamente que el Titanic se había retrasado por culpa de otro transatlántico que se cruzó en su camino al salir de Southampton, circunstancia lamentable pero inevitable a fin de cuentas. 


			En realidad, el incidente que se produjo en el puerto de Southampton aquella mañana pudo haber sido bastante más grave. Poco después del mediodía, cuando los remolcadores habían empezado a sacar el Titanic del Muelle del Océano para que entrara en el angosto canal, se aproximaron a dos pequeños vapores, el Oceanic y el New York, abarloados a cierta distancia en la dársena. Debido al desplazamiento del agua provocado por el paso del nuevo buque gigante, las amarras de acero del New York «se rompieron como si fueran hilos», con «unos chasquidos que parecían disparos de pistola», en palabras del pasajero Francis Browne, y su popa se bamboleó hasta quedar apuntada hacia el Titanic.4 Browne, fotógrafo entusiasta, se apoyó con su cámara sobre la barandilla de la cubierta superior para captar la popa del New York situada a poco más de un metro del Titanic. «A mi lado, una voz dijo: “Van a chocar”, y apreté el disparador», recordaría. Entonces Browne avanzó aún más hacia la proa y vio «cómo el negro casco del New York se deslizaba lentamente» junto al Titanic.5 Un repentino borbotón de agua provocado por la hélice de babor del Titanic, que siguió a la orden «¡todo a popa!» del puente de mando, evitó el previsible choque, aunque por los pelos. Unos remolcadores ataron sus cabos al New York y se lo llevaron para amarrarlo en otra parte, pero el amago de colisión retrasó una hora o más la partida del Titanic. 


			Después, durante la comida, en el Titanic se habló mucho del incidente, y, en tanto que algunos se preguntaban en voz alta si los barcos de pasajeros no se habían vuelto demasiado grandes, otros señalaban que era un mal augurio para la travesía de un buque. Pero a última hora de la tarde, mientras los pasajeros subían y bajaban en tropel por la espléndida escalinata para explorar las cubiertas y los espacios públicos, la conversación giraba en torno al tamaño y el esplendor del nuevo transatlántico. «Nunca dirías que estamos a bordo de un barco» era uno de los comentarios más frecuentes. Frank Millet se contagió del entusiasmo general de aquella noche y a la mañana siguiente escribió a Alfred Parsons que en el Titanic se sentía «como si no estuviera en el mar. No tienes ni idea de lo espacioso que es este barco… Excepto taxis y teatros, tiene de todo». 


			Dada la debilidad de Madeleine, seguramente Bruce Ismay no entretuvo demasiado a los Astor, que fueron conducidos a su espaciosa y elegante suite en la cubierta C. Fue entonces cuando la camarera Violet Jessop vio a Madeleine primera vez. «En lugar de la mujer radiante que imaginaba, una persona que había logrado vencer grandes obstáculos para casarse con el hombre al que amaba —escribió con posterioridad—, vi a una joven apagada, callada, pálida, de cara triste, que llegaba apáticamente agarrada del brazo de su marido y parecía indiferente a todo lo que la rodeaba.» 


			Es evidente que Madeleine Astor acusaba los efectos de su embarazo y de una larga jornada de viaje. Violet Jessop dejó un retrato aún más desfavorecedor de una rica matrona americana, a la que se refirió discretamente con el seudónimo de «señora Klapton». 


			

			 



			Sentí pena cuando la señora Cyrus Klapton, agarrada a su pequinés, bajó a mi sector seguida de una alicaída criada. Antes de embarcar, siempre había metido en vereda a todas las criadas, una tras otra. Aunque mi empleo no era tan prestigioso, me consideré afortunada cuando miré a esa criada y vi en qué la había convertido su trabajo.6 


			

			 



			Se supone que para la descripción de esa adinerada arpía Violet Jessop se inspiró en Charlotte Drake Cardeza, una heredera de Filadelfia que había reservado una suite aún más lujosa que la de los Astor y que embarcó con aún más equipaje. Sus catorce baúles, cuatro maletas y tres cajones de embalaje contenían setenta vestidos, diez abrigos de pieles, ochenta y cuatro pares de guantes y treinta y dos pares de zapatos, así como boas de plumas, parasoles, manguitos de armiño y peines de marfil. Su joyero albergaba un anillo de diamantes y rubíes birmanos valorado en catorce mil dólares (trescientos mil dólares de hoy), así como un diamante rosa de siete quilates de Tiffany con un valor de veinte mil dólares (cuatrocientos cincuenta mil dólares de nuestros días). La señora Cardeza había reservado una de las dos suites de superlujo de la cubierta B, cada una de las cuales disponía de un salón con chimenea de mármol y una terraza privada de cincuenta pies de longitud decorada con plantas y madera tallada al estilo Tudor. (La otra suite de lujo la había reservado J. P. Morgan, pero la ocupaba J. Bruce Ismay.) Charlotte Cardeza se dirigía a Montebello, a su mansión de piedra amurallada en la elegante localidad de Germantown (Pensilvania). Sin embargo, al parecer no se mezclaba demasiado con la alta sociedad de Filadelfia. Aquella baja y fornida viuda de cincuenta y ocho años era de lo más feliz dedicándose a la caza mayor, y durante un tiempo tuvo un yate de vapor, el Eleanor, suficientemente grande para llevarla todos los años a África de safari. Su hijo Thomas, de treinta y seis años, quien había estado viviendo en un refugio de caza en Hungría, la acompañaba de regreso a casa para recibir tratamiento médico. Charlotte seguramente pensó que relajarse encerrado en su terraza privada sería bueno para la salud de su hijo, pero Thomas la utilizaba para organizar partidas de póquer. 


			Aunque Charlotte Cardeza parece otra posible candidata para entrar en la categoría «detestable y ostentosa» de Frank Millet, no era una de esas mujeres a las que el escritor vio con perritos, pese a que Violet Jessop describiera a su señora Klapton con un pequinés. Myra Harper, la esposa de Henry Sleeper Harper, de la familia de editores neoyorquinos, sí subió a bordo un pequinés al que había llamado Sun Yat-Sen, que era el nombre del presidente de China. Otro perro faldero, Frou Frou, acompañaba a la recién casada Helen Bishop, de diecinueve años, quien después de cuatro meses de luna de miel regresaba a Dowagiac (Michigan) con su marido, Dickinson Bishop, de veinticinco años. Mientras esperaba en la sala del transbordador, Frank Millet tal vez se fijara asimismo en un pomerania propiedad de Elizabeth Rothschild, de cincuenta y cuatro años, y de su marido Martin, de cuarenta y seis, un fabricante textil de Nueva York. 


			Aunque Millet admiraba los espaciosos camarotes del Titanic, la pequeña cabina interior que él había reservado era muy distinta. Frank era un yanqui austero que tenía por norma no gastar mucho dinero en un alojamiento de barco. Pero, como había camarotes de primera libres, un grupo de pasajeros se las arregló para mudarse a una habitación mejor, y Frank tal vez fuera uno de ellos. Norris Williams y su padre estaban bastante satisfechos con su camarote de dos literas, que era más grande de lo que esperaban. Norris empezó de inmediato a describirlo en una carta que escribió a su madre en un santiamén para enviarla con el transbordador, que regresaba a Cherburgo. «Por supuesto, hay habitaciones de toda clase, para fumar, para leer, salones de té, con palmeras —escribió—, y, como puedes figurarte, hay muchas otras habitaciones, pero como solo llevamos diez minutos a bordo, aún no hemos podido verlo todo.»7 


			Edith Rosenbaum quedó impresionada con su lujoso camarote de la cubierta A y se alegró de poder colocar parte de su equipaje en una cabina vacía situada justo enfrente. Al bajar a cenar, no pudo sino sentirse anonadada por las dimensiones y el lujo de los salones públicos del Titanic, que le parecieron más grandes que los de la mayoría de los mejores hoteles de París. Pero en una carta que envió a su secretaria a la mañana siguiente, se quejó de que el barco «es un monstruo, y no puedo decir que me guste, ya que me siento como si estuviera en un gran hotel, en lugar de un barco acogedor». Al despedirse, escribió: «No puedo superar la sensación de depresión y premonición de que algo malo va a pasar. Ojalá lograra quitármela de encima».8 


			Margaret Brown seguía teniendo frío después de la larga espera en el transbordador, así que decidió privarse de una opípara cena en el salón para refugiarse en su camarote al calor de su estufa eléctrica y la gruesa colcha que cubría su cama de latón. Muchos de los pasajeros que habían embarcado en Southampton ya estaban sentados a la mesa del comedor cuando llegaron los transbordadores de Cherburgo, como recordó el fotógrafo Francis Browne: 


			

			 



			Cuando nos sentamos a cenar (en nuestra mesa éramos ocho), vimos pasar por el salón [la sala de recepción] a los pasajeros recién llegados, y oímos el ajetreo de los empleados que embarcaban los equipajes y el correo. Pero pronto todo se calmó, y al cabo de un rato alguien comentó: «Me pregunto si ya hemos zarpado». Nos paramos a escuchar un momento y, como no percibiéramos vibración o ruido alguno, llegó la respuesta: «No, no puede ser que hayamos zarpado ya». Pero el camarero que nos atendía se acercó y dijo: «Hace más de diez minutos que dejamos atrás el rompeolas, señor». El movimiento del barco era tan suave que nadie podía notarlo (y en la mesa no había ninguna bebida más fuerte que el agua mineral Apollinaris).9 


			

			 



			Francis Browne, de treinta y dos años, estudiaba segundo de teología en Dublín y se preparaba para ordenarse sacerdote con los jesuitas. El viaje, el primero que realizaba en un transatlántico, había sido un regalo de su tío, el obispo de Cloyne, cuya catedral estaba en Queenstown (hoy Cobh, Irlanda), que iba a ser la siguiente parada del Titanic. Browne viajaba a Queenstown con los Odell, una familia de ingleses católicos que su tío conocía y que iban a recorrer Irlanda en coche. Fue una suerte para la posteridad que Browne llevara consigo su cámara, otro regalo de su tío obispo. Las fotografías tomadas a bordo del Titanic son realmente pocas, y las del álbum del padre Browne constituyen la mayor parte del conjunto, y la más importante. 


			Browne había empezado a hacer fotos esa mañana en la estación londinense de Waterloo antes de la partida del tren marítimo, a las 9:40 horas. Cuando llegó a Southampton, hizo una fotografía panorámica desde la cubierta de babor del Titanic, anclado en el Muelle del Océano. Tras documentar el amago de colisión con el New York, almorzó apresuradamente en el salón, ya que quería estar en cubierta cuando pasaran junto a la isla de Wight. Mientras fotografiaba una de las cinco fortalezas circulares de piedra que se encuentran en las aguas del estrecho de Solent, cerca de Portsmouth, un pasajero estadounidense se dirigió hacia él. Con una voz chillona y penetrante que, en palabras de Browne, «no había adquirido la entonación de esta parte del océano», el americano preguntó: 


			—Caballero, ¿sabría decirme por qué el canal es tan estrecho en esta parte? 


			—Supongo que cuando construyeron esas fortalezas no contaron con que pasarían por aquí barcos tan grandes como el Titanic —respondió Browne. 


			—No me refería a eso. ¿Por qué está tan cerca la tierra aquí? 


			Con un cáustico humor irlandés, Browne respondió: 


			—Bueno, supongo que no pudieron mover la isla de Wight. 


			El americano, impertérrito, le preguntó a continuación por la distancia entre Dover y Calais, y añadió: 


			—Y ustedes, los ingleses, ¿por qué no cruzan por esta parte? 


			Browne recordó «una lejana clase de geografía» y respondió: 


			—Ah, eso no es Francia, es la isla de Wight. 


			—Ya veo. Creí que era Francia —contestó el americano antes de marcharse.10 


			Diríase que la curiosidad formaba parte del carácter de aquel americano alto y despeinado con acento de Georgia. Se llamaba Jacques Heath Futrelle y había escrito una serie de novelas de misterio con las que se ganó el apodo de «el Conan Doyle americano». Sus populares relatos de la Máquina Pensante, protagonizados por un brillante sabueso aficionado, el profesor S. F. X. van Dusen, se habían publicado por capítulos en el Boston American, diario propiedad de William Randolph Hearst, en cuya redacción trabajaba Futrelle. El entusiasmo del público por el personaje le permitió dejar el periodismo y concentrarse en la escritura de novelas de misterio. Gracias a los derechos de autor compró a su mujer, Lily May, también escritora, y a sus dos hijos, una casa llamada Stepping Stones en el puerto de Scituate (Massachusetts). Si Futrelle no estaba de lo más despierto durante su conversación con Francis Browne, seguramente se debía a que él y su mujer no habían dormido la noche anterior. La fiesta en la que celebró con sus amigos su treinta y siete cumpleaños en Londres duró hasta las tres de la madrugada y, en lugar de irse a la cama, los Futrelle decidieron hacer las maletas para marcharse a Southampton a primera hora. 
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