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			Dijo que tenía algo para mí, por eso estaba aquel día de camino hacia la casa de mi amigo muerto. 




			Su madre me lo dijo. 




			Sonó mi móvil y vi en la pantalla el nombre de Daniel. Lo dejé sonar. Pensé si habría archivado como Daniel a otro Daniel, a uno vivo, o a uno que no se había enterado de que ya estaba muerto y de que no tenía derecho a una primera llamada. Seguí mirando la palabra «Daniel» en la pantalla, tuve tiempo incluso de preguntarme cuántas veces sonaría mi móvil si yo no lo cogía nunca y si el que llamaba no desistía nunca de llamarme. Desde la eternidad se puede ser muy persistente. Joder.  




			–Hola. 




			No dije «Dime»; no dije «¿Sí?»; no dije, como tantas otras veces, «A ver, ¿qué pasa, Dani?». Simplemente saludé a un muerto.  




			–Hola. 




			–Soy la madre de Daniel. 




			Era la madre de Daniel. El móvil no sabía eso. El móvil decía que Daniel era su madre o, al menos, que tenía la voz de su madre, su dolor.  




			–Ah, hola, Maite. ¿Qué tal? ¿Todo bien? 




			Acabábamos de enterrar a su hijo hecho pedazos. Todo bien. 




			–Tengo algo para ti, Santiago, un sobre. Lo hemos encontrado aquí. Si pudieras venirte… 




			–¿A la casa de Daniel? 




			–Sí, aquí. 




			Me la imaginé recorriendo con la vista aquel espacio huérfano, viendo por las paredes y por el suelo, y sobre los muebles que quedaran, y en las puertas entreabiertas o cerradas, y en el aire mismo que entraba en sus pulmones, las trágicas trayectorias de una vida. 




			–Lo siento. Hoy no puedo. ¿Corre prisa? ¿Te corre prisa? 




			–¿Y mañana? –Guardó silencio–. No quiero estar viniendo más… Cuando pase el tiempo… No quiero pasarme. Sus cosas, ya sabes. 




			Le dije que iría al día siguiente, por la tarde. Me dijo que me esperaría dentro, que sería rápido. Colgué. Me quedé mirando el teléfono. En la pantalla, el icono de un auricular descendía con parsimonia y se quedaba horizontal y luego desaparecía. 




			Y el nombre de Daniel desaparecía con él. 




			



			 






			Diógenes de Sinope fue un filósofo griego que andaba siempre metido en un barril y gritando: «Busco a un hombre». A un hombre de verdad, a un hombre que valiera más que su propia mierda. Diógenes de Sinope me cae bien porque decidió no llevar nada consigo, y si viviera hoy día no tendría ni número de teléfono ni ganas de joderte. 




			El síndrome de Diógenes es la denominación que algún listillo eligió en su momento para calificar determinada patología, en concreto la de acumular basura en tu domicilio, sin otro objetivo, entiendo yo, que hacerte fuerte frente al mundo, como una familia. Cuidas de tu basura como si fuera tu propia hija y cualquier cosa que encuentres por la calle es, además, un hijo perdido. Te lo llevas a casa y lo cuidas y te cuida. Ese hijo, ese paraguas, esa silla rota, esa hija, te ayuda a defenderte de los demás.  




			Yo padezco el síndrome de Diógenes, pero en su versión verbal. Daniel me lo diagnosticó. No recuerdo cuándo, pero entre copas e instrucciones para arreglar este puto mundo, Daniel puso como colofón a una revelación mía la siguiente frase: «Eso es como si tuvieras el síndrome de Diógenes pero en su versión verbal». Esa misma noche, en mi casa, en internet, miré de qué iba el asunto y tuve que darle la razón. 




			Mi síndrome exclusivo puede definirse con rapidez: guardo palabras. 




			Desde niño, como le conté a Daniel entre alcohol e instrucciones para arreglar este puto mundo, vengo acumulando todas las cartas que recibo. Tengo cartas de otros niños, de otros adolescentes y de otros adultos, recibidas respectivamente cuando yo era niño, adolescente y adulto. Mis corresponsales han medido casi siempre lo mismo que yo, salvo mis padres. También guardo las cartas que me envía el banco, las facturas de la luz y del agua, y cualquier envío publicitario donde aparezca mi nombre. Como ya no recibo cartas personales, la caja de cartón donde almaceno todo ese material ha visto muy reducidas sus esperanzas de desbordarse. 




			Ahora conservo todos los mails que me envían. Cuando las cuentas de correo electrónico eran limitadas, los iba copiando en un archivo de texto; uno para cada remitente. El avance tecnológico me ha ahorrado esa labor, y ahora me limito a clasificarlos en las carpetas de la propia cuenta de correo. Sin embargo, sigo utilizando archivos de texto para todos los sms que aterrizan en mi teléfono móvil. Tengo sms que datan de hace más de diez años. He cambiado ocho o nueve veces de terminal, y aunque ahora puedo almacenar en mi nuevo cacharro una cantidad muy grande de mensajes, sigo copiándolos en mi ordenador, en archivos de texto, en una carpeta sagrada que tiene como nombre «Todos los sms de mi vida». 




			Y llevo un diario, finalmente. Lo escribo a mano. Es un cuaderno barato comprado en el chino de debajo de mi casa. Compré diez cuadernos idénticos porque quería darle a ese soporte cierta personalidad. Cuando me quedan cinco cuadernos en blanco, compro otros cinco nuevos, de modo que siempre tengo muchos cuadernos en blanco para contar mi vida. Además, así me prevengo ante un posible cambio en el diseño de los cuadernos baratos y tendría tiempo, en ese caso, de buscar en otras tiendas exactamente el mismo tipo de cuaderno que he elegido como diario. 




			El motivo de que cuente mi vida a un papel cuadriculado no es literario. No pretendo ser uno de esos gilipollas que creen que todo lo que les pasa merece una metáfora. Yo sólo busco anotarme, registrar lo que vivo; no hago biografía, hago inventario. 




			Hubo otro Diógenes: Diógenes Laercio. Fue un historiador filosófico. Gracias a él disponemos de información fundamental sobre la vida de «los filósofos más ilustres». En su obra, que ocupa diez tomos, aparecen las ideas, lances y descripciones de la vida de los demás. Diógenes Laercio fue un trampero de la filosofía. Diógenes Laercio fue un Diógenes de Sinope con síndrome de Diógenes Verbal. 




			Yo soy mi propia basura. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Rosa. Hoy tenía planes. Paseé solo. Llamada de la madre de Daniel. Metro. Cena. Media película romántica. Aburrimiento. Cambié el nombre en mi móvil al número de Daniel. Puse: Nadie. Juego de palabras. 




			



			 






			La casa de Daniel estaba bastante lejos, a unas doce paradas de mi trabajo y a unas quince de mi propia casa. Tomé el primer tren por los pelos, pude sentarme y reanudé la lectura de un libro. Creo que iba de Suecia. 




			Ya entonces sufría «problemas» de visión. No uso gafas, aunque sé que sigo sin necesitarlas. Simplemente, no consigo leer bien algunas palabras, no sólo en los libros, tampoco en los carteles publicitarios o en las indicaciones municipales. Muchas veces leo «musgo» donde dice «museo»; muchas veces veo «misterio» en el nombre de mi parada de metro, que es «ministerio». Muchas veces, sí, las palabras que veo son obscenas: «ramera» y no «manera», «polla» y no «polaca», «coño» y no «cómo»; incluso «penetración» y no «etcétera». 




			No es baile de letras, ni escritura diminuta que intuyo con desacierto. Realmente me invento las palabras. A veces no coinciden en más de una letra. A veces me río solo y la gente me mira con reprobación de maestrillo miserable. Idiotas. Indios. Idos. 




			Aquel día, por eso me acuerdo vagamente, leí varias veces «loco» donde decía «sueco». 




			Tardé veinte páginas en llegar a la parada de Daniel. En su casa, un primer piso, su madre me esperaba con tanta impaciencia que abrió cuando mi dedo aún no se había despegado del todo del timbre. Sentí como si estuviera tocándola a ella, su sistema nervioso, el ding dong de su dolor.  




			–Pasa, Santiago. 




			La casa estaba vacía. Habían tenido tiempo de llevarse todos los objetos personales de Daniel y todos los muebles: no quedaba absolutamente nada de él, salvo su teléfono móvil, que Maite apretaba con la mano derecha, como un corazón con esquinas. Permanecimos de pie en el centro del salón, no parecía que fuéramos a estar mucho tiempo allí.  




			Me explicó que habían decidido «disgregar su recuerdo», que todas sus cosas habían sido donadas a instituciones de caridad, que la idea, de la hermana pequeña de Daniel, seguramente habría encantado al finado, como cuando se esparcen las cenizas para que se las lleve el viento, y sean de todos. 




			–Sí, le habría encantado –dije. 




			Daniel era trabajador social. Había entregado su vida a putas, mendigos, drogadictos, presos e inmigrantes ilegales. Ahora les daba sus libros, sus zapatos, sus sillas. Todo. 




			–Esto es para ti. 




			Maite me tendió un sobre. Lo había llevado todo el tiempo en el bolsillo de su pantalón y estaba un poco arrugado. Noté en sus ojos un brillo puntual, el pequeño homenaje de enternecerse. 




			–Para Santiago –leyó de memoria. 




			Lo cogí. «Para Santiago», leí, y sin errores además. «Para Santiago.» Le di un par de vueltas y no vi ninguna otra anotación. Tampoco parecía llevar dentro un fajo de billetes precisamente. 




			–Vaya –bromeé–, habría preferido el equipo de música.  




			La madre de Daniel no dijo nada; su mirada se volvió mate. 




			Maite.  




			–¿Qué tal está Fátima? ¿Ha vuelto a la universidad? 




			Me importaba bien poco el asunto, sólo trataba de poner la pelota en juego de nuevo.  




			Me contó que sí, que por fin había vuelto a las clases. Quería ser abogada, y trabajar en temas sociales, como su hermano pero desde un poco más arriba. 




			–Admirable –comenté–, a ver si quedo con ella algún día. 




			



			 






			Pier Paolo Pasolini murió en sórdidas, extrañas circunstancias a las afueras de Roma, en un descampado de la localidad de Ostia. Lo mataron a golpes. Conocí esta historia cuando Fátima comentó el parecido entre la muerte de su hermano y la del cineasta boloñés. No he visto ninguna película suya pero he investigado un poco su asesinato. Era maricón y comunista. Si no le mataron por una cosa le mataron por la otra. También puede ser que le mataran porque sí, aunque parece difícil que a una persona que filma películas de repercusión mundial se le permita morir de cualquier manera. Siempre tiene que haber motivos mejores. 




			Daniel murió de cualquier manera, también en un descampado, sin más motivos que hacer demasiadas veces como que daba la vida por los demás. El relato que todos sus amigos y conocidos, y sus familiares, y la prensa, dimos finalmente como bueno seguiría esta secuencia: 




			El pasado 4 de agosto Daniel se despertó en casa de Teresa, una compañera de trabajo, con la que había mantenido «relaciones sexuales» por primera vez esa noche. Una chica no especialmente guapa. Desayunaron y se fueron al Centro de Rehabilitación Psicosocial.  




			La jornada transcurrió con normalidad, comieron en el propio  centro  y  continuaron  atendiendo  a  los  locos  de  la ciudad. Luego se despidieron. Ésa fue la última vez que Teresa vio a Daniel. Éste no tenía intención de ir a dormir a su casa también esa noche, a pesar de que ella le invitó insistentemente. (Declaraciones de Teresa.) 




			Sus amigos Rodrigo y Eduardo hablaron con él por teléfono. A ambos les dijo que había quedado con María, su ex novia. A Rodrigo, que en el centro para ir al cine. A Eduardo, que en casa de María, para cenar con otros amigos. María llevaba dos meses sin ver a Daniel, y no volvería a verlo nunca más, dado que aquella tarde-noche no habían quedado. (Declaraciones de María.) 




			Cenó  con  Sonia  en  un  establecimiento  turco.  Kebabs, cerveza. Se besaron en la calle, casi nada más salir. (Declaraciones de Sonia.) Luego fueron a un bar y tomaron una copa. Gin-tonic, vodka con naranja. Daniel recibió una llamada. Era Rodrigo de nuevo, que qué tal con María, ¿te la has tirado ya? (Declaraciones de Rodrigo.) Daniel salió a la calle para hablar con su amigo (Sonia) y volvió a entrar a los dos o tres minutos. Inmediatamente sonó su móvil otra vez. Daniel volvió a alejarse, aunque esa vez no llegó a traspasar la puerta del bar. Cuando volvió le dijo a Sonia que tenía que irse. Eran entre las once y las once y media de la noche. 




			Nadie de nuestro entorno volvió a verlo o a contactar con él.  




			Apareció muerto a la mañana siguiente. Lo encontró un taxista. El lugar era un solar en la zona oeste de la ciudad. No podía llegarse en metro. O Daniel fue andando desde la parada más cercana (a unos teinta y cinco minutos) o le llevaron en coche; o cogió el metro hasta esa parada y luego le llevaron en coche. Allí no había nada que hacer. No había mendigos ni putas ni drogadictos: sólo cascotes de unas obras cercanas, hierbajos y polvo.  




			Lo mataron allí. Había sangre sobre la hierba. 




			Iba vestido con la misma ropa que recordaba Sonia. No le faltaba ni la cartera ni el reloj ni el móvil. El asesino o asesinos, o asesina, o asesinas, utilizó un «arma blanca», que son las que se manchan de sangre. Se la clavó en el estómago. El corte y la incisión eran tan irregulares que se especula (policía) con que el arma permaneció dentro del cuerpo de Daniel varios segundos, o minutos, y que forcejeos y movimientos de huida provocaron nuevos cortes internos, desgarros en la piel (policía: se especula, con una empuñadura o mango «peculiar») y entrada de tierra y polvo en la herida.  




			Daniel recibió seguidamente una nueva puñalada, o cuchillada, o estocada, en el hombro. Tocó hueso, por lo que era poco profunda. 




			Aparte de eso, el filo homicida no consumó más daño que cortes en los dedos de ambas manos, producto (policía) de la lucha entre atacante y atacado. 




			Finalmente, el asesino (o asesinas) golpeó a Daniel en la cabeza con un cascote de gran tamaño. La asesina (o asesinos) (policía) dejó caer el cascote sobre Daniel cuando éste estaba en el suelo. Eso explica los efectos devastadores del golpe. Su cabeza se quebró como un globo lleno de agua. 




			Daniel fue encontrado debajo del cascote, a las ocho y treinta y cinco de la mañana. El taxista (taxista) había parado en aquel solar para mear. 




			



			 






			(4 de agosto) 




			8 am, arriba. Metro. Oficina. Risas con Rosa. Poco trabajo. Comí  solo. Vine a casa y pasé varias horas buscando mi nombre en internet. No existo. Aburrimiento. 




			



			 






			(5 de agosto) 




			8 am, arriba. Metro. Oficina. Bronca del jefe. Café con Rosa. Me  llamó un tal Eduardo. Mataron a Daniel. Varias llamadas más.  Mataron a Daniel. Me vine a casa sin comer. Mataron a Daniel.  Internet durante horas. Daniel muerto existe: D.T.U., en un periódico on-line. Ahora mismo está sonando mi móvil y no lo voy a  coger. Mataron a Daniel. 




			



			 






			«Para Santiago.» 




			En el metro me dio por pensar que Daniel había dejado un  sobre  para  cada  uno  de  sus  amigos.  Le  pegaba.  Decir adiós a todo el mundo en un testamento personalizado. Sorprendernos con unas últimas palabras. Consolarnos por su ausencia, que sabía desoladora.  




			Luego pensé que si Daniel hubiera dejado un sobre para todos sus amigos, habría sabido que iba a morir.  




			Pero Daniel no sabía que iba a morir. Nadie había recibido ningún sobre. Sólo yo. Lo manoseé de nuevo y no lo entendí. 




			Daniel y yo no éramos amigos íntimos. Ni siquiera nos veíamos mucho: con suerte, cada cuatro meses. Nos conocíamos  desde  hacía  cinco  años  y  estábamos  pendientes  el uno del otro mediante breves mensajes de móvil o gracias a mails que casi siempre llevaban como asunto «Hola» y como cuerpo del mensaje «¿Qué tal, alguna novedad?». No siempre era uno de los dos el que daba ese paso adelante en cuanto a interés por el devenir de la vida del otro, pero siempre era el otro el que, en la mayoría de los casos, contestaba a ese mail con asunto «Hola» y texto «¿Qué tal, alguna novedad?» con un herido y casi coqueto «¿Te aburres?». 




			«¿Te aburres?, ¿mucho?», Daniel. 




			«¿Te aburres, cabrón?», yo. 




			Cuando quedábamos, quedábamos siempre en el mismo bar, un día de diario, a una hora agónica de la tarde. Esas citas, supuse siempre, eran el motivo de la continuidad de nuestra amistad. Dejábamos a medias y en llamas todas las conversaciones, que eran fragorosas, sin cuartel, eternamente enemigas. Yo le sacaba siete años de edad y varias vidas de escepticismo. Lo nuestro era un debate a ver cuándo nos partíamos la cara y nos mentábamos a la madre. Solíamos tener delante algún periódico, como el mapa puntilloso de un campo de batalla o el tablero de juego del Risk, donde cada titular era un alto mando de alguno de los dos ejércitos, cada foto un blindado pánzer o un nido de ametralladoras, cada frase un humilde recluta que podía, en un momento de agobio bélico, salvarnos el culo a uno de los dos con su oportuna puntería. La guerra, sin embargo, no acabaría nunca. 




			Era una guerra de fe, pero no de religión. Era una guerra de los mundos, pero de mundos que estaban todos en éste, reales o posibles, probables o inviables, tangibles o quiméricos. Cada posible cambio al mundo real daba lugar a otro mundo, pero el mundo real también era un mundo posible, porque la imagen que teníamos del mundo venía descrita en un periódico-mapa que nadie se creía del todo. De modo que discutíamos sobre si un mundo que no sabíamos a ciencia cierta cómo era, efectivamente y para empezar, era como creíamos que era, y, para continuar, podía ser o no como Daniel y sus secuaces solidarios creían que podía llegar a ser. Al final pagábamos a medias las cervezas, como quien firma un armisticio con el mismo número de bajas en la cartera. 




			La  batalla  más  sangrienta  que  llegamos  a  protagonizar Daniel y yo tuvo como espoleta una frase mía, sencilla y sincera. No fue en la última conversación que tuvimos, gracias a Dios, porque, aunque no soy un sentimental, me resultaría difícil vivir sabiendo que hay un muerto que me recuerda como un hijo de puta. 




			Dije: «La solidaridad ha fracasado». Eso dije. 




			El mapa informativo, el Risk de tinta, incluía aquella tarde una nueva arma, poderosísima. Y era un arma que aniquilaba a mi favor. Una noticia, un estudio, supuestamente neutral y con todos los visos de veracidad, anunciaba a cuatro columnas que el número de pobres en nuestro planeta era mayor hoy que hacía veinte años. ¿Qué más necesitaba yo para arremeter contra todo el tinglado de la solidaridad? Daniel opuso a ese obús brutal el escudo del sentido común: también había más personas viviendo en el mundo ahora que hacía veinte años; pero yo aumenté la potencia de disparo recurriendo a un cinismo casi empresarial: ¿tanto gasto humano, tanto dispendio, para consolarnos con que a día de hoy se mueren de hambre el mismo número de personas que antes? ¿Es ésa una inversión lógica, invertir para no perder más? ¿Después de veinte años de sobredosis de: ongs, asociaciones, consignas, reportajes, películas, libros, líderes, responsables, panfletos, manifestaciones, carteles, camisetas, partidas, cumbres, conferencias, simposios, conversaciones, concienciaciones… resulta que todo sigue estable en el desastre, paralizado en el Apocalipsis?  




			¿Estáis todos locos?  




			¿Durante cuánto tiempo nos seguiremos engañando con esta mierda? ¿Durante cuánto tiempo dejaremos que legiones de listillos se enriquezcan a costa de la gran burbuja de la solidaridad? ¿No sería mejor dejarlo todo al albur del caos, cesar en las ayudas puramente amansadoras, y permitir un sufrimiento tal que, al cabo, hiciera a millones de personas tomar las armas y devolvernos la calderilla? La solidaridad no sólo ha fracasado, sino que ha evitado la reacción, gritaba yo. Ha abierto sucursales de esperanza en el espacio reservado a las franquicias de la revolución. Ha contaminado de sentimiento de culpa las aguas claras del mal, su caudal imparable. Ha puesto presas y diques al dolor y ha dado a las empresas multinacionales un argumento de marketing: basta con poner un logo solidario en su etiqueta.  




			–Daniel, habéis creado un mundo sin culpables. 




			No contestó, estaba blanco. Quizá podía entenderse aquello como bandera de rendición. No. Quizá debía entenderse como las páginas en blanco que siguen a un libro que se ha terminado, la novela de una amistad.  




			–No te enfades –dije–, ya sabes que a mí el capitalismo me mola. Trabajo en publi, tú me dirás.  




			–… 




			Recuerdo que cerré el periódico, con aquel titular de cuatro columnas a mi favor. Hasta hice desaparecer el ejemplar sobre una mesa vecina. 




			–Nunca aportas nada –soltó–. Sólo quemas. 




			Preferí callar a decirle que él tampoco aportaba nada, que la solidaridad que practicaba con sus amigos no era más que una nueva forma de ocio, como ir al fútbol los domingos o al cine el día del espectador. 




			Nos separamos en la puerta misma del bar, cabizbajos. Tardamos casi dos meses en volver a tener contacto, y casi medio año en quedar de nuevo.  




			Realmente tuve suerte de que aquélla no fuera la última vez que lo vi con vida.  




			



			 






			8 am, arriba. Metro. Oficina. Muchísimo trabajo. Rosa no vino. Comí con Álex Márquez. Cita con la madre de Daniel. Me dio un sobre. «Para Santiago.» Lo he mirado al trasluz pero no lo he abierto. No hablar con los muertos. 




			



			 






			Cuando la ausencia de Rosa alcanzó la semana de duración, decidí preocuparme por ella. Ya me habían dicho en el departamento de personal que mi joven asistente estaba enferma, que había llamado su hermano para comunicarlo y que serían rigurosos a la hora de exigir los justificantes de su absentismo. «Es vuestro trabajo», les comenté. 




			El mío fue seleccionarla. El de otro, enchufarla. El suyo, hacer lo que yo le dijera. Follamos a los dos meses. 




			Rosa Santos tenía veintidós años y acababa de terminar la carrera de Comunicación Audiovisual. No denotaba especial interés por trabajar en el mundo publicitario, pero todos empezamos nuestra singladura profesional en la primera patera que nos hace un hueco. Su cometido, en todo caso, era redactar notas de prensa para medios especializados en los productos que en ese momento justificaban mi sueldo. Tecnología, detergentes y automóviles. Una labor no especialmente complicada, mailmarketing de toda la vida, subsuelo del glamuroso mundo de la publicidad donde yo me hallaba cómodamente instalado, porque hacer publicidad al más alto nivel requiere de cierta creatividad y pasión, de una basta cultura barata y unas zapatillas muy chulas. Yo uso zapatos desde los veinticinco y ni siquiera sé de qué marca son. No me interesa lo in, no me obsesiona estar on, no cultivo lo cool, no me fascina lo fashion y mi único must es masturbarme; lo friki me da escalofríos. Lo trendy, temblores. Hago publicidad mediocre para medios mediocres, juego al gris, me gusta que mis expectativas de éxito sean casi indistinguibles de mis posibilidades de fracaso. Nadie vende mucho más gracias a mi labor, pero tampoco nadie puede asegurar de momento que sin mi labor no vayan a vender mucho menos. La publicidad es un negocio que consiste en hacer pensar que la publicidad es necesaria. Todo anuncio es un anuncio del anuncio. Porque los coches circulan la gente compra coches, y porque los anuncios se ven por todas partes los clientes contratan anuncios. Nuestra labor es publicitar la publicidad; la labor de los clientes es creer en la publicidad. 




			Rosa no iba a durar mucho en este entorno. Como jovencita con ambiciones y camisetas postpunk, estaba destinada a un departamento creativo o a una revista de tendencias frenéticamente cutting edge. Quizá su enfermedad no era otra cosa que las jornadas de reflexión previas a su voto en mi contra: «No, no quiero trabajar más con una medianía», o: «Sí, sí quiero irme de redactora on-line a un portal cuya URL tenga muchas vocales dobles». Puuees veetee, booniitaa. 




			Fui a visitarla después del trabajo. Nunca había estado en su casa. Vivía con su hermano, o al menos eso decía; nuestros encuentros sexuales se consumaban siempre en mi domicilio y a su hermano no lo llegue a ver. Se quedaba a dormir en mi casa con frecuencia. Le daba permiso esos días para llegar tarde a la oficina porque quería cambiarse de ropa y no despertar rumores. Llegaba una hora tarde dos veces a la semana. A veces con la misma ropa, en realidad.  




			Vivía por el centro, fui andando. Encontré su calle y busqué el número 66. Desde el número 38 en adelante, los inmuebles parecían una versión mejorada del anterior. Edificios de tres plantas, balconados, la cara lavada, color pastel, con  estomagantes  añadidos  estructurales,  molduras,  falsos capiteles, falsos escudos, rosetones, pináculos, portales solemnes, con una primera puerta de forja, un zaguán de loza bermeja, paredes encaladas y otra puerta al fondo, madera espesa. Anhelaba la aparición del 66 porque había entrevisto una especie de mansión varias decenas de metros más allá. Las asistentes no tienen mansiones; tienen veintidós años. 




			La mansión era el número 70. Un centro de día la separaba del edificio donde vivía Rosa. Había algunos ancianos abandonando el centro. Lo hacían con tanta parsimonia que parecían a punto de agarrarse al batín azul que los acompañaba hasta la puerta. Arrastraban los pies, entrechocaban bastones y muletas, hacían del aire un gas que se escapa por roturas de carne. 




			Mejor la muerte. 




			Cuando apreté el botón del telefonillo, varios ancianos se quedaron mirándome, gaseándome. 




			–Abre por favor ya. –Yo. 




			Me abrió Rosa. Su voz sonó afectada, sucia de electricidad y floja de enfermedades poco convincentes. Sin embargo, cuando me franqueó la entrada de su piso, creí: estaba enferma. Iba en bata, arrastrando los pies (de inmediato se fue hacia su cama, ni un beso), renqueante como los ancianos, imitativa de decadencia. 




			–¿No está tu hermano? –Fui tras ella, miré a mi alrededor–. Bonita casa. Muy bonita, joder. 




			El pasillo era largo y elegante.  




			De vez en cuando, saludaba mis pasos un póster pop.  




			El piso todo era como una maleta de piel de cocodrilo heredada por un niño que le pegaba calcomanías. 




			–No está, Santiago. Viene más tarde los jueves. –Sacó la mano por encima del embozo y la dejó tendida sobre la colcha, en dirección a mí–. Hazme mimitos, Santi. 




			Me senté en la cama. Tomé su mano. La acaricié un poco y luego la posé sobre mi bragueta. 




			–Te echo de menos –dije. 




			Estaba adormilada. Apreté su mano contra mi polla. Su mano siguió flácida.  




			–Mimitos, Santi. 




			Eché una ojeada a su habitación. No había ni un solo libro. Miré hacia la ventana justo cuando se encendían todas las luces de la ciudad.  




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Entrevistas de selección de mi asistente. Dos mujeres jóvenes, un varón. Muy guapas. Comí solo.  Cine. Me salí a la mitad. Casa. Busqué en internet información sobre las dos aspirantes. Muy guapas. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Me decidí por Rosa Santos. En cuatro días empieza. Poco trabajo. Escribí a Daniel pero no le envié el  mail. Lo dejé como borrador. Tarde, fui al cine. Traté de entrar en la  misma película de ayer para ver la otra mitad. No me dejaron entrar  con la película empezada. Casa, cena fría. Siento como si efectivamente le hubiera enviado a Daniel ese mail. Comprobar. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa Santos vino con un vestido rojo.  Indicaciones básicas. Café en el bar de enfrente. Más indicaciones. Me  gusta tener un subordinado. La invité a comer pero tenía planes. Por  la tarde, traté de ignorarla. Rumores en la oficina. Muy guapa. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Rozo a Rosa con mi cuerpo cuando  señalo faltas de ortografía en sus notas de prensa. Por la noche, revisé mis cuadernos de hace cinco años. Ruptura con Ana. 23 polvos en  2006. ¿Yolanda? 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			12 am, arriba. No hice nada en todo el día. Leí todos los sms de  2004. 209 de Ana.  




			



			 






			4 pm, arriba. Sigue siendo domingo. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Comida con Rosa. Estuve simpático,  preguntón. No tiene novio. Su padre es director de una ONG.  Quizá conozca a Daniel. No pregunté. Las chicas de Daniel. Su  madre está muerta. Un hermano. Pagué yo. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			12 am, arriba. 12.30 pm, sms a Rosa. «¿Te hace una película esta  tarde?» 5.56 pm, sms de Rosa. «Lo siento, ya he quedado, ¡hasta el  lunes!» Apagué el móvil. Masturbación. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Primera bronca a Rosa. Se puso a  llorar. No recuerdo los motivos. Cena fría. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Café con Rosa. Muchísimo trabajo.  Detergentes. ¿Algún sinónimo de detergente?, Rosa. ¿Droga?, yo.  Risas. Leí 100 páginas seguidas de una novela.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			7 am, arriba. Tres tazas de café. Empecé a leer Historia de los perros. Diógenes de Sinope. Daniel. Verbal. 12 am, sms a  Rosa. «¿Te hace una película esta tarde o noche? Besos.» 2 pm,  sms de Rosa. «¿Puedes mañana? Elige tú.» Entradasdecine.com. Una película de terror. Leí todo lo que encontré sobre ella  en internet. 




			



			 






			1 pm, arriba. Cine con Rosa, sesión de las seis. La huérfana. Cervezas por el centro. Copas. Cogió un taxi. Masturbación.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			12 am, arriba. Cine con Rosa. Sesión de las ocho. No recuerdo el título.  Copas, taxi a mi casa. Follamos. Me corrí dentro. Ella está aquí ahora. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa y yo salimos juntos del trabajo.  Mi casa. Le comí el coño. Me muerde los dedos de la mano mientras  gime. Sexo anal. Se fue en taxi. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Le toqué el culo a Rosa cuando nadie  miraba. Vinimos a casa. Me corrí en su cara. «Tu semen es muy dulce», dijo. «Todas decís lo mismo», pensé. Ella está aquí ahora. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Sexo con Rosa en el cuarto de baño  de caballeros. Toda la jornada mirando sus mejillas rojas. Tarde, mi  casa. Me corrí dentro. Le pegué con un cinto. La até con sus propias  medias. Follamos con ella arriba. Se caía para los lados y yo la sujetaba. Me corrí en su cara. Ella está aquí ahora. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			3 pm, arriba. Ella está aquí ahora. Duerme. (Dos horas después.) Me  masturbé y eyaculé en su cara mientras dormía. Le metí la polla en la  boca. Se fue. Retomé la lectura de Historia de los perros. Aburrido.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro, oficina. Toda la mañana chateando con Rosa.  Guardé la charla en mi cuenta de correo. Releer. Detergentes. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			11 am, arriba. Sms a Rosa. ¿Vienes? 5 pm, sms a Rosa: «Hola,  ¿qué haces? ¿Vienes hoy?». 7 pm, llamada a Rosa. Estaba en un  bar. Amigos. Quedamos mañana. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			10 am, arriba. Café con Rosa. Pregunta de Rosa: «¿Te parece que  somos novios?». Sexo anal. Ella está aquí ahora.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa, problema. Incendio en la ONG de su padre. Provocado. Le di permiso para ir. Sin daños personales.  Por la noche lo vi en todos los periódicos. «Fascistas», «ultraderecha».  Cálculos. A este ritmo, dentro de tres meses habré follado más veces  con Rosa que con Ana.  




			



			 






			9 am, arriba. Metro, oficina. Mucho trabajo. Acabamos tarde. Rosa  me la chupó dos veces en el despacho del director. Me gusta mucho,  Rosa. Puta, yo. Sms de Daniel. «¿Quedamos?» Seis meses sin verle. Masturbación. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos, me corrí dentro. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro, oficina. Sexo oral, sexo anal. Cinto. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro, oficina. Nos dimos tortazos el uno al otro. Me  corrí en su pelo. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro, oficina. Ella está aquí ahora. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos tres veces. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos dos veces. Anal. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am. Metro. Oficina. Rosa seguía enferma. Visita a su casa. Niña rica. Mimitos. Apreté su mano contra mi polla. Se durmió. Fui a mi casa. Releí mis cuadernos. Masturbación. Cálculos. Polvos: 89. Mamadas: 54. Por el culo: 22. Aquí acaba este cuaderno. Me quedan cinco. Comprar más. 




			



			 






			Eran unas zapatillas blancas, bastante nuevas, con un logo ilocalizable. Ni Nike ni Adidas ni Converse. No conozco muchas más firmas de calzado deportivo. Reebok. No era ninguna de ésas. 




			Colgaban de uno de los cables que cruza mi calle, gracias a los cordones, atados a los del par contrario. Imaginé la trayectoria de las zapatillas, emparejadas, ascendiendo desde la altura de las manos de un hombre hasta algo más arriba del cable, bajando luego, con acierto (el tipo lo habría intentado más de una vez) sobre el tendido, doblándolo un momento, provocando el bamboleo del cable, hasta la inmovilidad final, como de perchero eléctrico.  




			Me irrité. 




			Me irrité y me cambié la bolsa del chino de mano. Pensé en tirar los cuadernos contra las zapatillas, allí en lo alto de mi  cielo  pisoteado,  uno  a  uno,  hasta  derrocar  el  colgajo gamberro. Tenía cinco oportunidades. Tenía un solo motivo: las zapatillas en el cable me daban asco. 




			Desde hacía años, el centro de la ciudad se había llenado de esta suerte de propuesta artística. En numerosas calles, numerosos cables mostraban ese inopinado fruto zapatero. Algunas veces, se acumulaban los pares de zapatos y zapatillas, y el cable así ornado parecía un escaparate deconstruido, un expositor en el cielo, versión mutante del contenido que tras un cristal ofrecía la tienda de debajo, la tienda de un poco más allá, la tienda a la vuelta de la esquina. Eran zonas comerciales, modernas, juveniles, y todo en ellas confluía en la suave mezcla de un consumo festivo.  




			Nunca me indignó ningún cable con calzado en el centro de la ciudad, en los parterres del ocio. Había bares, chicas, turistas, cajas registradoras, borracheras perdonables. Había cantantes, escritores, actores, diseñadores, modelos y mucha gente que parecía modelo, escritor, diseñador, actor y mucha gente que quería ser actor, diseñador, escritor, modelo. Todos eran personas con vidas en las que unas zapatillas colgadas de un cable resultaban apropiadas. Todos eran sospechosos de haber suspendido aquel par cuando no mirabas. Hasta yo mismo me imaginé alguna vez descalzándome y donando al aire mis zapatos anodinos, vueltos de pronto pieza de museo, de revista urbana, de documental de tendencias. 




			Pero en mi barrio nunca había visto esa extraña conjunción de cobre y cuero y, parado allí, en mitad de mi calle, aquella colgadura sorprendente, con su casi inapreciable oscilación pendular, me resultaba sórdida y sucia, insultante. 




			Parecía una persona ahorcada. 




			–Hijos de puta –balbucí. 




			Eran unas zapatillas blancas y nuevas, sí, pero lo que yo sentía sobre mi cabeza era un foco de malos olores, un nido vírico, los pies de la peste. Su presencia en mi barrio no distaba mucho de la presencia, nada extraordinaria, de muebles viejos en las aceras, de ropa por el suelo, desgarrada; de cubos de basura reventados, cabinas de teléfono reventadas, marquesinas de autobús reventadas; de objetos comunes abandonados: cedés, tenedores, botellas, latas de cerveza, perchas, ruedas de repuesto, manillares de bicicleta, libros y revistas y periódicos y panfletos; por no hablar de la basura indígena, envoltorios de chocolatinas, colillas, chicles, cajetillas de tabaco vacías, correo comercial, tíckets de supermercado, mondas de naranja, de manzana, corazones de pera, de manzana, pieles de plátano, escupitajos, vómitos, micciones, mierda de perro, mierda de hombre, tampones, servilletas de bar, manchas de grasa, manchas de aceite de motor; manchas de sangre. Fresca, sí. 




			A veces podía uno seguir un rastro de sangre durante veinte metros sin encontrar cadáver: sólo el final no explicado de ese caminito de migas planas y rojas. Abriendo un periódico a la mañana siguiente, a lo mejor se hallaba la explicación y el cadáver. Un colombiano apuñala a otro colombiano. Un chino atracado por un gitano. Un payo patea a un chino. Un ecuatoriano muere bajo las ruedas del camión de la basura. Un rumano muere bajo los escombros de un edificio en obras. Una china delata con su sangre la ubicación de un taller textil ilegal (Hansel y Gretel, polis de barrio). Un macarra rompe una pared con la cabeza de un macarrilla, cuya cabeza también rompe. Unas gitanas detienen el tráfico y gritan a los cuatro vientos los abusos a los que creen que algún hijo de puta ha sometido a su hija de doce años. Un hombre despierta a toda la calle borracho en la noche mientras lanza amenazas contra la ventana equivocada. La policía viene y va con sus coches luminosos y ruidosos y espantosos. La calle está mirando. Un desconocido apuñala a otro desconocido en el parque de distrito, en medio de la oscuridad y sin otro motivo que sacar a pasear un pedazo de acero. A escasos metros del cuerpo que se vacía de sangre, otros cuerpos se vacían de semen y la mañana llega para destapar una sorpresa de muertos y condones, y hierba fresca.  




			Los coches de la policía van y vienen, haciendo sonar sus sirenas. 




			Tienen una prisa neumática e inútil, antideportiva. 




			De día encuentran tiempo para detener su diligencia en la barra de un bar, que llenan de uniformes azules y pistolas precisas; que llenan con toda la tensión de tantos tiros por pegar y tantas multas por poner y tantos tintineos de esposas en el cinto, malfolladas. De noche encuentran gente con miedo o sin respeto, a la que ayudar en su desesperación de atracado turulato, «se fue por allí, no, por allá, no, no sé»; o a la que intimidar con la punta de la porra y la petición de identidades. 




			Los coches de la policía nunca se van del todo, se esconden como niños que juegan al escondite con otros niños que juegan a matar, violar y partir piernas.  




			Los coches de la policía, sin embargo, no persiguen personas descalzas. Los bomberos tampoco acuden ya a salvar gatitos aupados a la copa de los árboles, y menos a retirar zapatillas blancas y nuevas colgadas de los cables. Seguirían allí para siempre, las zapatillas, hasta que se desgastaran de tanto correr por el cielo, batidas por el viento como gallardetes apestosos, mojadas por la lluvia, cuarteadas por el sol; irónicas y absurdas sobre nuestras cabezas culpables. 




			Hijos de puta. 




			



			 






			9  am,  arriba.  Metro.  Oficina.  Tras  dos  semanas  ausente, Rosa se ha despedido. La llamé por teléfono pero no me lo cogió. Le dejé un mensaje. Comí solo. Cené solo. Éste es un cuaderno nuevo. 




			



			 






			9  am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Solicité un nuevo asistente. No. Crisis. Detergentes, muchos detergentes. Llamé a Rosa desde mi teléfono móvil. No me lo cogió. Sin cenar. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Miradas a compañeras de trabajo  que  ni  siquiera me atraen. Vago intento con Patricia. Comí solo. Fui al cine. Me salí a la mitad de la película. Fútbol en la tele. Masturbación. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Sms de Rosa. Cita el sábado. Bronca  del  director.  Solicité  un  nuevo  asistente.  Ni  caso. Comida en la oficina. Llegué tarde a casa. Masturbación. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Sigue siendo viernes. 




			



			 






			Oí el canto del gitano, así que eran un poco más de las tres. Comprobé en mi teléfono móvil la hora exacta: y ocho.  




			Todos los sábados, al declinar levemente el ángulo recto de las tres de la tarde, llegaba hasta mi casa la voz hecha virutas de un joven gitano. De vuelta a casa, o de camino hacia el parque, el gitano se fogueaba la garganta con bulerías incomprensibles, compuestas por vocales camaleónicas, que si se sostenían primero en una alargada A, derivaban enseguida hacia una elegante E, para culminar en la O oscura y racial de la desesperación. Entremedias, consonantes enmascaradas aligeraban aún más de significado su quejido, que, en todo caso, en este barrio y a esas horas, sólo podía estar glosando desamor o muerte.  




			Sonó el telefonillo.  




			–Rosa, abre. 




			Abrí.  




			La había citado a las tres y cuarto, por lo que interpreté muy halagüeñamente su puntualidad. Me equivocaba. Desde el descansillo vi aparecer su rostro, estudiadamente serio, y su cuerpo, sospechosamente envarado. 




			–Putas escaleras –dijo.  




			Siempre la esperaba en el descansillo del cuarto, junto a mi puerta abierta. Me parecía una muestra excelente de caballerosidad. Y siempre nos dábamos un beso antes de que sus pies estuvieran a la misma altura que mis pies, por lo que el último escalón solía rebasarlo con sus labios pegados a los míos. 




			Aquel día las escaleras fueron sin besos. 




			–Quítate el abrigo. 




			–No estaré mucho tiempo. 




			–¿Estás enfadada conmigo? –Se sentó, me acuclillé ante ella–. ¿Por qué has dejado el trabajo? Iba a pedirte un aumento de sueldo. Iba… ¿Cerveza? 




			–No, no. No me apetece. 




			Fui a la cocina. Me demoré abriendo el frigorífico y esquivando la botella de litro durante unos segundos. Esperaba que Rosa, en aquel lapso de hospitalidad, se relajara, recordara los placeres vividos en mi casa, se quitara el abrigo al menos. 




			–Aquí está. 




			–Te dije que no quería. Y no quiero. Mira, Santi –se puso las manos sobre el regazo, me miró a los ojos–, ¿quedamos como amigos? 




			Abrí la botella y me serví un vaso. 




			–Como amigos. –Di un trago–. Hacía mucho que no oía esa frase.  




			–No me extraña. 




			No supe qué contestar. Me bebí el vaso entero. 




			–Rosa, a ver, lo pasamos estupendamente, ¿no? Y el trabajo, bueno, te echaré de menos, pero tarde o temprano tenías que…  




			–No es eso, jo.  




			Se llevó una mano al pelo, pero no se lo tocó. La reunió de nuevo junto a la otra, sobre sus muslos. 




			–Ya sé que no soy muy simpático con tus amigos. Vamos, que no quiero conocerlos. De hecho, no los conozco. Pero, mira, mejor; si los conociera me odiarían y para qué, ¿no? Pero puedo hacer un esfuerzo, sí. Si quieres. ¿Quieres? Me quito la corbata y la chaqueta, y listo. Tengo una camiseta por ahí, también.  




			–¿Me dejas que te diga algo, Santiago? 




			–Claro. Para eso hemos quedado. 




			–Mira, a ver… Pues… –Tragó saliva–. Has sido la primera persona en mi vida con la que he follado sin amor. 




			–Qué… 




			–Sin estar enamorada, sí. Y creo que ya no me apetece más. No es nada personal. No es la edad ni nada de eso, jo. Eres guay en la cama. 




			–Gracias. –Llené de nuevo mi vaso–. Muchas gracias. Deberías escribir un ensayo sobre eso de follar sin estar enamorada –Bebí un largo trago–. Cuando estás enamorada, ¿qué pasa?, ¿no te corres? 




			–Eres tan… cínico. Eres un cínico, ¿lo sabías? 




			–Algo me habían dicho, sí.  




			De pronto, estiró la mano, cogió la botella y llenó su vaso de cerveza. A lo mejor acabábamos en la cama, pensé. Dio un trago y se quitó el abrigo. Lo dejó en el brazo del sofá. Miré sus pechos. Una palabra aparecía sobre ellos. 




			–Barril. 




			–¿Qué? –Rosa hundió la barbilla, miró hacia abajo; alzó la cabeza con violencia–. ¿Me estás llamando gorda? 




			–¡No! Es lo que pone en tu jersey. Ba… 




			Afiné la vista. Badgirl. 




			–Perdona, me he equivocado. 




			–¿Barril? Soy la tía más buena que te has follado en tu puta vida. 




			–Eso es verdad. 




			–Pajillero. 




			Siempre he pensado que la gente a la que mejor se le da el sexo es la que tiene carácter. Rosa lo tenía, y resultaba excitante verla alborotada.  




			–¿Qué haces esta noche? –Yo. 




			–He quedado, tío. Podemos vernos otro día, si quieres. –Ahora se puso el abrigo sobre el regazo–. Quería explicarte mi situación, ¿vale? Soy una persona que toma decisiones así, sin más, ¿vale? Y ahora he tomado dos decisiones… súbitas. Despedirme y dejar de verte. De verte tanto. Lo entiendes, ¿no? 




			A pesar del acné de su dialéctica, lo entendía. 




			–¿Y? 




			–¿Y? Pues eso, que me ha parecido lo justo venir y decírtelo. He encontrado otro trabajo, y quiero encontrar a alguien que me trate… mejor. Lo he pasado muy bien contigo, Santi, de veras, he aprendido… cosas. Lo de atarnos y todo eso. Guay. Pero, uf, tiene un punto trash que no. Que ya. 




			–¿Qué trabajo? 




			–¿Qué trabajo? 




			Tuve que contenerme para no comentar lo irritante de ser contestado con otra pregunta.  




			–¿Cómo que qué trabajo? Te estoy diciendo que eres un jodido enfermo, ¿y te preocupa mi nuevo trabajo? –Retocó el abrigo sobre sus muslos, sonriente–. Es con mi padre, si tanto te interesa. Se fue la responsable de prensa. Mola. 




			–Más que los detergentes, sí. ¿Qué hace la ONG de tu padre? 




			–Gestiona proyectos en países en vías de desarrollo. –Rosa, corporativa–. Entre otras historias. Me hace ilusión trabajar en algo útil. 




			–Yo tenía un amigo muy metido en ese mundillo. 




			–¿Tú tienes amigos? –Se rió. Estaba más relajada–. No lo sabía. 




			–Sí, uno. Lo mataron.  




			–Jo, perdona. 




			–Nada, nada. Es una pena que no lo conocieras. Daniel, se llamaba. Tenía algunos años más que tú, y también iba a cambiar el mundo y a erradicar las bolsas de plástico de la galaxia. 




			–Espero no volverme nunca como tú, Santi, de verdad. 




			–¿Nos la acabamos? 




			Nos acabamos la botella de cerveza. Hablamos de la oficina, de la mía, de cómo estaba afrontando su ausencia. Le dije que Patricia me estaba ayudando mucho, que era una chica muy agradable. Que habíamos empezado a comer juntos. También hablamos de volver a vernos al cabo de un tiempo, cuando ella, según dijo, «se encontrara a sí misma».  




			–Eres una chica muy especial, Rosa –dije. 




			Se puso su abrigo y la acompañé hasta la puerta. Levanté la mano mientras Rosa bajaba el primer tramo de escaleras.  




			–Escribe pronto –me despedí.  




			Hacía mucho tiempo que no recibía una carta. 




			



			 






			12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm. 




			



			 






			Pierdo palabras, sin embargo; las más importantes además, las palabras de la conversación. 




			Esto me obsesiona. Del mismo modo que me tranquiliza saber que cualquier comunicación por escrito dirigida a mí durante los últimos catorce años se encuentra a salvo en su lugar designado (la caja de cartón, el documento de texto de mi ordenador, el servidor de mi cuenta de correo), y que puedo recuperarla cuando me apetezca, oírla de nuevo y calibrar su sentido sin necesidad de reacción inmediata (ninguna palabra espera respuesta eternamente), me saca de quicio, tantas veces, no poder conservar en ninguna parte, de manera segura y fiable, todas las palabras que he provocado en los demás, todas las frases que sólo tuvieron sentido porque yo había de oírlas, toda esa literatura barata de lector único y satisfecho. Nos encanta que nos dirijan la palabra. 




			Por eso pasé el resto de aquella tarde de sábado recuperando el encuentro con Rosa. ¿Qué dijo? ¿Qué dijo exactamente? ¿Qué quiso decir?, también. ¿Dijo «Eres muy bueno en la cama» o «Eres guay en la cama» o «Eres estupendo en la cama» o «Fuiste estupendo en la cama»? Si usó el pasado, ¿descartaba por completo que volviéramos a follar? Si usó el presente, y quise creer que lo usó, ¿significaba que, consciente o inconscientemente, había posibilidades de acostarnos de nuevo en un futuro cercano? ¿Qué había debajo de aquella tilde esdrújula, cínico o irónico? ¿Santi o Santiago, cuántos Santis (afecto), cuántos Santiago (distancia)? ¿Cómo me saludó al verme, «Hola, qué hay, qué tal, hola Santi, hola Santiago, buenas tardes, tienes mala cara, tienes buena pinta, me alegra que me esperes en el descansillo, putas escaleras, a ver cuándo te ponen un ascensor», nada? ¿Contestó a mi imperativo «Escribe pronto»? ¿Dijo «claro» o «te escribiré» o «no lo dudes» o «mejor te llamo» o «no tan pronto» o «la semana que viene te escribo»? ¿Y dije o no dije yo, de viva voz, «hace tiempo que no recibo una carta»? ¿Y por qué dije «una carta» y no «un mail»? ¿Dije «mail»? ¿Dije algo? 




			Todas las conversaciones del mundo deberían estar grabadas, como los programas de la tele y los interrogatorios en las películas.  




			Habría  una  ventaja  especialmente  provechosa  bajo  esta medida: ahorrarnos más conversaciones. En concreto, todas esas que giran en torno a si uno dijo o no dijo lo que el otro nos acusa de haber dicho.  




			¿Cínico, irónico? 




			¿Carta, mail? 




			¿Carta? 




			Recordé entonces por qué dije «Escribe pronto». Quizá debido a que no veo muchas películas, las pocas que veo y que me gustan llegan a formar parte de mi aptitud lingüística. Repito líneas enteras de los diálogos de mis películas favoritas. Sin saberlo, mi interlocutor se encuentra dentro de una escena que me sé de memoria, y por eso sucede que no entiende lo que le digo, que me malinterpreta, que me nota raro, pues me quedo aguardando la réplica exacta que me haga feliz, por previsible y consabida, como si convivir con alguien fuera estar contratado para las mismas películas.  




			En Annie Hall de Woody Allen, el personaje protagonista, Alvy Singer, pasa unas horas en prisión tras estrellar su coche de alquiler contra otro vehículo. Cuando su amigo lo saca de la cárcel, Alvy Singer se despide de sus compañeros de celda de esta manera: «Hasta pronto, muchachos, escribid pronto».  




			¿Irónico, cínico?  




			Ambos, y mucho. Rosa podría pensar que deseaba tener noticias suyas cuanto antes, pero en realidad yo estaba vampirizando la ironía carcelaria de Woody Allen, lo que la situaba a ella en la posición de una persona a la que, en el fondo, yo sabía que nunca más iba a ver.  




			Hace tiempo que no recibo una carta. 




			Esa frase vino de nuevo a mi cabeza. Estaba sentado en el sofá, en el mismo almohadón que el poderoso culo de Rosa había hundido (barril, badgirl), y mirando la estantería donde tengo alojados mis setenta y ocho libros. Sobre la mesa aún holgazaneaban los vasos sucios de la cita, con el tapón de la botella de litro boca arriba, y la botella entre ellos, jerárquica. Doblé la cabeza y empecé a leer los títulos de los libros, disciplina que me impuse cuando me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un chiflado que lee mal las palabras, «porno» en «pronto», «eyaculación» en «circulación», «USA» en «bus», chifladura no muy distinta de la de una persona que sólo viera famosos por la calle. Hace tiempo que no recibo… 




			No hacía tanto, de hecho. Me puse en pie. «¿Dónde la puse?», dije en voz alta. «¿Dónde coño…?» 




			Empecé a sacar libros de la estantería, a voleo. Novelas muy gruesas, primeramente. Las hojeaba con ansiedad exponencial. «¿Dónde coño…?» Las devolvía a su sitio y tomaba otro volumen, siempre de tamaño poco manejable. ¿En el último libro que leí? ¿Cuál fue? Historia de los perros. Dentro había un marcapáginas rojo con estrellitas blancas, nada más. «¿Dónde coño…?» Tenía sólo setenta y ocho libros, pero encontrar un papel entre más de siete mil ochocientas páginas no era tan fácil. Parecía que más que guardarlo había tratado de perderlo. 




			Me pasé mis buenos cincuenta minutos hojeando libros. Encontré tantos marcapáginas que adopté la culpa imaginaria de quien deja todos los libros a la mitad. Hallé también las entradas de aquella peli de terror que vi con Rosa. Además, alguien debió de encartar en mis libros, en algún momento en el que yo no miraba, enternecedores ítems ajenos a mi talante: ¿una hoja seca, una florecita, el tríptico de una exposición, una quiniela de fútbol?  




			La carta de Daniel estaba en el libro más fino de todos, un manual básico de mailmarketing que llevaba años sin consultar. La saqué de su emparedamiento, leí las dos palabras que aparecían en el sobre y me senté en el sofá. 




			Daba mucho miedo abrir cartas de muertos. 




			La coloqué en la mesa, apoyada en uno de los vasos vacíos. 




			La solidaridad ha fracasado, dije una vez. Todos podemos impugnar la vida de los demás con una sola frase. 




			A lo mejor había llegado mi turno.  




			



			 






			12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm. 8.45 pm. Algo pasó. Abrí la carta de Daniel. Dentro hay una sola palabra. 




			



			 






			Me encontraba en la fase de apogeo sexual con Rosa cuando quedé con Daniel por última vez en mi vida. 




			–Tienes buena cara, Santi. 




			El Coloso estaba lleno de estudiantes universitarios. Era viernes y todos parecían haber copiado con éxito en algún examen. Las chicas vestían camisetas sin mangas y alzaban los brazos hacia el cielo con cada nueva ronda. Hacía hoyo con los ojos en todos los ombligos que asomaban.  




			–Si quieres, te presento a alguna. 




			Como tantas revistas y periódicos, y tanto sedicente experto en sexualidad, Daniel propagaba el tópico de que, cuando uno lleva mucho tiempo sin follar, su deseo es el perro de todos los silbatos. Resulta que es al revés. Nunca se halla uno más cerca de la espiral libidinosa que desde la costumbre del coito. 




			–Sí, por favor –contesté–. Ya va siendo hora de hacer un trío. 




			–¿Te aburres conmigo, cari? 




			–No es para hacerlo contigo, gilipollas. 




			Le hablé de Rosa. Le dije que era mi asistente y que estaba muy buena. Me recreé pormenorizando lo buena que estaba. 




			–Las tiene así –señalé. 




			Hice hincapié en la diferencia de edad. Para un hombre no hay nada mejor que acostarse con una mujer más joven que él. Esa mujer siempre es la mujer joven que uno no pudo tirarse cuando también lo era. Todas las mujeres que me rechazan se acuestan conmigo cuando cumplo años.  




			Finalmente, detallé algunos de nuestros más memorables actos de vandalismo sexual. En el despacho de mi director, dos veces. En los baños de un bar, muchas veces. Por detrás, catorce veces. En las escaleras de mi casa, también.  




			–Bukake, bondage, exhibicionismo, sadomasoquismo… Lo que quieras. 




			–Me alegro por ti, ya iba siendo hora. 




			–¿Qué quieres decir? A ver si te crees… 




			Me irritaba la ventaja que un hombre siete años menor que yo me sacaba, de modo evidente, en experiencia sexual. Lo que descubre uno con treinta y cinco años es que todo lo había descubierto ya con treinta. Daniel tenía veintiocho. Era mi único amigo a la zaga en edad. Con él aprendí a sentirme viejo, no porque yo hiciera cosas de viejo comparadas con  las  cosas  que  hacía  Daniel,  sino  porque  hacíamos  las mismas cosas, lo que sugería que, a partir de cierta edad, no hay razones nuevas para levantarse por la mañana.  




			–Y todo eso lo estás apuntando, supongo, en tu… en tus cuadernos. 




			–Efectivamente. 




			–Algún día me gustaría ver esos cuadernos. Debe de ser muy chulo echar un ojo a lo que hiciste hace años, un día en concreto.  




			–A veces los releo, sí. 




			–Me gustaría saber cómo eras exactamente cuando tenías mi edad. Quiero decir, por ejemplo, ahora, que tengo veintiocho. Cómo pensabas tú con veintiocho. Con quién te relacionabas. Todo eso. 




			–Con gente como tú, no, claro. Yo era normal, como ahora, de esas personas que hacen girar el mundo. Vamos, que trabajan y consumen, sin gilipolleces. 




			Daniel sonrió. Esta conversación la habíamos tenido tantas veces que le dábamos al forward enseguida. 




			–Oye, cuando muera dile a mis herederos que te los den… Los cuadernos. Y todo. Espera. –Tomé una servilleta del servilletero, le miré mientras encontraba un bolígrafo en el bolsillo de mi chaqueta; debajo de El Coloso, escribí–: Santiago Serrano decreta heredero universal de sus cuadernos personales, de las cartas en la caja de cartón y de los documentos de texto con sms a Daniel Mansilla, El Coloso… –Puse la fecha y firmé–. Ahí tienes. 




			–Qué honor. Mira que como te mueras voy y reclamo mi herencia. 




			–Sin problema, Daniel. ¿Qué quieres, un pacto de sangre? Todo tuyo, en serio. Como si quieres mandarlos a un premio de novela. O de poesía. Yo tendré entonces otras preocupaciones. 




			Nos reíamos con toda esta estupidez. No sé Daniel, pero yo no estaba en modo alguno retrasando la sutura a nuestra anterior conversación. Habían sido seis meses sin vernos, sin más contacto que los mensajes que habían acotado la presente cita en nuestras agendas. En algún momento habría que mover el foco. 




			–Hostia –añadí–, y cuando llegue a casa te voy a dejar escrita en una hoja del cuaderno la clave de mi mail. Sí. Recuerda, en el cuaderno de este mes y año. Así heredarás todos mis bienes verbales. 




			–Dámela ahora. Escríbela en la servilleta, la doblamos y no la miraré nunca. Te lo juro.  




			–No, no. Espero vivir hasta los sesenta años al menos, y enfadarme contigo cuatro o cinco veces más. Quién sabe lo que harás con ella mientras llega la reconciliación; si llega… 




			–No me enfadé, Santiago. Bueno…, un poco. Lo que me dijiste me hizo reflexionar, eso sí. La solidaridad ha consentido demasiados desmanes, aquí cualquier hijo de puta pronuncia la palabra mágica y se queda tan pancho. Habría que partirles la boca a todos.  




			Esta vena violenta encajaba perfectamente en el corazón de Daniel, tan aficionado a los noviazgos fugaces, las acciones de protesta, las peleas un poco forzadas y el ejercicio deportivo. Jugaba al baloncesto los domingos, boxeaba los martes, iba a yoga, iba a la montaña, y de todo volvía desfogado y primitivo. 




			–Algo habría que hacer –sentenció. 




			–Nada habría que hacer –sentencié. 




			Y, claro, cogimos el periódico. En portada coleaba el último terremoto acaecido, por designio divino, en un país miserable. Adosados a las páginas que sacaban sus últimos jugos al meneíto tectónico, decenas de anuncios solicitaban dinero con urgencia. ¡Oportunidad de negocio! El capitalismo aplicado a un sector en auge: la culpabilidad.  




			–Me encanta –dije–. Ser bueno era lo último que nos faltaba por vender.  




			–Habló el publicista. 




			–Un respeto, tío. Yo soy un loser, aún tengo dignidad. 




			Pasamos páginas y contamos cuántos anuncios o anuncios encubiertos estaban usufructuando la muerte de aquellos tres mil bolivianos. Cuarenta y cuatro. Había organizaciones no gubernamentales, organizaciones humanitarias cristianas, organizaciones profesionales, entidades altruistas, entidades estatales, asociaciones de vecinos, parroquias de barrio, clubes de tenis (!), colectivos de voluntariado, sectas, colectivos sociales, personalidades de la cultura y el espectáculo, y hasta el propio director del periódico deslizando en el editorial que parte de los ingresos del siguiente domingo, en el que la cabecera vendría con unos posavasos ilustrados con cuadros de Leonardo da Vinci, serían destinados a la reconstrucción de aquel país resquebrajado. 




			–Mira… –Puse un dedo sobre un anuncio–. Ésta es la ONG del padre de Rosa.  




			–Es grande, la conozco. Son fuertes. 




			–Y también fogosos. Lanzaron cócteles molotov contra su sede hace unos meses.  




			–Necesitarán dinero para reconstruirse a sí mismos, los hijos de puta. 




			Volvió la violencia a sus ojos, tanto más inquietante en función de una sonrisa desequilibrada. 




			Cerré el diario. 




			–Éste es el panorama. ¡Solidaridad! 




			Tomamos un par de cervezas más, y luego una copa. El Coloso seguía albergando al futuro del país, que parecía perfectamente preparado para mantener alto el listón de corrupción, nepotismo e ignorancia. Un grupo de cuatro chicas se nos acercó, atraídas seguramente por la irradiación viril que nimbaba a Daniel cada vez que le recordaba que todos en aquel bar estaban sumamente «concienciados» con los problemas del mundo, y que en la siguiente ronda estarían más concienciados todavía. 




			Daniel despachó a las chicas sin miramientos. Yo, quizá por compensación, recibí un sms de Rosa. 




			–Tu chica. 




			–Sí. Te leería el mensaje pero, aparte de personal, es uno de tantos que podrás leer después de mi muerte.  




			Sonrió.  




			–No es mala idea la de dejarme tu clave de mail. Recuerdo que los familiares de un soldado muerto en Irak solicitaron a la empresa equis acceder al correo de su hijo; y no les dejaron. Es como si yo muero y el fabricante de mi armario no deja a mi hermana abrir los cajones. Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees? 




			Abandonamos El Coloso. Las calles se sabían viernes. Había tanta gente joven, tantos cuarentones jugando a serlo, tanta expectativa de recordar esa noche para siempre, que habría sido difícil no pagar un suplemento solidario con la copa. 




			



			 






			10 am, arriba. Comida con padres. Regalos. Mi hermano se enfadó  y no vino. Pasé la tarde solo. Volví otra vez con mis padres, cenamos. Les dije que había estado con Ana. Ana ni me llamó. Quedan  cinco minutos para las doce. Sigue siendo mi cumpleaños. 28.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Nuevos compañeros. 




			



			 






			7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comí solo. Cine. Masturbación. 




			



			 






			7 am, arriba. Metro. Oficina. Nueva campaña. Móviles. Me confundí y el jefe me llamo a su despacho. Comí solo.  




			



			 






			7 am, arriba. Metro. Oficina. Dos campañas nuevas. Llegan nuevos compañeros. No los distingo de los anteriores. Comí en mi puesto y envié algunos currículums. Mail de Ana. 




			



			 






			7 am, arriba. Metro. Oficina. Comí solo. Cine. Cené solo. Por fin  es viernes. No entiendo esa expresión. 




			



			 






			2.34 pm, arriba. No hice nada en todo el día. Internet. Mañana, Ana. 




			



			 






			12.03 pm, arriba. Comí pronto. Vi Annie Hall, de Woody Allen.  Quedé con Ana, 5 pm. Se fue 6 pm. Cine. Le envié un sms pero no  contestó. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Hablé con una chica  llamada Sandra. Idiota. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			11 am, arriba. Quedé con mi hermano. Nada que compartir. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			7 am, arriba. Metro. Oficina. Último día de trabajo. Adiós telemarketing. 




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Primer día de trabajo. Mailmarketing.  




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Segundo día de trabajo. Casi me pilla un coche al volver a casa. 




			



			 






			9 am, arriba. Metro. Oficina. Tercer día de trabajo. Mi jefe: Santiago, más iniciativa, por favor, más iniciativa.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Lotería de Navidad en el trabajo. No  compré. Miradas reprobatorias.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Ana. Llegué tarde. Cine. Masturbación.  




			



			 






			12 am, arriba. Comí solo. Aquí termina este cuaderno. Quedan  siete.  




			



			 






			* * *


			

			 


			

			



			9 am, arriba. Metro. Oficina. Más trabajo que nunca. Mailmarketing. 




			



			 






			El sobre abierto estaba sobre la mesa. Hacía compañía a los vasos que había sacado para Rosa, a la botella vacía, al tapón de esa botella y al tapón de la segunda botella, que traje a media tarde y que ya pedía a gritos el tiro de gracia. Vacié lo que quedaba en un vaso.  




			Me recosté contra el sofá. No había luz en la casa. Bebía y miraba un papel con una palabra invisible. La leía en mi memoria, sin cesar. Era la palabra clave, la palabra postmoderna, el vocablo del mago, la contraseña de la intimidad.  




			También era el único regalo acertado que me habían hecho en mi vida.  




			Imaginé a Daniel volviendo a casa aquella noche, después de verme. Vivía en el centro, podía ir caminando a todas partes. Mientras yo me adormilaba en un taxi, tratando de recuperar, como es mi costumbre, hasta la última palabra pronunciada en la conversación anterior, Daniel entraba en su edificio, subía las escaleras, abría la puerta de su apartamento, daba la luz, caminaba hasta su cuarto, tiraba de algunos cajones, revolvía algunos papeles, encontraba un folio blanco, DIN-A4, escribía una palabra con bolígrafo azul en la parte superior, doblaba el folio dos veces, hasta la mitad primero, y luego hasta la nueva mitad del folio, miraba a su alrededor, tiraba de otros cajones, revolvía otros papeles, encontraba un sobre autoadhesivo, metía dentro el folio doblado por dos mitades, tiraba del delgado papelito alargado que preserva el carril del pegamento, suspiraba un poco y cerraba el sobre. 




			Mientras, en el taxi, yo le escuchaba decir: «Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees?». O decir: «Hay algunas cosas importantes en los mails, ¿verdad?». O decir: «Hay mensajes importantes ahí, siempre». 




			Imaginé a Daniel empuñando de nuevo el bolígrafo, escribiendo una preposición y, después, mi nombre: Santiago. A lo mejor estuvo a punto de poner otro nombre. A lo mejor, días después, pensó que todo era una tontería y le faltó poco para romper el sobre. A lo mejor lo hubiera roto si no llegan a matarle.  




			Algo habría que hacer. 
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