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			Al menos, me queda la vida, pensé. Pero no era cierto, pues solo me quedaba la vejez, la respiración, el horror, el desprecio y la indignación.

			 

			WILLIAM FAULKNER,

			¡Absalón, Absalón!

			 

			 

			El deleite del odio no puede compararse al deleite de ser odiado.

			 

			FERNANDO PESSOA,

			Aforismos y afines

		

	



		
			Prólogo de Julián Ibáñez

			 

			 

			 

			Te toca bajar al caniche. Es un día soleado de primavera. Vais a un bonito prado con margaritas y le tiras la pelota, ni demasiado lejos que no la vea, ni demasiado cerca para que no se enfade. No le das respiro; cuando viene meneando el rabo con la pelota entre los dientes, le arrojas la otra pelota. Y así media mañana. Juegas con él y los dos os los pasáis en grande. Sacas del bolsillo un hueso. Un bonito y sabroso hueso de cordero, se lo tiras, lo suficientemente lejos para que le cueste encontrarlo, pero tampoco demasiado cerca para que no se enfade. Lo encuentra, lo tritura y se lo traga. Luego se echa la siesta.

			Seguro que ya sabéis de qué os estoy hablando: de la novela enigma. Es un juego. El autor arroja carnada al lector, que la va devorando moviendo el rabo. Hasta el festín final.

			Pero resulta que has soñado que eres un tío duro, o una tía dura. Has soñado que es un día de febrero, uno de esos tristes y ventosos días de febrero, y sacas al pitbull a que le dé el aire. Ya en la calle, el chucho matón corre a olisquear todo aquello que se mueve, especialmente le atraen las entrepiernas. Ellos huyen despavoridos, ellas se hacen las remolonas; dos o tres tipos duros le arrean una patada en las costillas. Al final no hay hueso ni nada. Regresas a casa y dejas al pitbull al pie de la escalera, incapaz de subir porque le duelen todos los huesos.

			Os estoy hablando de la novela Hard Boiled. ¿Estamos?

			Carlos, que lo ha leído casi todo, toca los dos palos, y alguno más. Como Connelly, ese tipo de Los Ángeles (Bosch, cruce de caniche y pitbull), o Mankell, el de Suecia (por Wallander, el rigor de las desdichas). Aunque me huelo que le va más lo muy hervido, y, si no, atended: esa inspectora que empina el codo (a morro), que no tiene a su cargo un padre con alzhéimer, a la que se le escapa el marido y, mientras espera su regreso, sueña que se cepilla a todos los colegas de la oficina. Se merece una novela para ella sola.

			Los estudiosos dicen que la producción de novela negra es abrumadora. Y que nos encontramos con demasiados personajes repes, demasiadas tramas de andar por casa, demasiados adjetivos y adverbios. Por eso se agradece, como en esta novela, un sicario guaperas encargado de hacer la colada familiar.

			El autor, un voyeur peripatético por la calle Montera (un pellizco de China en el centro de Madrid), habla de lo que conoce, y de eso se trata, no de rajar de oídas. Y, de paso, hay que esmerarse en ser entretenido sin recurrir al truco de ir tirando al lector de la nariz hasta descubrir quién es el malo. Y unos giros del argumento que el lector se olvide de comer, cenar y arropar a la parienta, o pariente, hasta que, babeante, llega al final.

			 

			febrero de 2017

		

	



		
			Prefacio

			 

			 

			 

			El niño llora de nuevo. O tal vez sea la niña esta vez. Su llanto rompe el conticinio a martillazos. Saqueadores haciendo añicos el escaparate del silencio. Mi mujer me pide desde la cama que vaya yo, aprovechando que estoy despierto. Me acerco hasta la cuna y arrullo al bebé desconsolado (es Máx). Cuando logro calmarlo, me lo llevo en brazos hasta la habitación donde espera el ordenador encendido. Me siento delante de la pantalla y tumbo a Máx sobre mis rodillas para poder continuar escribiendo.

			 

			 

			Llevaba años contando a todo el que me quisiera escuchar mis supuestas brillantes ideas sobre futuras novelas. Novelas que algún día escribiría, novelas que se publicarían sin duda. Me convertiría en autor. Aquello era un hecho que no admitía discusión. ¿Cuándo? Cualquier día de estos. En cuanto tuviese un momento. Y entonces, ¿por qué me conformaba con contar mis historias en vez de escribirlas? El principal motivo era que me resultaba tremendamente cómodo. Reconozcámoslo, es mucho más fácil creerte un novelista que sentarte delante de una mesa y demostrarlo. «Oh, qué historia tan original. Estoy deseando leer el libro cuando lo escribas. ¿Cuántas páginas llevas?». Reconocimiento de calderilla. Migajas de admiración. Suficiente para alimentar a mi anoréxico ego. Y no solo eso, sobre todo me permitía seguir postergando el momento de enfrentarme a la página en blanco y que me partiese la cara. Fue mi época de escritor mental, de escritor promesa, de escritor cobarde. Porque las novelas que no escribes nunca pueden fracasar, ni ser mediocres… pero tampoco triunfar.

			Como sucede siempre con el paso del tiempo, poco a poco algo fue cambiando en mis oyentes. Paulatinamente, fui notando con cruel evidencia que cada vez las historias que contaba causaban menos efecto entre mis amigos y conocidos. Ya no mostraban admiración ni interés. Solo una sardónica ironía acompañada de la ponzoñosa sensación que provoca la incredulidad. Sus miradas me hablaban sin palabras. «Nunca vas a escribir un libro. No eres lo que imaginas sino lo que haces. Te falta el coraje y la disciplina necesarios para acabar una novela. Tienes miedo al fracaso, por eso prefieres hablar en lugar de escribir…».

			 

			 

			Apenas logro que Máx se duerma sobre mis rodillas cuando la calma vuelve a ser víctima de una muerte violenta. Otro llanto asesina al silencio nocturno. Esta vez se trata de Brianda, mi hija. Los mellizos parecen embarcados en una misión: no permitir bajo ningún concepto que pueda seguir escribiendo mi novela sin interrupciones, en la creencia (quiero pensar) de que las cosas que se logran con sufrimiento se disfrutan más. Con mis dos bebés en las rodillas (son tan pequeños que hay espacio de sobra) trato de mecerlos moviendo las piernas arriba y abajo. Arriba y abajo…

			 

			 

			Las excusas son como los bares abiertos, si buscas bien siempre encuentras uno. Yo era un especialista en buscar excusas de todo tipo para no ponerme a escribir. La más socorrida era la falta de tiempo. Pero también me engañaba a mí mismo diciéndome que necesitaba redondear más la trama, perfilar mejor los personajes, buscar el tono idóneo para la historia… Hasta que mi mujer dio a luz. Con la baja por paternidad disponía por fin de tiempo. Aquello despojó a las excusas de su disfraz para mostrar lo que en realidad eran: mentiras. Ya no podía esconderme detrás de ellas. Tenía que enfrentarme a mis sueños. Echar un pulso al vacío del folio en blanco. Terminé la primera página, luego traspasé la barrera psicológica de llegar a la 10, después a la 20, a la 50… Estaba convencido de que aquella historia protagonizada por un viejo de setenta y dos años no le interesaría a nadie. ¿Y qué más daba? Lo importante era terminar la novela, demostrarme a mí mismo que podía. La 100, la 125… La novela me tenía atrapado. Era justo lo que yo quería escribir, sin pensar en editoriales ni en futuros lectores. El placer de enamorarte de lo que estás creando. Cada palabra, cada personaje, cada diálogo… La página 150, la 180, la 196…

			 

			 

			Escribo la última frase. Y me siento distinto, presa de una extraña euforia, como el corredor que llega a la meta. Parece el mismo que antes de empezar, pues aparentemente nada ha cambiado en él, y sin embargo ya no es el mismo. Porque sabe que lo ha logrado, que pisa un terreno virgen hasta entonces para sus pies. Es una victoria íntima, una transformación privada que te acompañará siempre. Los mellizos duermen sobre mis rodillas. Churripín, uno de mis perros, se mantiene en vela a mi lado. Dejo a los niños en la cuna, apago las luces, le digo a Churri que se vaya a dormir y me meto en la cama después de salir victorioso de la batalla más dura, la que uno libra contra sí mismo y sus limitaciones.

			 

			 

			La novela se publicó en 2017. Fue nominada a ocho premios de los que ganó cinco. Y se ha rodado una película basada en mi historia. A veces los sueños se convierten en realidad.

			 

			CARLOS AUGUSTO CASAS

			Madrid, 6 de junio de 2024
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			El viejo se despertó gritando el nombre de su esposa en la oscuridad. A tientas buscó el cuerpo de su mujer en la cama, junto al suyo. Pero solo halló vacío. Poco a poco, su cerebro recompuso el puzle, como cada mañana. Y todo le sobrevino en un instante. Su mujer muerta hace mucho tiempo, la soledad en la que vivía desde entonces y el hecho inverosímil de haberse convertido en un anciano de setenta y dos años.

			—Todos los días olvido que te has ido. Que ya no estás. Que ya no hay nadie.

			«Hablar con los muertos», pensó. Se había convertido en un viejo medio loco que hablaba con su mujer muerta, con sus padres muertos, con los amigos muertos que se fueron hace tanto…

			—Son los únicos a los que aún les interesa lo que digo. Y ahora se supone que tengo que dar gracias por un nuevo amanecer. Oh, Dios mío, otro día más. Otro puto día más. Se giró para mirar el reloj. Un feo rostro con forma de 5.28. Madrugada aún.

			—Pronto, demasiado pronto, otra vez. ¿Por qué no puedo dormir más? Si no tengo nada que hacer. Los días se me harían cortos y no le daría tantas vueltas a todo. Creo que leí en algún sitio que dormir es lo más parecido a morir. Por eso los viejos quieren estar siempre despiertos. Será una reacción del cuerpo. Qué sé yo. O tal vez será este dolor de rodillas que no me deja descansar, tú siempre me lo decías; o este maldito colchón que se hunde como si me quisiera engullir y que nunca me dejaste cambiar; o que no me acostumbro a dormir solo; o vaya usted a saber.

			Cuando se incorporó, la carraca de sus articulaciones inició un pulso sonoro con los chirridos del somier. Así que decidió permanecer sentado en la cama, buscando un motivo por el que levantarse. Hace años que no encontraba uno. Hasta que en su mente algo se abrió paso entre los cadáveres de sus neuronas. Una certeza que crecía en su interior haciéndole sentir de nuevo un hormigueo efervescente que le ascendía por la columna, ese placer juvenil de sentir ilusión por algo. 

			—Hoy sí hay un motivo para levantarse. Hoy por fin ha llegado. Hoy es jueves.

			Entró en la cocina para corroborar en el calendario de pared la identidad del día que comenzaba. Jueves, 14 de julio. Mientras se calentaba el café reparó en el monumental montón de platos, sartenes y cazuelas sucios que cubrían la pila. Imaginó que la costumbre los había vuelto invisibles e inodoros durante ¿cuánto tiempo?, ¿meses?

			—Bah, alguna ventaja tenía que tener ser viejo y vivir solo.

			Decidió entonces tostar unas rebanadas de pan cuya desnudez se permitió el lujo de cubrir con margarina y mermelada de fresa.

			—A la mierda el doctor Blázquez.

			El pan prácticamente desapareció bajo el mar de café con leche que contenía su tazón. Unos segundos de espera para la ablución y tres dedos se sumergieron para sacarlo de nuevo. El primer mordisco se llevó la mitad de la rebanada. Los carrillos tensos, la boca abierta por la que escapaban migas húmedas y dos regueros marrones procedentes de las comisuras se unían en la barbilla para descender por el cuello hasta llegar al pecho y perderse entre las arrugas del pijama.

			—Si tú estuvieras delante, no comería así. Pero en cuanto cumples los setenta, pierdes la educación en la mesa. Otra ventaja de hacerse viejo.

			En el cuarto de baño, el ﬂuorescente no dejaba de parpadear, como si tuviera un tic. Oscuridad, luz. Oscuridad, luz. Al viejo no le molestaba. Se desvistió para darse una ducha. No recordaba cuándo fue la última vez que tomó una. Por lógica, imaginó que el jueves anterior. Estaba desnudo, inmerso en la oscuridad. Un segundo de luz le enfrentó a su imagen ante el espejo, de cuerpo entero. Un monstruo escuálido y arrugado. Hecho de esas partes que se  separan de la carne del filete y se dejan a un lado del plato. Grasa, tendones y huesos grisáceos. Sobras, despojos. Un espantajo de pellejo reseco. La visión le dejó paralizado por el horror hasta que retornó la oscuridad.

			—No puede ser. Eso no puedo ser yo.

			Otro parpadeo. La luz regresó y con ella la figura. Tuvo que palparse el cuerpo para poder creer lo que tenía delante. Toda esa ruina. La carne colgaba ﬂácida de sus brazos, como si unos hilos invisibles tiraran de ella hacia la tierra, hacia la tumba. Toda esa fragilidad. Cada vez menos hombre, cada vez más esqueleto. Toda esa putrefacción. La piel gris y seca, espolvoreada de manchas marrones. Los puntos suspensivos que escribe la muerte en nuestro cuerpo, hasta que el relato termine y llegue el punto final. De nuevo la oscuridad y con ella el alivio. Escuchaba su respiración acelerada. No quería volver a verlo pero tampoco podía cerrar los ojos. «En nuestra cabeza nunca envejecemos. Seguimos siendo el mismo que tuvo veinte años, treinta, cuarenta». Volvió la luz. Los parpadeos terminaron definitivamente. Y ella trajo de regreso la desolación. «Pero nuestra mente es una mentirosa, la verdad solo la dice el espejo». Entonces pensó en cómo alguien se podría sentir atraído por algo así, cómo alguien podría encontrar atractivo ese cuerpo. No pudo evitar verse estúpido y ridículo. Un pobre viejo iluso. Bajó la vista para dejar de contemplar la imagen del derrumbe de un hombre, apagó la luz y lloró.

			 

			 

			—¡Hay negras nuevas! ¡Negras nuevas, de esas que todavía no se enteran de nada!

			—¿Tomas algo, Gentleman?

			El viejo alzó la vista del Marca que ojeaba aburrido acodado en la barra del bar.

			—Café con leche. Descafeinado de máquina con la leche del tiempo. ¿Por qué grita ese así?

			—Ayer hablé con mi hijo, el mayor. No sé por qué le llamé. Supongo que necesitaba contarle a alguien la mierda que es hacerte viejo. ¿Y sabes lo que me contestó? Que pensara en la vida interior. ¡La vida interior! A su madre se le debió de caer de los brazos cuando era bebé y no me lo dijo. Princesa, un Soberano para mí y lo de siempre para este. ¿Cuándo cojones vas a beber algo que prohíban los médicos?

			El hombre que acompañaba al viejo era un simulacro de amigo. Un anciano con el pelo bayo. La cara contenía dos ojos suspicaces y el cuerpo aún conservaba algo de la envergadura del pasado. Su piel cuarteada presentaba una perenne tonalidad marrón artificial. Como si lo hubieran tapizado mal con escay.

			—¿Princesa? Sí, Lady Di con el Imserso. —Una cincuentona de poderosa delantera y caderas a juego ejercía su poder absoluto detrás de la barra. Hablaba y hablaba, pero nadie le prestaba atención—. Aquí hay más viejos que en misa. Joder. Puta suerte la mía. Toma el Soberano, ahora te pongo el café. Sabéis que ese cartel no está de adorno, ¿verdad? Aquí también vendemos raciones, RA-CIO-NES. Pero vosotros ni caso. ¡Anda, iros a restregaros la entrepierna con alguna ramera, que es en lo único que pensáis! Claro que también, lo que tienen que aguantar las pobres, tanto pellejo encima. Da grima.

			Al tiempo que la mujer despotricaba, el viejo hacía una batida con la mirada por el local. Entre quince y veinte vejestorios bebían alcohol barato mientras se relamían contemplando a través de los sucios ventanales cómo las chicas de Montera paseaban sus tacones altos y sus escotes bajos. Todos con esos ojos gastados, como si estuvieran hechos de anís frío.

			—¡Mazas, Mazas, que hay mandingas sin estrenar! A tu compañero no le digo nada porque sé que está a sus cosas. —El viejo soltó un bufido despreciativo. El tipo que acababa de llegar tenía la boca acuosa y vestía con ropas en la frontera entre el vintage y los harapos.

			—¿Y qué coño pasa con eso, Residuos? Chicas nuevas, pues vale, me parece muy bien.

			—Que no, Mazas, que no te enteras, joder, arrrggg, espera. Cuando el Residuos se emocionaba, hablaba rápido, y cuando hablaba rápido se le salía la dentadura postiza.

			—Mierda de dientes. Que las negras no se enteran de nada. Se creen que puedes tocar el género antes de comprar. Coño, que se dejan meter mano sin darles un duro. ¿Vienes o qué?

			—Tómate algo antes con nosotros.

			—¿Invitas tú?

			—No.

			—Entonces paso, que tengo el dinero justo para un completo. Y a partir de mañana y hasta final de mes la dieta del contenedor. De batida por los DIA y los Mercadona del barrio. Pero qué cojones, por un polvo se hace lo que sea. Si tengo que tirarme un mes buscando comida en la basura, pues lo hago. Soy un tío, ¿no?  Y qué hacemos los tíos, follamos. ¿Y sabes lo que más me gusta de follarme a las putas? Notar que no les gusto, que les doy asco, que no soportan mi olor. Pero como tengo la pasta, tragan y lo hacen. Es como si las jodiera dos veces. Bueno, me voy de safari. Ah, Mazas, ándate con cuidado que me han dicho que hay un moro pasando Viagra falso. El Santander lleva dos días ingresado. Arrrggg. Joder con la puta dentadura.

			El tipo salió del local con prisa dejando olvidados tras él unos segundos de silencio. Hasta que el Mazas habló:

			—Yo no necesito Viagra.

			—Es triste lo de ese, el Residuos, comer medio mes de la basura por gastarse la pensión en putas  —dijo el viejo.

			—¿Por qué crees que le llaman así? Pero no es el único. ¿Te acuerdas de la Tatiana? Tú qué te vas a acordar. Pues he pasado más de un final de mes haciendo cola para entrar en algún comedor social. Y no me arrepiento. La Tatiana era… cómo decirte… tenía unas caderas con cinco velocidades, como una Minipimer.

			El Mazas sacó entonces un cigarrillo, blanco, Ducados. Con ceremonia se lo colocó entre los labios y lo giró dos veces mientras acercaba la llama del mechero.

			—Oye, tú, Gary Cooper. En tu época se podía fumar en los bares, pero ya no. A ver si te enteras.

			—Perdona, Princesa, es el alzhéimer, ya sabes.

			—Mucho cuento es lo que hay. Un día os pongo estricnina en la bebida y me gano una medalla por librar a la Seguridad Social de tanto viejo rijoso. ¡Que hay que morirse, joder! Que en este país no se muere nadie. ¿Es que no veis la televisión? Sois una carga para el Estado.

			Los dos ancianos reían mientras la mujer seguía desahogándose.

			—Oye, ¿de verdad que no te la tiras? —preguntó el Mazas.

			La risa se agotó bruscamente. Al viejo no le gustó la pregunta.

			—No te ofendas, ya sé que no es asunto mío. Pero bueno, te veo aquí todos los jueves. Con tu mejor traje, pañuelo en el cuello y oliendo a postre. Y, no sé… ¿solo para hablar? ¿Le pagas solo por hablar? Tú ya sabes que es puta, ¿no?

			—Hay quien hace el amor con los genitales y quien lo hace con el cerebro. No lo entenderías  —dijo el viejo.

			—No, seguro que no —respondió el Mazas ensimismado mientras su mirada seguía a la dueña por todo el local—. ¿Sabes quién se ha muerto? Eusebio. Derrame cerebral.

			—No le conocía.

			—Sí, hombre, era un triste que se ponía en esa esquina. Con el tubo de DYC en la mano. Siempre iba con la misma puta, una muy vieja y muy morena. Decía que era porque le recordaba a su mujer. Vamos, un pringao como tú.

			Otra vez llegaron los segundos de silencio. Siempre ocurría lo mismo cuando en la conversación aparecía la muerte.

			—Malas noticias y despedidas —dijo el Mazas—, eso es la vejez.

			—¿Tú hablas con los muertos? Yo lo hago constantemente. Con mi mujer, sobre todo. Algunos días son con los únicos que hablo —dijo el viejo.

			—¿Sabes qué es lo peor de hacerse mayor? No es ni la pérdida de facultades, ni los dolores, ni ninguna mierda de esas. Te lo voy a explicar. Llevo viniendo a este bar, ¿cuánto?, lo menos tres años ya. Y desde que entro hasta que salgo no paro de mirarle las tetas a la dueña. Con todo el descaro del mundo. Pues en todo este tiempo no me ha dicho nada. Ni un «¿te gustan?», ni tampoco un «¿por qué no se las vas a mirar a tu puta madre?». Nada. ¿Y sabes por qué? Porque me observa y ve a alguien inofensivo. Eso es lo peor de hacerse viejo, que te vuelves inofensivo para el resto del mundo. Y me jode, no veas cómo me jode. Tanto que a veces voy a los parques donde hay niños. Me los camelo y en cuanto puedo siento a alguno en mis rodillas. Las madres no tardan ni un segundo  en llevárselos lejos de mí. Piensan que soy un pedófilo de esos. A sus ojos me convierto en una amenaza, un peligro. Entonces vuelvo a sentirme vivo. Allí, en el parque, viendo cómo me temen. Llámame loco, pero ese es el único momento del día en el que no me siento un mierda. ¡Qué digo del día, del año!

			De repente, como si tuviera un presentimiento, el viejo alzó la vista hacia el ventanal.

			—Ahí está Olga. Me marcho, Mazas.

			—Voy contigo. Hoy tengo pasta. Iré a restregársela por los morros a las viejas para que se peleen por mí. Es una gozada sentirme deseado.

			—¡Oye, oye! ¡Vosotros dos, la cuenta!

			—Invita el alzhéimer ese.

			 

			 

			Le gustaba comprobar cómo la sonrisa de la mujer se propagaba por todo su rostro cuando se acercaba  a ella.

			—Hola, Olga.

			—Teo, qué alegría verte.

			Le gustaba escuchar las dificultades que tenían las erres castellanas para salir de su boca y los dos educados besos con los que la mujer le daba la bienvenida aunque, a veces, provocaran risas entre algunas de sus compañeras.

			—¿Dónde te apetece comer hoy?

			—¿Japonés? La última vez estaba todo muy rico.

			Le gustaba verla abrocharse dos botones de la camisa y hacerse una coleta con su pelo rubio. Como si se tomara un descanso de ser lo que era. Despojarse del disfraz de mercancía y vestir otro que por fin eligiera ella misma, aunque fuera solo por unos minutos. Y que fuese gracias a él. Abandonaron la calle Montera camino del restaurante japonés. En realidad era un chino reconvertido por imperativo de la moda. Caminaban del brazo por Caballero de Gracia cuando ella se detuvo. Le miró a los ojos y de repente, como sin pensar, le dijo que le había echado de menos. Fue en ese momento cuando, como un arponazo, la repulsiva imagen de su cuerpo desnudo reﬂejada en el espejo del cuarto de baño penetró en su mente. «Cómo alguien se podría sentir atraído por algo así. Cómo alguien podría encontrar atractivo ese cuerpo». Y volvió la lacerante sensación de ser un viejo tonto al que le basta con escuchar un puñado de palabras románticas para sacar la mano del bolsillo. Pero Olga estaba allí, sus ojos anhelantes esperaban una respuesta. Al viejo incluso le pareció ver rubor bajo la máscara de pecadora construida con maquillaje. Y en su interior gritó que no. Que la vida ya le había robado todo, sus sueños, sus amigos, su familia, su amor, quien fue y quien pudo ser. Y que esta vez no. No le iba a quitar también los jueves. No lo consentiría. Los jueves eran lo único que le quedaba. Y dijo: «Ojalá todos los días fuesen jueves». Y la sonrisa de la mujer se expandió. Tanto que llegó a tocar un viejo corazón.

			—¿Qué fue aquello tan rico que pedimos la última vez?

			—California maki.

			Mientras preguntaba, el viejo le pasó los dos billetes de veinte a la mujer por debajo de la mesa. Las cosas feas es mejor esconderlas. El dinero inmediatamente se convirtió en tiempo. Exactamente una hora.

			—¿Empiezo yo? —dijo el viejo.

			—Vale.

			—Pregúntame, entonces.

			—De acuerdo. ¿Qué has hecho esta semana, cariño?

			—Tuve que volar a Nueva York. Esta vez pilotaba un 747. Una maravilla de avión. El 747, digo. No se altera por nada, ni tormentas, ni vientos racheados. Nada. Lo que te decía, una maravilla tecnológica. El Partenón con alas. Me alojé en el hotel Plaza, muy cerca de Central Park. Elegante y distinguido. Te tengo que llevar. Tienen hasta carta de almohadas para que tú elijas el material, el grosor e incluso el estampado que más te guste.

			—Sí, sí, me tienes que llevar. Sigue, sigue.

			—Luego di un paseo por la Quinta Avenida. ¡Qué calle! Bueno, avenida. ¡Qué tiendas! ¡Qué boutiques! Te vas a volver loca cuando estemos allí.

			—Cuenta, cuenta, ¿cómo son las tiendas? ¿Tienen cosas bonitas? ¿Son muy caras?

			—Mira, para que te hagas una idea, en la Quinta Avenida hay una tienda de ropa en la que para entrar tienes que pedir cita con dos semanas de antelación.

			—Vaya.

			—Y si no tienes mil dólares en el bolsillo, es mejor que no entres porque no vas a poder comprar nada.

			El viejo siguió contándole historias sobre frondosos jardines situados en lo alto de los rascacielos en los que vivían pavos reales y ﬂamencos, orquestas filarmónicas que tocaban toda la noche en plena calle y restaurantes donde solo servían a las mascotas.

			—Pero, demonios, solo estoy hablando yo. Qué descortesía por mi parte. Te toca.

			Divertida, la mujer soltó un bufido de fingido fastidio.

			—Ufff, yo tampoco he parado. Me llaman para desfiles de todas partes. París, Milán, Tokio…

			—¿De Nueva York no?

			—También, claro, también. Lo de ser portada del Vogue me ha abierto muchas puertas. Pero es agotador. Tantas fiestas, tanto champán, tanto glamour. La gente normal no sabe lo duro que puede llegar a ser todo eso. ¿No te parece? Hoy, por ejemplo, me ha llamado el representante de Justin Timberlake para que sea la estrella de su último videoclip. Y no sé si me apetece. ¿Tú qué harías?

			—No sé quién es ese tipo.

			—Es un cantante, no te pierdes nada. Quizá acepte, por la publicidad y todo eso. Y por el dinero, claro. Pero sobre todo por ver cómo se mueren de envidia las otras modelos, pero es que él me parece tan tan… blandito.

			Aislado de todo y de todos, el viejo contemplaba a la mujer feliz mientras le contaba sus sueños. Sueños ilusorios, frágiles, como pompas de jabón que hay que liberar para que la realidad no las alcance y las haga explotar con sus torpes manos. Convirtiendo el trabajo imaginado en rutina y estrés; y la ciudad ideal en un caos maloliente y sucio, repleta de gente indiferente. La cara de la mujer se ensombreció de pronto. Al volverse, el viejo descubrió a un hombre detrás de la cristalera del restaurante que le miraba fijamente. Obeso insano, moreno de calle, el pelo tan rizado que parecía que tuviera la cabeza cubierta de pequeños cuernos. Vestía ropa deportiva demasiado grande incluso para su tamaño. Imitando el estilo de los negros norteamericanos. Señalaba el reloj de su muñeca y después se frotaba el índice con el pulgar para que el viejo lo viese.

			—La hora ha terminado —dijo la mujer.

			Sin apartar la mirada del hombre del cristal, el viejo alzó un billete de veinte. Al verlo, el gordo le hizo un gesto despreciativo con la barbilla y desapareció negando con la cabeza. Acababa de comprar media hora más. Media hora más de vida para la pompa de jabón antes de que la realidad la tocara.

			 

			 

			Cogidos del brazo, el viejo y la mujer desandaban lentamente el camino que les llevó al restaurante pseudojaponés. Los pies se negaban a avanzar. Ella no quería volver a la boca con sabor a plástico y espermicida, a los hombres pequeños que se hacían grandes con gritos y exigencias, a tapar la podredumbre con maquillaje. Y él no quería regresar a la caja de pastillas con sus seis compartimentos, a las horas muertas mirando la tele sin entender nada, a mendigar palabras por la calle a desconocidos que le rehuían.

			—Teo, si no fuera por el tiempo que paso contigo, no sé si podría con… bueno, con el resto.

			El viejo escuchó las palabras de la mujer con una sonrisa. ¿Y qué importaba si no fuesen verdad? Puede que estuviera viviendo una mentira. Pero ¿era preferible la realidad? La que solo le había dado decepciones y frustración. Estupidez y soledad. Deterioro y tristeza. Prefería la dulzura de la mentira que la amargura de la realidad. Porque la única verdad era que solo podía llamar vida a la hora que pasaba cada semana con Olga. Así que decidió dejar de escuchar las advertencias de la lógica, la razón y otras sabias consejeras por el estilo. Solo los jueves eran de verdad. Y en su vida no había mayor verdad que la de los jueves.

			—Sesenta minutos, eso es lo que duran mis semanas.

			En Montera se despidieron. La tristeza tomándoles por la garganta apenas les permitía hablar. El viejo le besó la mano.

			—Gracias por recordarme quién fui, quién pude haber sido.

			—Tú también me haces ver lo que podría haber sido —dijo la mujer—. Lo que fui apenas lo recuerdo y lo que soy no quiero recordarlo. El próximo día te invito yo a comer. Cuatro abogados me han invitado a una fiesta y sacaré algo de pasta sin que se entere el Tigre. ¿Vale?

			 

			 

			—Pero ¡qué es… tenga cuidado, hombre!

			El negro chocó con el viejo mientras corría con un enorme saco blanco a la espalda. Era el primero de una estampida de manteros que ascendían por Preciados esquivando como podían a la gente que abarrotaba la calle. La misma gente que les escupía a la cara su indiferencia. Unos metros más adelante, un policía municipal derribaba al último corredor de  un certero porrazo en las piernas. Pese al barullo de la calle, el viejo logró escuchar el crujido de la nariz del negro al chocar contra el pavimento.

			—Pero ¡está usted loco, hombre, si solo se están ganando la vida!

			—Y tú te estás ganando dos hostias, vejestorio  —dijo el agente pegando su cara a la del viejo—. Qué vas, de listo, de defensor de los putos negros, ¿eh? Porque yo ya he abierto la caja de las galletas y si quieres te doy media docena. ¡No me mires a la cara, momio, ni se te ocurra mirarme, joder!

			La impotencia y el miedo empujaron la cabeza del viejo hasta bajarle la mirada.

			—A lo mejor es que eres bujarra, ¿eh?, y por eso te gustan tanto los negritos. Ves esta porra, ¿te parece la polla de un negro? Quieres que te la meta por el culo, ¿eh?, ¿es eso lo que quieres? ¡Que te he dicho que no me mires!

			El latigazo casi levantó del suelo al viejo. Al menos había aguantado el golpe sin gritar.

			—¡Lárgate a mirar obras, viejo maricón!

			«Lo peor de envejecer es volverse inofensivo». Mientras se alejaba de allí, el viejo recordó las palabras del Mazas en el bar. Y por segunda vez aquel día, lloró.
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