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			El autor

			Juan Madrid (Málaga, 1947) se licenció en Historia Contemporánea por la universidad de Salamanca. Fue profesor y a partir de 1973 ejerció el periodismo en diversos medios nacionales e internacionales.

			Desde 1995 se dedica exclusivamente a la escritura. novelista, guionista de cine y televisión, realizador de documentales y director de una película (Tánger), ha impartido cursos de narrativa y guion en tres continentes.

			En la actualidad, es profesor en la Escuela internacional de Cine y Televisión de San antonio de los Baños (Cuba) y en Talleres de Escritura Fuentetaja (Madrid). Considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra y urbana europea, es autor de más de cincuenta libros, traducidos a una veintena de idiomas, incluidos el ruso y el chino. algunos de sus títulos han sido llevados al cine (Días contados, Nada que hacer y Crónica del Madrid oscuro) y al teatro (Viejos amores). Sus obras más recientes son Pájaro en mano, así como las series Brigada Central, interpretada en televisión por imanol arias, y la protagonizada por Toni romano compuesta hasta ahora por siete novelas (Un beso de amigo; Las apariencias no engañan; Regalo de la casa; Mujeres & mujeres; Cuentas pendientes; Grupo de noche; Adiós, princesa; Bares nocturnos), que en 2015 ha cumplido el 35.º aniversario de su primera aparición.

			Estos títulos irán apareciendo de nuevo, paulatinamente, en B de Bolsillo.

		

	


	
		
			A la manera de un prólogo

			Aquí están casi todos los cuentos que he publicado, que son casi todos los que he escrito. Faltan algunos, muy pocos, perdidos en alguna revista que también he perdido en la memoria, y, quizás, en alguno de mis cajones sin fondo. No contabilizo, claro está, aquellos cuentos que escribía desde muy niño, algunos de los cuales conservo como prueba de expiación. En todo caso, aquí están todos los que son, cinco libros reunidos en uno: Un trabajo fácil, Jungla, Crónicas del Madrid oscuro, Malos tiempos y Vidas criminales, que ahora se reeditan colocados en orden de aparición, y de escritura, desde el primero que publiqué, «El secreto», en 1977, perteneciente a Un trabajo fácil, al último, «Cuidado con los encargos», de 2008, incluido en Vidas criminales, que aparece ahora por primera vez como libro.

			Todos ellos, menos Vidas criminales, claro, estaban descatalogados y fuera de circulación en el orfelinato del olvido, que es la peor manera de que permanezca la obra que uno ha ido construyendo durante los más de treinta años que llevo en este oficio de contar historias, descontando los años anteriores de afanoso trabajo en los que intentaba saber qué era lo que me gustaba contar y por qué tenía que hacerlo.

			Lo descubrí, o creo que lo hice, a finales de la década prodigiosa de los setenta, cuando se fraguó el gran engaño, o la gran mixtificación, de la llamada transición de la dictadura franquista al teatrillo de los títeres del bipartidismo y el férreo control bancario. Fue por aquel entonces cuando comencé a afianzarme en otro hermoso oficio que aún echo de menos, el periodismo, que dejé, o él me dejó a mí, en 1995. Nunca podré calibrar quién salió perdiendo. Pero gracias a los días y a las noches en las redacciones de los periódicos y revistas en los que trabajé, supe que el haber sido un chico de la calle —y ahora un viejo de la calle— no fue del todo inútil para enfrentarme a los múltiples rostros de la maldad y su banalidad, a la mentira institucional, a la soledad, la miseria moral y de la otra, la explotación inmisericorde y, por qué no, la ternura y el amor que no pocas veces surgen como florecillas en el cemento.

			Terminé por darme cuenta de que no existe un solo infierno, sino múltiples cloacas cada una más profunda que la anterior, donde las ratas conviven con bípedos que a veces no mienten, pero que se callan. No decir toda la verdad es aún peor que mentir.

			En uno de los libros que forman parte de este que presento ahora, me refiero a Malos tiempos, intenté lo que entonces se llamaba literatura de no ficción, lo que quiere decir que me propuse literaturizar sucesos reales sin apartarme de la verdad conocida.

			Un homenaje a los reportajes de mis treinta y dos años de periodista. Me alegra mucho que se recuperen aquí. Tengo una deuda con el periodismo que me formó y me deformó.

			Al releer todas estas historias me percato de que muy pocos, o quizá ninguno, es un cuento policial tal como se entiende, o creen entender, los que creen que entienden de estas cosas. Quiero decir que en ninguno hay que descubrir ningún crimen. Y puestos así, me atrevería a aseverar que tampoco, en ninguna de mis novelas, el tema central es el descubrimiento sagaz de ningún asesinato. Me temo que todo eso de la novela negra lo he utilizado como material de derribo y pretexto para construir las historias que he querido, y necesitado, contar.

			Si tuviera que explicar de qué tratan mis historias, afirmaría que de «las pobres gentes», de los que van a pie por la historia y por la vida, aquellos que aparecen como meros comparsas en la mayor parte de las novelas y cuentos que se publican y que leo.

			Sobre ellos y sobre sus angustias, delitos, amores, vicios, virtudes y sobre la soledad, la infinita soledad que nos acompaña como nuestra sombra en verano. Sobre esos asuntos escribo. Y sobre la maldad en sus múltiples facetas y máscaras. La maldad de los dueños de la hacienda, del caballo y de la pistola, que son, también, los dueños de la palabra, o casi. Y de la otra maldad, la que surge del resentimiento, la soledad y la explotación.

			En este libro salen policías, ladrones de todas clases, yonquis, golfos, putas, timadores, carteristas, amas de casa, soñadores, camareros y muchachas con flor o sin flor. Hay cuentos breves y menos breves, pero creo que todos ellos forman el esqueleto, o la urdimbre, de un vasto relato entrelazado por múltiples vericuetos y meandros que sostienen una vasta comedia humana del tiempo que me ha tocado vivir. Es posible, como afirman los académicos, que uno escriba siempre el mismo relato repetido una y otra vez. Puede ser. Pero no quiero interpretar, ni quitarles el pan a los que comen de analizar lo que hacen otros y no pocas veces con las gafas del prejuicio ya colocadas de antemano.

			Cada una de estas historias tiene otra historia dentro. Me refiero al momento aquel en que entré en contacto con ellas y decidí contar lo que cuento y de la manera en que lo cuento. El releerlas ahora para esta edición me ha producido una cierta ternura nostálgica, equivalente a mirar viejas y amarillentas fotos en las que uno está sonriente al lado de mujeres a las que ha amado, pero que ya no están en ninguna otra foto.

			Escribir es semejante al lanzamiento de flechas. Uno sabe que las lanza, pero no sabe, ni sabrá nunca, si han alcanzado el blanco previsto.

			Ese asunto se lo dejo al posible y desocupado lector que se atreva con mis historias.

			Juan Madrid

			Salobreña, Granada, julio de 2009
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		Para mi hermano Luis y Chuvi
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			Un trabajo fácil

			El escalón chirrió y, arriba en la casa, Marco se levantó del sofá frente al televisor y empuñó la enorme pistola con silenciador que descansaba en su entrepierna.

			—Alguien sube, Luis —le dijo al muchacho delgado y de ojos apagados que bebía cerveza.

			—Estás loco —respondió éste—, yo no he oído nada.

			Marco esbozó una sonrisa con sus delgados labios, se colocó un pasamontañas de lana en la cabeza y con la pistola en la mano fue hasta la habitación contigua, donde estaban las dos mujeres amordazadas. Al verlo, se agitaron y tiraron de las esposas. A la de más edad le arrancó la venda que le oprimía la boca y le colocó el cañón negro de la pistola en la sien.

			—¿Estás esperando a alguien? —le preguntó.

			—No, no —contestó la mujer débilmente, respirando con ansiedad—. ¡Por Dios, no me haga daño!

			—Si me mientes, te mataré ahora mismo.

			—No, no —gimió—. Nadie viene a vernos.

			Le apretó de nuevo la venda en la boca. Ambas estaban en la cama de matrimonio con los brazos en alto prendidos con las esposas a los barrotes de la cama. Una era joven, con pecas en la cara, y la otra vieja, y gorda y estaba perdiendo el pelo.

			Cerró la puerta de la habitación y regresó a donde le aguardaba el muchacho al que había llamado Luis. Sus pasos no hacían ruido.

			—Date prisa —susurró—. Cúbreme desde el pasillo. Te digo que están subiendo las escaleras.

			—¿Estás seguro? —preguntó. Se había colocado también su pasamontañas de lana y empuñaba un pesado revólver Llama del 38.

			—Sí —respondió.

			—Creo que estás loco, viejo.

			Marco se pegó a la puerta. Ahora podía escuchar con toda nitidez las pisadas en los gastados escalones de madera. Aspiró hondo para normalizar la respiración y levantó el arma. Sonó un golpe en la puerta.

			—Abre, Marco, soy yo, Guillermo.

			Abrió de golpe, agachado, la pistola adelantada y sostenida con las dos manos. Al otro lado, un hombre con abrigo marrón de amplias solapas, delgado y con pelo largo y cuidado tuvo un sobresalto. Llevaba las manos en los bolsillos y sonreía con una especie de mueca.

			Cerró con el pie y dijo:

			—¿Puedo pasar? Luis silbó y se quitó el pasamontañas.

			—¡Vaya susto nos has dado, Guillermo! Los ojos de Marco siguieron al hombre mientras tranquilamente entraba en el salón.

			—Estáis bien instalados —dijo al ver los botes de cerveza encima de la mesa.

			—La vieja tenía la nevera llena —le respondió Luis, y luego le preguntó—: ¿quieres una?

			—Sí —contestó el recién llegado. Destapó uno de los botes, bebió dos tragos largos y distraído miró la sala.

			Marco apareció en la puerta, se quitó el pasamontañas y lo arrojó al sofá. Era una habitación grande que la familia utilizaba como comedor y sala de estar. Había una mesa camilla y varias sillas, un sofá barato, dos sillones y una máquina de coser. Enfrente de la puerta que daba al pasillo, dos balcones tapados con gruesas cortinas de terciopelo dejaban pasar una tenue claridad e impedían que hasta ellos llegasen los ruidos del tráfico.

			—¿Qué has venido a hacer aquí, Guillermo?

			—Se adelanta la operación. La mujer del presidente ha salido antes de lo previsto.

			—Para eso está el teléfono. Quedamos en que dos toques cortos eran la señal.

			El recién llegado se encogió de hombros.

			—Yo no mando, Marco. Me han dicho que viniera y he venido.

			—Ya, ¿y con qué motivo?

			—Avisar, me han dicho que os avisara.

			—¿Y si dijera que así no trabajo, Guillermo?

			—Sería una lástima, tú eres el mejor, Marco. —La sonrisa era nuevamente una mueca en la cara.

			—No me gusta nada esto. No me gusta tener mirones mientras trabajo.

			—Si es eso, me iré con Luis al coche y te esperaremos.

			Marco se sentó en el sofá y dirigió la vista al televisor apagado. Acarició la pistola distraídamente. Era un hombre viejo, pero fuerte, de cara afilada y ojos en continuo movimiento. Llevaba el pelo blanco cortado al cepillo y vestía un suéter negro y pantalones vaqueros.

			—Entonces, ¿cuándo entrará en la tienda?

			—Si todo va bien, dentro de una hora o menos. Nos avisarán cuando llegue a la calle.

			—Menos mal —enseñó los afilados dientes en una sonrisa—, creí que le tenían manía al teléfono. ¿Has visto a alguien al entrar?

			—No, por ese patio nunca va nadie. He visto el coche.

			—Ya tengo ganas de que esto termine —manifestó Luis—.

			¿Sabes que Marco te ha oído subir casi desde el patio?

			—¿Sí?

			—Está en forma el viejo, yo no oí nada.

			—Por eso tengo más años que tú y voy a seguir teniéndolos.

			—Se dirigió al otro, que hacía ruido al beber—: ¿Estás seguro de que ha salido ya del restaurante?

			—Sí, y viene en coche hacia aquí. Lo dejará en la esquina y caminará sola hasta la tienda. Eso ya lo sabes.

			—Sí.

			—Me he estado preguntando cómo viene a comprar a esta tienda de mierda la mujer del presidente.

			—Va a la tienda porque su amiga de la infancia es la dueña.

			¿Tu enlace nos avisará?

			—¿Qué te pasa? —preguntó Luis.

			—Sí, ¿qué ocurre, Marco? —manifestó Guillermo—. Todo eso lo sabes de memoria.

			—No me gustan los cambios a última hora, eso es lo que me pasa.

			—¿Cuánto tiempo llevamos trabajando juntos, Marco? ¿Cuatro o cinco años?

			—Cuatro.

			—Y nunca ha ocurrido nada. Se te ha pagado en punto y la cantidad que pedías. Para nosotros eres un profesional muy valioso, el mejor —otra vez la mueca inmóvil en la cara—, y queremos que sigas con nosotros. Eres prácticamente de los nuestros.

			—Sé demasiado para que no contéis conmigo. Me mimáis porque ninguno de vosotros quiere verme enfadado. La posibilidad de que me enfade y hable os produce escalofríos.

			—Nos subestimas, Marco.

			—Sí —afirmó tranquilo.

			—Se te paga bien por esto. Muy bien.

			—Por eso me gusta hacer un buen trabajo.

			—Sabes que a mí también. Lo que más me gusta es realizar un buen trabajo.

			—Últimamente os habéis vuelto muy chapuceros y vuestra gente joven es aún peor.

			—Muchas gracias. —Luis hizo una reverencia.

			—No exageres, Marco —agregó Guillermo. Paseó por el cuarto y detuvo la mirada en la hoja ciclostilada que se encontraba, bien visible, encima del mueble de la máquina de coser. La cogió y leyó brevemente el mensaje del grupo terrorista que daba cuenta del atentado, que él mismo había redactado y enviado a componer en la imprenta de la jefatura. La dejó donde estaba y se dirigió de nuevo a Marco—: No creas que eres el único, te aprecio como buen profesional que eres, pero debes saber que hay más como tú.

			—¡Eh! —exclamó Luis—. ¿Por qué no nos bebemos una cerveza en paz aquí los tres? Marco, ¿una cervecita?

			—No.

			—Bueno, viejo. ¿Tú quieres otra, Guillermo?

			—No, y no bebas más, Luis. Tienes que conducir.

			—¡Bah, puedo conducir con los ojos cerrados! Destapó otro bote y tragó exageradamente.

			—Si ya ha salido del restaurante, debe de estar a punto de llegar —dijo Marco, y Guillermo sacó de uno de sus bolsillos interiores un reloj plateado, grande, atado a una cadena. Lo abrió y lo volvió a cerrar. Jugueteó con él haciéndolo girar alrededor de su dedo índice.

			—Sí, una media hora o quizá menos, contando con el tráfico.

			Marco se levantó del sofá y en ese momento se escucharon gemidos guturales que provenían de la habitación donde estaban recluidas las dos mujeres. Rápidamente se colocó el pasamontañas de lana en la cabeza, trabó la pistola en el cinturón y corrió hasta el cuarto.

			La mujer de más edad había logrado deshacerse de la mordaza y se debatía con un temblor convulsivo con los ojos en blanco. Sus piernas, gordas y lechosas, se agitaban a izquierda y derecha. Marco dejó la puerta abierta, corrió a la cocina y llenó una olla de agua. Cuando regresó, Luis contemplaba el espectáculo con el pasamontañas puesto. Desde el borde de la cama le arrojó con fuerza el agua a la cara. Cesó el temblor y la mujer empezó a hipar. Le quitó la venda y se la volvió a colocar, fuerte, en la boca, luego le bajó los faldones de la bata gris que vestía y la subió cogiéndola por las axilas.

			La chica tenía también las faldas subidas. Su piel era tersa y bronceada y no llevaba medias. El borde de las bragas era negro.

			Luis le acarició las piernas despacio. Tuvo un temblor, pero no se resistió.

			—Déjala —dijo Marco.

			—¿Estás cómoda, preciosa? —Su mano subió hasta la entrepierna y allí se detuvo—. ¿Te excitas? Marco le empujó hasta la puerta.

			—¡He dicho que la dejes, estúpido! —le gritó.

			Le bajó las faldas y comprobó que la mordaza estaba bien apretada. La mujer lloraba, vio sus lágrimas caer mejillas abajo. Los ojos de la chica en cambio estaban secos y fijos en él.

			Cerró la puerta y se quitó el pasamontañas. Respiró hondo.

			No le gustaba Luis. Lo había visto un par de veces con Guillermo en la jefatura y habían intercambiado algunas bromas y el tipo de conversación insustancial que utilizaban entre ellos. No le gustaba que fuera hablador, ni lo que le había hecho a la chica, ni tampoco la forma en que llevaba el pelo, largo y peinado hacia atrás. Le habían asegurado que era un buen elemento, rápido y seguro con la pistola, y lo único que había demostrado hasta ahora era ser un rematado estúpido y fanfarrón.

			Cuando entró en el salón, Luis se había tumbado en el sofá sorbiendo otra vez cerveza y Guillermo hacía girar su reloj de bolsillo cerca del teléfono.

			—¿Ya la has consolado, viejo? —dijo Luis.

			—Cállate, estúpido —dijo con voz suave.

			—¿Es así como interrogabais en Argelia? —remachó.

			—¡Cierra el pico! —Marco avanzó, las manos a lo largo del cuerpo.

			—¡No te pongas así, viejo! Era una broma, de todas formas la nena está muy buena. Hemos debido tirárnosla.

			—Qué imbécil eres —dijo con su voz monocorde—, ni siquiera tienes arrestos para insultar.

			—No te molestes, hombre. —Ahora miraba para otro lado.

			Volvió a beber.

			—Parecéis niños —dijo Guillermo—. ¿Qué le había pasado a la mujer?

			—Un ataque de nervios —contestó Marco, y paseó sin ruido por el cuarto—, ya se le ha pasado. Llevamos demasiado tiempo aquí.

			—¿Bajo al coche? —preguntó Luis—. Por lo menos puedo escuchar música.

			—Yo doy las órdenes —habló Marco—. ¿De dónde habéis sacado a este tipo, Guillermo?

			—Dejad eso —dijo Guillermo—. No conduce a nada.

			—Sólo le he acariciado la pierna —dijo Luis—. No hay que ponerse así.

			—No me gustan los estúpidos habladores y menos los niñatos como tú. Si no cierras el pico, te levanto la tapa de los sesos.

			Prueba a ver como no bromeo.

			En ese momento sonó el teléfono. Un timbrazo corto que acabó enseguida. Guillermo dejó de dar vueltas al reloj y Luis se incorporó en el sofá. Volvió a sonar y Guillermo lo descolgó.

			—Sí —dijo—; todo preparado, sí. Será un trabajo bien hecho, no te preocupes.

			Colgó. Consultó el reloj.

			—Dentro de quince minutos entrará en la tienda —anunció—. El coche acaba de aparcar. Viene sola con el chófer.

			Marco se dirigió a un rincón donde había dejado la bolsa de deportes. Descorrió la cremallera y sacó un envoltorio de tela.

			Lo puso sobre el piso y sacó un fusil Sherpa, calibre 22, automático y de fabricación rusa. Por hábito pulsó el percutor y comprobó el punto de mira. Lo armó y luego extrajo de la bolsa un trípode desmontable. Lo situó frente al balcón y atornilló el fusil. Colocó de un golpe seco la mira telescópica y una a una introdujo las relucientes balas que iba sacando de una cajita precintada. Cuando hubo terminado, se volvió.

			—Tres minutos —contó Guillermo con el reloj en la mano—.

			Más dos en tirar y otros tres en guardarla hacen ocho minutos.

			Pongamos diez. En quince minutos, podemos estar rodando lejos de aquí.

			Marco apartó la cortina que tapaba el balcón. Abajo, a cinco metros en diagonal, estaba la puerta de la tienda. Una mujer rubia y bien vestida miraba hacia la izquierda. No podía fallar, ni siquiera a diez veces esa distancia, era como tirar en una caseta de feria. «Los servicios de seguridad del presidente son idiotas», pensó, y acarició la culata del arma. Por el rabillo del ojo vio a Guillermo, que seguía consultando el reloj. Adaptó la mira telescópica a la mujer y dijo: «¡Pum, pum!» Luego la mujer se retiró al interior. Miró su reloj, eran las cinco de la tarde. Dentro de poco la bala explosiva atravesaría el cristal del balcón y la esposa del presidente sería arrojada contra la puerta de la tienda. Quizá saltaría más lejos, era un fusil potente. Tendría que asegurarse con un solo disparo, el segundo sería difícil. Le gustaban las armas, sobre todo ese fusil ruso, dos veces menos pesado que cualquier otro de su calibre y sin apenas retroceso. De rodillas se colocó la culata en el hombro y fijó definitivamente la posición del arma.

			Escuchó que Luis le decía a Guillermo:

			—¿Bajo ahora, jefe?

			—Sí —asintió Guillermo, y guardó el reloj en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó la mano, pero ahora empuñaba un revólver Cobra del 38, plateado. El sonido del disparo fue como el descorche de una botella de champán, quizás algo mayor, y Luis, que cruzaba a su lado para salir, recibió el impacto en la frente y, sin saber a ciencia cierta lo que le había pasado, fue arrojado hacia atrás con violencia.

			Marco estaba ajustando la mira telescópica cuando escuchó la apagada detonación y vio a Luis salir despedido. Sin pensar, instintivamente, se dejó caer de costado al mismo tiempo que intentaba sacar su automática de la cintura. No le dio tiempo. Guillermo le disparó dos veces a la cabeza. El primer disparo le alcanzó en la mandíbula, arrancándole la quijada. El segundo, en la sien, y la cabeza estalló. Con el impulso manoteó y arrastró el fusil y el trípode en su caída.

			Guillermo se acercó a los dos cuerpos y comprobó rutinariamente que estaban muertos. Con suavidad terminó de sacar la Parabellum de Marco de su cintura. Con ella en la mano caminó hasta la habitación donde estaban las dos mujeres.

			No tuvo necesidad de hablar. Apenas una leve mirada y la pistola de Marco escupió tres veces. La mujer de más edad se orinó mientras se empotraba contra la cabecera de la cama con un enorme agujero donde antes tenía la nariz.

			La chica necesitó los otros dos disparos. El primero de los dirigidos a ella le destrozó el hombro y el segundo le voló la parte superior de la cabeza. Quedó como si llevara sombrero.

			En el salón limpió cuidadosamente la Parabellum de Marco y la dejó a su lado. Había sangre en la cortina y en el sofá, mezclada con masa encefálica. Producía un olor dulzón y pegajoso.

			Fue al teléfono y marcó un número. Aguardó la voz conocida.

			—¿Sí? —Hizo una pausa—. Guillermo, sí. Podéis venir cuando queráis.

			Caminó hasta el otro balcón pensando en los titulares de los diarios de la mañana, con la noticia de que se había descubierto un atentado terrorista contra la esposa del presidente, y movió los labios con su mueca acostumbrada.

			Miró a la calle. El fresco le dio en la cara y le revolvió el pelo.

			No tuvo que esperar mucho para reconocer los dos coches que avanzaban hacia la casa. Cuando los hombres de paisano comenzaron a subir las escaleras, se retiró al interior y encendió un cigarrillo: eso era lo que él llamaba un trabajo bien hecho y fácil.

		

	


	
		
			No se lo digas a nadie

			Dodó entró en el bar La Luciérnaga Dorada, se sentó en una mesa apartada de espaldas a la pared, pidió una cerveza doble y se dispuso a esperar a Blasco. El bar no era muy bueno, ni la cerveza tampoco, y la camarera no merecía dos miradas, pero era el lugar donde habían quedado citados. Cuando acabó esa cerveza pidió otra y encendió un cigarrillo. Su cara flaca, llena de cicatrices por una viruela mal curada, quedó cubierta por las espirales de humo. Al terminar la segunda vio entrar a Blasco con el abrigo abrochado hasta la barbilla. Miró a ambos lados del local y después se encaminó a su rincón.

			Hacía mucho tiempo que no veía a Blasco, y según iba avanzando fue recordando algunas cosas de él, como que era un gracioso que tenía mucho éxito con las mujeres y que manejaba la pistola mejor que ningún tío que hubiese conocido. Estaba acordándose de otras cosas referentes a Blasco cuando éste se sentó en su mesa, tomó su vaso y bebió un sorbo de cerveza.

			—Está caliente —dijo.

			—La idea de venir aquí ha sido tuya —manifestó Dodó—.

			¿Cómo te va?

			—Así así. —Movió la cabeza—. ¿Y a ti?

			—Tirando. ¿No te quitas el abrigo?

			—No —dijo Blasco—. No tengo calor. —Movió los ojos por el local—. Antes esto era otra cosa.

			—Ahora es una mierda.

			—Cafetería de jóvenes, ¿no?

			—Algo así. ¿Cómo fue el quedar aquí?

			Se encogió de hombros.

			—Me da igual cualquier sitio. Éste lo tenía en la punta de la lengua. Contigo vine aquí dos o tres veces.

			—O más —afirmó el otro.

			—Sí, puede ser. Estaba cerca del gimnasio.

			—No, el que estaba cerca del gimnasio era el Delicado, el Bar Delicado. ¿No te acuerdas?

			—Ése también, pero aquí era donde había chicas.

			Dodó suspiró y se llevó el vaso a los labios. Bebió toda la cerveza que quedaba. La camarera se acercó hasta ellos desde la barra plateada que cubría uno de los flancos del local. El cuerpo se le adivinaba barato y gastado debajo del uniforme demasiado colorido para su edad. Al acercarse e inclinarse frunció la boca como si fuera a besar a alguien.

			—¿Qué desea? —pidió.

			—Anís —dijo Blasco. La camarera miró a Dodó.

			—Yo nada —dijo éste.

			Se marchó y Blasco encendió uno de sus cigarrillos con el encendedor de su amigo. Ahora, unos cuantos jóvenes intentaban bailar siguiendo el ruido de un aparato ponediscos que estaba en un rincón. Otros chicos miraban desde el mostrador. Un tipo de chaquetilla con dorados y que manejaba la caja registradora dijo algo en voz alta dirigiéndose a la camarera, y ésta se encogió de hombros. Ninguno de los dos hombres que estaban sentados a la mesa apartada sabían qué era lo que bailaban los chicos.

			—Bueno —habló el llamado Dodó—. Vamos a embolsarnos una buena cantidad de billetes, Blasco. Rodolfo nos necesita.

			—Me gusta el color que tiene el dinero —sonrió—, y el crujido en el bolsillo. ¿Te dijo cuánto iba a ser esta vez?

			—Sí, bastante pasta.

			Blasco se frotó las manos.

			—Eso es lo que a mí me hace falta. Un mortero de billetes.

			—Je, je, je. —Apenas movía la boca el otro—. Y que lo digas.

			—Oye —dijo de pronto—. ¿Te fías de él?

			—¿Qué dices?

			—Nunca me gustó. Dodó, tú lo sabes.

			—¿Estás loco? Nos ha estado dando de comer los últimos...

			los últimos veinte años y aún dices que si...

			—Está bien —cortó Blasco—. Olvida lo que te he dicho.

			—Nos ha dado de comer.

			—Sí, eso es cierto.

			—Ahí tienes.

			—Ahora es diferente, Dodó.

			El interpelado se mantuvo en silencio. Lo miró fugazmente.

			Vio sus ojos despiertos, negros y fijos, y su boca dura y apenas dibujada, y tomó su vaso vacío.

			—Creo que voy a tomarme otra de éstas. ¡Eh! —llamó a la camarera—. ¡Eh, una cerveza! La mujer asintió desde el mostrador. Los dos hombres observaron cómo cogía de la nevera situada debajo una botella de cerveza, la abría y la echaba en un vaso. Luego puso el vaso en una bandeja junto con la copa de anís y se acercó de nuevo a ellos.

			—Aquí tiene, ¿desean algo más? —dijo la mujer.

			—No —habló Dodó—. ¿Cuánto es?

			—Ciento treinta —dijo la mujer.

			Dodó dejó en la bandeja un billete de cien pesetas y una moneda de diez duros. La moneda, al caer sobre el metal de la bandeja, produjo un sonido apagado. La camarera lo recogió y se fue. Cuando llevaba unos metros, Dodó le dijo:

			—Quédese con la vuelta.

			—Gracias —murmuró la mujer.

			—Bueno —dijo el llamado Blasco—, un trabajo. Me gusta trabajar. ¿Cómo fue el que te acordaras de mí? Dodó Sánchez hizo una mueca. A eso él lo llamaba sonreír.

			Los demás pensaban que había enseñado unos dientes afilados y amarillos, sólo eso.

			—Porque eres el mejor, Blasco, y pensé: Blasco está en Madrid, ¿por qué no darle a él una parte?

			—Después de tantos años. —Sorbió anís.

			—¿No estarás de malas?

			—No, no, aunque hace mucho que no trabajo. Me extrañó que me llamaras.

			—¿Te falla el pulso?

			—Nada de eso, es que hace mucho que no trabajo, Dodó.

			—Si no quieres, lo dices y se acabó.

			—No, no es eso, hombre, ya te lo he dicho. Me ha extrañado.

			¿De qué se trata esta vez?

			—Medio kilo —dijo con su voz baja y aflautada.

			—¡Por barba!

			—Estás loco —lo miró a los ojos—. Para los dos.

			—Doscientas cincuenta mil —susurró Blasco.

			—¿Te parece poco?

			—Según.

			—Claro, pero antes me dices si te apuntas por un cuarto de kilo.

			—¿Llevas ahí la pasta? Se palpó la sobaquera y dejó la mano larga y hábil sobre la gabardina como si descansara suspendida por hilos invisibles.

			—La mitad, ciento veinticinco.

			Antes de hablar, Blasco volvió a sorber anís y encendió un cigarrillo parsimoniosamente.

			—¿Qué hay que hacer?

			—Éste es el Blasco de siempre. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Vamos a cargarnos a un tío.

			—¿Un tío?, ¿qué ha hecho?

			—Antes no preguntabas tanto, Blasco.

			—Sólo te pregunto que qué ha hecho.

			—Parece que está hablando demasiado o que va a hablar demasiado. Eso me han dicho.

			—¿De quién es la idea? Bebió cerveza. Chasqueó la lengua.

			—Del que tú sabes.

			—Rodolfo... ¿Aún sigue en el sindicato?

			—Ya no, ahora está en otra cosa. Pero viene a ser lo mismo.

			—Hijo de puta de Rodolfo. ¡Qué gran hijo de puta ese Rodolfo!

			—Ciento veinticinco ahora y ciento veinticinco cuando lo hagamos.

			—Ya, ¿y cuándo será?

			—Después, esta noche.

			—Muy precipitado, ¿no?

			—Sí, pero así son las cosas.

			—¿Fusil?

			—No, con pistola bastará.

			—De acuerdo, de acuerdo. Doscientas cincuenta mil. Explícame ahora cómo lo haremos.

			—¿Y si nos bebemos otra?

			—En otro lugar. Esto no tiene nada que ver con lo que yo creía.

			—Quizás haya cambiado de dueño.

			—Puede ser.

			—¿No había una pista de baile al fondo?

			—Y las tías más hermosas del barrio —dijo Blasco.

			Los dos miraron el local. Los chicos ya no bailaban, aunque la música seguía sonando con la misma intensidad. Eran diez o doce chicas y chicos muy jóvenes que reían por nada y se empujaban gritando bromas. Las mesas eran de madera, al igual que las sillas, y estaba decorado como un bar del Far West. Blasco pensó que lo único que no había cambiado era el nombre y que no hacía tanto tiempo que él y Dodó y Hermes y el Zocato terminaban allí las noches después de entrenarse en el gimnasio.

			—Hace bastante tiempo —dijo de pronto Blasco—. Más de veinte años.

			—Sí, veinte años.

			—¿Te acuerdas del Zocato? Fue el único que se dedicó a boxear en serio —habló en voz baja y se observó los pies calzados con zapatos italianos de punta—. Ahora vende seguros en Barcelona.

			—¿Sí?

			—Eso me dijeron.

			—¿Nos tomamos otra o nos vamos?

			—Vámonos.

			Salieron a la calle. Hacía frío. Blasco sintió el aire cortante de la tarde en la cara y en los ojos. Ya estaban encendiendo los escaparates de los comercios y la gente regresaba a sus casas después del trabajo. Dodó le tomó del brazo.

			—¿Llevas pistola?

			—En el coche —contestó.

			—Aún tenemos bastante tiempo. —Consultó el reloj—. Tengo que hacer una llamada. ¿Vamos a otro sitio?

			—Bueno, ¿dónde vamos?

			—Primero a los coches y después decidiremos.

			Caminaron hasta donde habían aparcado los coches.

			Se detuvieron frente al automóvil de Blasco, un Ford Fiesta azul muy limpio, y Dodó le preguntó:

			—¿Qué arma tienes? Blasco abrió la portezuela, entró y rebuscó en la guantera.

			Sacó un revólver niquelado que olía a aceite.

			—Americano, muy bueno. —Lo palpó sin que nadie desde la calle lo pudiera ver—. Guárdalo, Blasco.

			Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y volvió a cerrar la portezuela del coche.

			—Vámonos en el mío a hacer la llamada y a tomar unas copas. Será más cómodo.

			—Sí —contestó Blasco.

			El coche de Dodó era un Volvo. A Dodó siempre le habían gustado los coches más que ninguna otra cosa en la vida. Algunas veces pensaba que le gustaban más que las armas y que las mujeres, que era lo que más apreciaba en este mundo, si se exceptúa el dinero.

			El coche estaba tan limpio que se podía comer encima de su carrocería. Los dos hombres entraron y se acomodaron en su interior.

			Dodó encendió el motor y puso la calefacción de forma suave, para que no molestara a Blasco, a quien no le gustaban los cambios bruscos de temperatura. El coche ronroneó y suavemente se puso en movimiento. En su interior olía a limpio. Dodó metió su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y sacó un fajo de billetes.

			—Cuéntalos, son ciento veinticinco.

			Los contó con seguridad y rápidamente y se los puso en su bolsillo interior.

			—Muy bien —dijo.

			—Ahora llamo por teléfono a Rodolfo y él me dirá la hora en que el tipo aparecerá. Irá solo, como tiene por costumbre, a una loma que hay pasada la Venta de la Liebre, en la Carretera de Andalucía. ¿Sabes el sitio?

			—No.

			—¿Pongo la radio?

			—Sí —se arrellanó en el asiento y encendió otro cigarrillo con el mechero del auto—, me gusta la música.

			Tocó los botones de la radio y surgió una cadencia suave.

			—Bueno, allí lo esperamos a que baje del coche.

			—Parece muy fácil.

			—Es que es fácil.

			—Yo no me fío de lo fácil. Nadie regala dinero.

			—No será un regalo, habrá que trabajar.

			—¿A eso le llamas tú trabajar?

			—El dinero está en proporción con el trabajo. Quitar a alguien de en medio cuesta esfuerzo.

			—Sí, supongo que sí... Rodolfo...

			—¿Qué?

			—Nada.

			—¿Te gusta esta música o cambiamos de emisora?

			—Déjala.

			—Podemos llamar desde la Venta de la Liebre, así aguardamos más cerca del lugar.

			—¿Por qué no me has llamado antes, Dodó?

			—Te he llamado varias veces, pero no estabas en tu casa.

			—¿Cuándo me has llamado?

			—Por la noche. ¿Qué te pasa?

			—Nada —aplastó la colilla en el cenicero—, pero no es normal.

			—Yo sólo me fijo en el color del dinero, Blasco. Lo demás me importa poco.

			—Sí —se frotó las manos y su cara morena y delgada se distendió—, así debe ser. Llama de una vez a Rodolfo, esta noche llegaré a casa a tiempo de ver la película.

			—Ya lo creo —manifestó Dodó con los ojos puestos en la cinta de la autopista.

			Iban sorteando automóviles y camiones y las luces de los paradores y moteles se clavaban en los cristales y luego desaparecían para volver de nuevo. Se estaba bien allí dentro, caliente y seguro, y Blasco se maravilló de nuevo de la habilidad de Dodó con el volante. Antes, cuando había que hacer algo, era siempre Dodó el que conducía y nadie se arrepentía de aquello.

			Una desviación anunciaba con grandes letras luminosas la Venta de la Liebre. El Volvo derrapó ligeramente y se introdujo en el camino. Aparcaron en la puerta. Sonaba música del interior y había otros coches aparcados cerca. Apagó la radio, la calefacción y el motor. Se volvió a Blasco y le dijo:

			—Aguarda aquí. Si tenemos que esperar, te aviso.

			Abrió la puerta y Blasco vio cómo entraba en la Venta de la Liebre. Un coche blanco, grande, se colocó a su lado y de él salieron dos chicas jóvenes con un tipo de bigote enfundado en un abrigo de piel. Blasco sonrió, encendió un nuevo cigarrillo y se dispuso a esperar a Dodó pensando en sus cosas.

			Al rato regresó Dodó. Asomó su cara comida por las cicatrices.

			—Nos vamos, viejo. El tipo está de camino.

			Subió y arrancó. No puso la radio.

			—¿Quién es el sujeto?

			—No sé. Algún enemigo de Rodolfo.

			Dando la vuelta al edificio se estaba en el campo.

			—Un momento, Dodó. ¿Quieres decirme que el tipo ese viene aquí a pasear? Aquí no se ve nada.

			Frenó el coche. Con el impulso, Blasco chocó con el parabrisas.

			—Tienes razón, eres demasiado listo —dijo Dodó. Había sacado de alguna parte su Magnum 357 y le apuntaba a Blasco a la cabeza—. Sal fuera.

			Salieron al frío de la noche. Dodó se encaró con el otro.

			—Levanta las manos.

			—Estás loco, Dodó. Baja esa pistola.

			—Nunca he estado tan cuerdo, Blasco.

			—¿Así que era esto...? Rodolfo.

			—Sí

			—Debí figurármelo.

			—Parece que tiene miedo de que hables.

			—Escúchame —habló Blasco. El viento de la noche le alborotaba el cabello negro. Estaban en medio del camino y no se veía a nadie—, escúchame, déjame ir, nadie se dará cuenta.

			Dodó movió la cabeza.

			—Me han pagado y soy un profesional.

			—Rodolfo es el hijo de puta más grande que he conocido —dijo Blasco.

			—Sí —dijo Dodó—, pero no se lo digas a nadie.

		

	


	
		
			Invitados al desayuno

			El director del banco escuchó desde el baño los ruidos de su esposa en la cocina y siguió afeitándose. Alguien tocó el timbre de la puerta y los ruidos de la cocina cesaron por un momento.

			Percibió cómo las chancletas que se ponía su mujer al levantarse avanzaban hasta la puerta y reanudó su tarea.

			Cuando salió del baño, silbaba. Llamó a su esposa, pero no le respondió. Se dio cuenta de que la cocina estaba en silencio.

			Empujó la puerta y se encontró a su mujer sentada, muy tiesa, frente a la mesa del desayuno. A su lado le miraban tres individuos con medias cubriéndoles la cara y pistolas en las manos. Los tres vestían anoraks de plástico azul y ninguno de los tres dijo nada. Se limitaban a estar allí de pie apuntándoles con las pistolas. Sus caras parecían monstruosamente deformadas.

			Sintió como algo le subía por el pecho y se detenía en su garganta.

			—¡Qué! —exclamó.

			—No se mueva —dijo uno de ellos—. No haga el más mínimo movimiento.

			—No —murmuró—, no.

			—Así me gusta. No le pasará nada si hace caso. ¿De acuerdo?

			—Sí, sí, pero...

			Su mujer tenía lágrimas en los ojos y la cara petrificada. No se movía.

			—Queremos el dinero de su banco, sólo eso. No queremos hacer daño a nadie, pero si nos obliga, lo haremos. —El de la voz cantante hizo una pausa, y continuó—: De manera que háganos caso.

			Las piernas se le empezaron a mover sin que pudiera remediarlo. Pudo avanzar hasta la mesa y le tomó las manos a su esposa.

			—Cariño... —balbuceó.

			La mujer lanzó un gemido sordo. El hombre que había hablado antes, dijo:

			—No tenemos tiempo que perder, así que escúchenos. Nosotros vamos a ir con usted al banco y entraremos por la puerta de atrás como tiene por costumbre, pero uno de nosotros se quedará aquí con su esposa. Cada media hora llamaremos por teléfono y, si todo sale bien, se reunirá aquí con ella y nada habrá pasado. Pero, si por el contrario usted comete una imprudencia, su esposa no lo contará. —La señaló con la pistola—. Diga si lo ha comprendido.

			—Sí —murmuró—. Pero no le hagan nada, por favor.

			—Queremos dinero. Ya se lo he dicho.

			El que había hablado avanzó hasta él y lo apartó suavemente de su esposa.

			—Tenemos prisa, no lo olvide.

			—Carmen... —dijo.

			—Vamos, no le pasará nada. Ya se lo he advertido. Está en su mano el que a ella no le pase nada.

			—Haré lo que me dicen.

			—Buen chico. De todas formas el dinero no es suyo y está asegurado. No merece la pena que dé la vida por eso. ¿Lleva la llave de la puerta trasera?

			—Sí —susurró.

			—Démela.

			Metió la mano en el bolsillo y sacó un llavero.

			—Es ésta —dijo, señalando una de ellas.

			—Muy bien —dijo el encapuchado, cogiéndola—. Espero que nos diga la verdad.

			—Es ésa —repitió—. Es esa llave.

			—Claro, por supuesto. Ahora vámonos.

			—Un momento —dijo—. Tiene que venir la asistenta.

			Los hombres se detuvieron.

			—¿Quién? —preguntó el mismo.

			—Asunción, la asistenta.

			—¿Cuándo viene?

			—Dentro de... dentro... —Miró a su esposa, que negó con la cabeza.

			—No viene hoy —dijo ella con voz apenas audible—. ¡Ay, Dios mío!

			—Hable claro —dijo el que parecía el jefe—. ¿Quiere decir que hoy no viene?

			—No —repitió la mujer, y volvió a negar con la cabeza—.

			No, no. Hoy no viene.

			—Mejor. —Le empujó hasta la puerta. El tercero de los encapuchados se había quedado en la cocina, apuntando a la mujer con la pistola.

			Al llegar a la puerta, le dijo:

			—Escúcheme —siguió hablándole el que parecía el jefe—.

			Vamos a salir sin las medias en la cabeza, pero usted no deberá mirarnos las caras. Caminará despacio y sin hacer tonterías hasta la puerta, allí nos espera un coche. Si ve a alguien lo saludará como siempre, pero no deberá volverse. Si lo hace, le volaré la tapa de los sesos y a su mujer se lo hará el compañero. Quiero que se grabe eso en la cabeza, porque lo haremos. ¿Lo ha comprendido?

			—Sí —contestó.

			—Me alegro de que no juegue a hacerse el valiente. No merece la pena.

			—No le hagan nada a mi mujer.

			Le hizo un gesto amistoso con la mano. La mujer contestó con una forzada mueca.

			—Bien, vámonos.

			Se colocaron frente a la puerta y se quitaron las máscaras. El que parecía el jefe le colocó la mano en el hombro.

			—Ahora abra la puerta y recuerde que le estoy apuntando.

			No había nadie en la planta. Bajaron los dos pisos a paso rápido sin que disminuyera la presión de la mano en su hombro.

			Al llegar abajo, empujó la puerta de salida y se encontró con una furgoneta Renault aparcada enfrente y con las luces encendidas.

			Aún no había clareado el día y hacía frío. Sin decir nada, el hombre que le empujaba le condujo hasta la furgoneta. Distinguió una sombra en el asiento del conductor.

			—Entre rápido y tiéndase en el suelo —le susurró el que había hablado hasta entonces—. Boca abajo, que no se le olvide.

			Se tumbó en el suelo, entre el asiento de delante y el de atrás.

			Uno de los encapuchados pasó delante, con el conductor, y el otro, el único que había hablado hasta entonces, pasó detrás y le colocó los pies encima.

			—¿Todo bien? —preguntó el que parecía el jefe.

			—Sí —contestó el conductor.

			—Entonces, en marcha.

			—Tienes una cocina muy bonita, muy limpia —dijo el encapuchado.

			La mujer se mordió el labio y se apretó las manos bajo el mantel a cuadros azules y blancos que cubría la mesa.

			El sujeto continuó:

			—Las cocinas así son muy bonitas. Con la nevera grande, el fogón, los muebles empotrados... Me gustaría tener una casa como ésta, con una cocina así, y desayunar todas las mañanas a esta hora. ¿Está caliente el café? La mujer no contestó y el encapuchado elevó la voz.

			—¿Me escuchas?

			—Sí —susurró la mujer.

			—Te preguntaba si el café está caliente.

			Asintió con la cabeza.

			—No te he oído.

			—Está caliente... —balbuceó—. Por favor...

			—¿Qué? Empezó a llorar. Lloraba en silencio, apretando los ojos y conteniendo la cara.

			—No llores —dijo el encapuchado.

			Siguió, aunque apretaba aún más los ojos y la cara.

			—¡He dicho que no llores! —gritó.

			La mujer dio un largo hipido y se calló bruscamente.

			—Así me gusta. Y si vuelves a llorar, te suelto un tiro. Me joden mucho las tías que lloran. No vas a conseguir nada llorando.

			Conmigo no. A lo mejor, con ese imbécil de marido que tienes lo consigues, pero conmigo no. ¿De acuerdo? La mujer continuó con la cabeza baja y apretando los puños bajo la mesa.

			—Pensáis que con unas lagrimitas se consigue todo, ¿no? Pero conmigo no valen esas cosas. Así que te callas y no me cabrees. Conmigo es mejor tener la fiesta en paz. Yo, a las buenas, soy amigo de todo el mundo, pero a las malas, no me conoces...

			Voy a preguntarte y me vas a responder otra vez: ¿está caliente el café?

			—Creo que sí —contestó la mujer en voz baja, sin mirarlo.

			—Muy bien, eso está muy bien. ¿Puedo tomar una taza?

			—Sí.

			—Estupendo.

			Se sentó a su lado y dejó el revólver a su derecha. Enroscó la media que le cubría el rostro hasta dejar al descubierto la boca y vertió el café de una cafetera en una de las tazas. Era un juego de tazas de loza blanca, decorada con corazoncitos.

			—No está caliente, está tibio —dijo el hombre—. ¿Quieres un poco? La mujer negó con la cabeza.

			—No, gracias —contestó débilmente.

			—De nada... Está tibio, pero bueno, muy bueno. ¿Cómo lo haces? —La mujer siguió en silencio—. ¡He dicho que cómo lo haces!

			—Como siempre... como...

			—¿Como siempre...? Tiene suerte ese imbécil de tu marido.

			Todos los imbéciles tienen suerte. ¿No crees?

			—No —dijo ella, pero a continuación, dijo—: Sí.

			—Claro, todos los imbéciles se llevan a las mejores tías. ¿Y sabes por qué? Yo te lo diré, ¿puedo coger una de estas tostadas? ¡Humm! ¡Están ricas! Yo te diré por qué —repitió con la boca llena—. Porque a vosotras, las tías, os van los maromos con pasta, y pisos bonitos, aunque luego se la pegáis con tíos como yo.

			¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? La mantequilla está de miedo, hace mucho que no tomo mantequilla ni mermelada. ¿De qué es esta mermelada...? De fresa, se ven los trozos de fresa. ¿Es la que más le gusta a tu maridito? ¿No me dices nada?

			—Sí.

			—A mí también me gusta esta mermelada. En eso nos parecemos... Vaya, no eres muy habladora que digamos, ¿eh? ¿No te gusta charlar? ¿Te gusta charlar?

			—No.

			—O sea, que eres una mujer calladita. Todavía no conozco a ninguna mujer a la que no le guste darle al pico... Esta media es un coñazo, se ahoga uno.

			Empezó a subírsela.

			—¿Me la quito? ¿Quieres verme la cara? —Soltó una carcajada—. No, que luego voy a tener que matarte.

			Empuñó el pesado revólver.

			—¿Ves esto? Nunca he matado a nadie con un arma así. Es una Magnum 457. —La sopesó en la mano—. Y es bonita, ¿eh?

			—rio otra vez—, de niño maté a un tío, un gitano fue, a pedradas. Le reventé la cabeza y después... después quité de en medio a un imbécil a navajazos, pero... ¿Sabes?, un tiro de esta pistola abre un boquete en esa pared que... ¡Pero bueno, otra vez llorando!

			—No —gimió la mujer—. ¡Por favor, cállese!

			—¿Qué has dicho? La mujer negó con la cabeza. No hacía ruido, pero las lágrimas le caían mejillas abajo.

			—Has dicho algo. Dilo.

			—Por favor, por favor —gimió—. No puedo más, cállese, cállese, por favor.

			—Nadie me da a mí órdenes. ¿Te enteras? ¡Te enteras! —Se levantó de golpe y se aproximó a la mujer. Acercó su rostro tapado con la media a la cara de la mujer. Ésta bajó aún más la cabeza.

			—Eres una estúpida. —Tomó la barbilla con su mano y la levantó—. Deja de llorar, estúpida.

			—Animal —silabeó la mujer.

			Le cruzó la cara con dos rápidos golpes. Ella lanzó un apagado gemido y comenzó a sollozar mientras se agitaba espasmódicamente.

			—¡Levántate! —gritó—. ¡Levántate, zorra! ¡Sois todas unas zorras!

			—¡Déjeme! —chilló ella—. ¡Bestia, déjeme! La alcanzó con un puñetazo en la barbilla y la mujer se deslizó al suelo con un grito. La bata se le abrió, mostrando unos muslos gruesos y blancos y su ropa interior.

			El hombre se arrodilló a su lado y le clavó el cañón del revólver en la entrepierna.

			—¡Cállate! La mujer comenzó a temblar y a moverse. De su boca entreabierta se le escapaba saliva.

			—¡He dicho que te calles! —La empujó con el arma, que penetró en la carne.

			Un aullido de animal se escapó de su garganta y fue subiendo de intensidad.

			El hombre apretó el gatillo de su enorme revólver.

			El último en llegar fue una mujer. Y, al igual que al resto de los empleados, el director le dijo:

			—Esto es un atraco, Rosario. Estos hombres no nos harán daño si les hacemos caso y no accionamos las alarmas. Por favor, intente comprender. Uno de ellos está en mi casa con mi mujer y la matará si aquí pasa algo. Haz caso a todo lo que te digan.

			Era una chica muy joven que acababa de ser contratada por el banco y se tapó la boca con las dos manos. Empezó a gritar. Primero sonidos guturales y después un largo grito intermitente.

			El encapuchado que hacía de jefe le golpeó la cabeza con la culata del revólver. Le dio dos golpes y la chica se desplomó con un gemido. La sangre comenzó a brotarle de la herida y el resto de los empleados, cuatro hombres y tres mujeres, que permanecían tendidos en el pasillo, no se movieron. Casimiro, el vigilante armado, levantó la cabeza y dijo:

			—¡Canallas!

			El jefe se volvió y le dio una patada en el costado. La flema de la que había hecho gala todo el tiempo parecía haberse esfumado.

			—¡Al primero que hable o se mueva lo mato! —bufó, blandiendo el revólver—. ¡Al primer hijo de puta que se mueva le agujereo el pellejo!

			—Por favor —dijo el director—. Cálmese.

			—¡Cállate, tú! —gritó—. ¡Ya me he cansado de ti! ¡Ven conmigo! Lo cogió del cuello y le empujó pasillo adelante hacia su despacho.

			—Por favor —balbuceó el hombre—, por favor, no me haga daño.

			El otro encapuchado, un sujeto alto que empuñaba una automática, se quedó con los empleados.

			—Tranquilos —dijo—. Y no pasará nada.

			Fue la primera vez que habló.

			En el despacho, el del revólver, otra vez súbitamente tranquilo, miró el reloj.

			—¿Cuánto falta? El director respiró fuerte.

			—Veinte minutos. La caja se abre a las ocho cincuenta.

			El encapuchado miró la mesa en la que había una escribanía de cuero, común a las que había en todos los despachos de directores de sucursal, una foto enmarcada de una mujer y tres gruesos montones de papeles ordenados.

			—¿Quién es ésa? —El del revólver señaló la foto.

			—Mi esposa... Carmen —dijo el director, y tartamudeó.

			De pronto, el encapuchado arrojó al suelo todo lo que había en la mesa.

			—¿Por qué hace esto? —suplicó el hombre—. Son papeles importantes del banco, no tienen valor.

			—Qué imbécil eres —respondió el encapuchado—. Están desplumando tu banco y tú te preocupas por unos simples papeles.

			Se arrodilló y los recogió uno por uno.

			—Ponlos aquí, encima de la mesa —dijo el encapuchado.

			—¿Qué va a hacer con ellos? No respondió. El director habló de nuevo:

			—Son operaciones de los últimos cinco años —dijo, colocándolos otra vez sobre la mesa.

			El encapuchado observó el reloj.

			—¿A qué hora dijiste que se abre?

			—A menos diez se escucha un clic y la cámara se abre automáticamente. —Comenzó a sudar. El labio se le agitó en un tic. Ya faltaba poco.

			—¿Qué te ocurre?

			—Nada —respondió—. Nada.

			—Hasta ahora te has portado muy bien, no lo estropees.

			Cuando se abra la caja, cogeremos el dinero y nos marcharemos.

			—¿Y mi mujer? Usted dijo que...

			—No le pasará nada.

			—Pero usted dijo...

			—Cierra el pico.

			—Oiga, usted me dijo que iba a llamar a mi casa cada media hora. Mi mujer está allí con aquel... con aquel...

			—¿Quieres que te mate?

			—¡Dios mío! —murmuró.

			—Tu mujer estará bien —repitió.

			El encapuchado se sentó en el sillón y apoyó los pies encima de la mesa. Tenía unas botas marrones picudas y con mucho tacón. Las observó como si fuera la primera vez que las viese.

			Cogió uno de los papeles del montón que el director había colocado sobre la mesa y se limpió una bota cuidadosamente. Lo arrugó y lo tiró al suelo, luego cogió otro y repitió la operación con la otra bota. El director lo miró atónito, sin alcanzar a decir nada.

			—Veamos —dijo, cogiendo otro—. «Relación de clientes que en el mes de...» —leyó—. ¡Mierda! Lo rompió en pedacitos, despacio, y los arrojó al aire. Los trozos de papel cayeron como copos de nieve. Hizo lo mismo con otro. El director seguía sin hablar con los ojos desmesuradamente abiertos.

			—¿Decías que eran papeles importantes? A mí me parecen tonterías.

			En el pasillo del banco, una empleada entrada en años se dirigió al encapuchado de la automática.

			—Señor, por favor —dijo con voz tranquila—. La chica está sangrando mucho. ¿Me permite ayudarla? Tenemos un botiquín.

			La chica volvió a gemir.

			—¿Dónde está el botiquín? —preguntó el encapuchado.

			—Allí, señor, al otro lado de la puerta. Hay agua oxigenada y gasa. Si me lo permite, yo iré. Le prometo que no voy a hacer nada.

			—Usted quédese ahí y no se mueva. Yo iré al botiquín.

			Dirigió el arma al confuso grupo de personas tendidas y caminó hasta la puerta trasera del banco. La caja del botiquín, pintada de blanco y con una cruz roja, estaba donde la mujer había dicho. La abrió y encontró enseguida un frasco de agua oxigenada, algodón y gasas. Lo cogió todo con una mano, cerró la caja y caminó de vuelta al grupo. La mujer se había medio incorporado y lo miraba.

			—Gracias —le dijo, y se adelantó.

			—No se mueva —dijo el encapuchado.

			—Quiero curarla, señor. Puede tener un ataque de nervios.

			Es muy joven.

			—De acuerdo —dijo—. Muy bien, pero recuerde que la estaré observando. Y no estoy bromeando.

			—No, señor, y gracias.

			La mujer se levantó y avanzó hasta el encapuchado. Era una mujer de estatura mediana, vestida con un traje sastre. No había temor en sus ademanes. Cogió lo que le tendía el encapuchado y caminó hasta el extremo del pasillo donde estaba tendida la joven. La sangre le cubría la cara y gemía y lloraba sin parar.

			—Vamos, Rosario. No es nada —le dijo—. Enseguida se irán de aquí. Ya verás. No nos van a hacer daño. Son ladrones, no asesinos. Vamos, cálmate.

			Con suavidad, le fue limpiando la sangre y acariciándola. Su voz era un murmullo tranquilo.

			—Vamos, hijita, que no es nada. Ponte el algodón aquí y ya verás. ¿A que estás mejor?

			—Gracias, María —contestó la joven—. Muchas gracias.

			—No es nada, hijita. Quédate así, yo tengo que volver a mi sitio. —Se volvió al encapuchado—. Gracias, señor.

			Se levantó, caminó hasta su sitio y volvió a tumbarse. La chica dejó de gemir.

			El encapuchado de la automática vio salir del despacho del director una columna de humo. Estaba apoyado en la pared y se enderezó rápido.

			—¡Eh! —gritó—. ¿Qué pasa ahí? ¿Estás bien?

			—¡Sí! —contestó el encapuchado del revólver—. Estoy haciendo limpieza en este banco, está muy sucio.

			El encapuchado de la automática soltó un juramento.

			—¡Apaga eso! —volvió a gritar—. ¡Maldita sea!

			—¡Nos vamos a asfixiar! —gritó uno de los empleados tendidos en el suelo.

			Comenzaron a moverse y a gritar.

			—¡Quietos! —gritó el encapuchado de la automática—. ¡Mataré al primero que se mueva! ¡Cada uno a su sitio! —Se dirigió a su otro compañero—: ¡Apaga eso, vamos, apágalo! El director se quitó la chaqueta y la colocó sobre la papelera.

			Tosió varias veces. El fuego se apagó. El del revólver soltó una carcajada.

			—Has estropeado tu mejor chaqueta. ¡Eh! —Se dirigió al de la automática—: ¿Todo bien por ahí o necesitas ayuda?

			—No —dijo el compañero desde el pasillo—. ¿Lo has apagado ya?

			—Sí —rio otra vez.

			Entonces se escuchó un sonido metálico y el del revólver dijo:

			—Ya está, la caja, ¿no?

			—Sí —contestó débilmente el director—. Cojan el dinero y márchense.

			—Claro —dijo—. Pero tú te vendrás con nosotros.

			Lo dejaron en un descampado a la salida de una población. A lo lejos vio un bosque de edificios todos iguales que no le decían nada absolutamente.

			Lo primero que pensó fue en llamar por teléfono a su casa, pero no había nada alrededor, sólo matojos y tierra. Corrió hacia las casas, pero pronto tuvo que parar. Estaban más lejos de lo que pensaba. Comenzó a andar a paso rápido, respirando con ritmo, pero las piernas no le sostenían. Se tuvo que sentar.

			Se levantó enseguida y comenzó a correr otra vez. Subió una loma, la bajó y se cayó de bruces con los pulmones reventados y la cabeza a punto de estallar. De nuevo se levantó y corrió el último trecho.

			Dos viejos tomaban el sol sentados en un banco de piedra.

			Lo miraron con asombro.

			—¿Dónde hay un teléfono, por favor? —balbuceó.

			—¿Ha tenido un accidente? —dijo uno de ellos.

			—Sí, por favor, dígame dónde hay un teléfono.

			Los dos viejos se levantaron a la vez. El que habló por primera vez, respondió:

			—Allí, en aquel bar. ¿Qué le ha pasado? Fueron detrás de él.

			Entraron en el bar casi al mismo tiempo. El patrón estaba haciendo cuentas, moviendo los labios, y se asustó al ver entrar a un desconocido sin chaqueta, con el pantalón roto y cara de loco.

			—¿Dónde está el teléfono? —gritó el director.

			—¿Qué? Pero ¿qué...? —el patrón abrió la boca.

			—El teléfono, por favor.

			Los viejos hablaron a la vez.

			—Ha tenido un accidente, Matías.

			—¡Por Dios! —replicó el tabernero—. ¿Le ha ocurrido algo? Sacó el teléfono de debajo del mostrador y el director marcó el número de su casa con el corazón saltándole en el pecho.

			Aguardó dos timbrazos. Después, alguien descolgó. Creyó morirse, era una voz de hombre. Cuando preguntó por su mujer, la voz dijo:

			—Aquí la policía, señor Suárez, venga rápido.

		

	


	
		
			Eso no se hace

			Las borrosas figuras de cuatro hombres entraron en la habitación del hotel. Dos de ellos vestían chaquetas blancas y llevaban bigote. Los otros dos iban completamente de azul. Los de las chaquetas blancas avanzaron hasta el centro del cuarto. Tenían las cabezas grandes y calvas y las narices les sobresalían por encima de las líneas negras de sus bocas.

			Los hombres de las chaquetas blancas se juntaron en uno solo. Luego, volvieron a separarse y después se juntaron definitivamente. Igual sucedió con los que vestían íntegramente de azul.

			En el suelo estaba tendida, espatarrada, una mujer desnuda y morena de formas ampulosas que roncaba sonoramente con la cara vuelta hacia el techo. En la cama, un hombre delgado y pálido, también desnudo y con barba de varios días, parpadeó repetidas veces hasta fijar la visión. Tenía una botella de ginebra barata vacía abrazada al pecho y se movió con dificultad intentando incorporarse.

			—¡Dios mío, cómo está esto! —exclamó el de la chaqueta blanca, mientras observaba a la mujer tendida en el suelo—. ¡Y están desnudos! —volvió a exclamar, y luego se dirigió al de azul, que no se había movido de la puerta—. ¡Tape a esa mujer, por favor, mi hotel no es un burdel! El de azul, con una sonrisa, se inclinó y cubrió con unas ropas a la mujer, que seguía roncando sobre la alfombra. Su piel brillaba por el sudor y era hermosa y un poco gorda.

			—No estará enferma, ¿verdad? Respira muy mal.

			—No parece enferma —respondió el otro, y soltó una corta risa—. Parece que descansa, sí, señor. Quizás hayan bebido demasiado. Si se han bebido todas estas botellas que veo por el suelo, tienen la curda más grande que he visto en mi vida.

			—A lo mejor deberíamos llamar al médico.

			—¿Al médico? —volvió a reír—. No creo. Éstos se curan enseguida. Ya lo verá.

			—Si usted lo dice..., pero que pase esto en mi hotel... es una vergüenza. Y lo que más me fastidia es que me dijeron que estaban casados, y no aguanto que me mientan.

			—En realidad están casados.

			—No lo creo, nadie hace esto con su propia esposa. —Hizo una pausa y observó al hombre, que movía los ojos en la cama—.

			Su amigo parece que está despierto. Oiga, ¿me escucha, señor García? ¿Me está oyendo? El de la cama no respondió, pero parpadeó varias veces más, como si quisiera apartar una imagen molesta. Parecía un hombre de edad media, delgado, con una enorme cicatriz blancuzca que le recorría el costado derecho. Sus facciones eran alargadas y pálidas.

			—Sé que me está escuchando, señor García —siguió el de la chaqueta blanca—. Tienen que abandonar el hotel ahora mismo o llamaré a la policía. Espero que me haya comprendido.

			—Fuera —dijo entonces el de la cama con voz débil y ronca—. Dígale a ése que se vaya.

			—No le haga caso, es mi amigo —respondió el de azul—.

			Está con la resaca. Ha sido una buena verbena, ¿eh, Loren?

			—Vete, hijo de puta.

			—Es usted el que tiene que irse, señor García. Llevan ustedes una semana sin salir de esta habitación armando jaleo y eso no se hace. Los clientes han protestado y éste es un hotel decente. De modo que deben ustedes abandonar el hotel ahora mismo.

			—Ya lo has oído, Loren —dijo el de azul.

			El de la cama le arrojó la botella, pero no le alcanzó. Cayó con un ruido sordo y se rompió por completo. La mujer del suelo se despertó. Movió los brazos como si se defendiera de alguien en el sueño y se incorporó, sentándose.

			Sus pechos eran grandes y caídos y la expresión de sus ojos ausente. Miró a los dos hombres y después al de la cama.

			—¡Hola! —dijo con voz pastosa, y saludó con la mano al de azul—. Hola, cariño, ¿cómo estás? Me alegro de que hayas venido.

			A la segunda intentona logró incorporarse. Se tambaleó entre los dos hombres.

			—Vas a coger frío, Lola.

			—¿Quién es el calvito, cariño? ¿Es amigo tuyo? Vamos a tomar una copita todos. La fiesta todavía no ha terminado y a Loren no le importa que vengan refuerzos. ¿Verdad, cielito?

			—Señora... —empezó el de blanco.

			—¿Queda cerveza, Loren? Trastabilló por la habitación y se enganchó al de blanco, tambaleándose.

			—¿Prefieres champán, calvito?

			—¡Por favor, señora! Tiene usted que... esto es...

			—Vístete, Lola —insistió el de azul—. Vas a coger frío.

			—Loren, cielito, levántate y saluda a este señor que ha venido a vernos con Lucas. Anda —le dijo al de la cama y eructó.

			El de la cama siguió sin decir nada.

			La mujer intentó caminar por la habitación hacia una caja de botellas de cerveza que había en uno de los rincones. Se detuvo a mitad de camino, se le doblaron las piernas y se sentó en el suelo con una carcajada. Luego se acostó despacio y volvió a roncar.

			—Intolerable, esto es intolerable. Voy a avisar a la policía.

			El de azul le tomó del hombro.

			—Espere, hombre. Deles un respiro.

			—¡De ninguna manera, voy a llamar al cero noventa y uno!

			—Espere, no puede hacer eso. Si viene la policía no cobrará nunca lo que le deben y, a juzgar por lo que veo, debe de ser bastante.

			El de blanco se detuvo.

			—Bueno, es mucho, sí. Casi cincuenta mil pesetas sin contar los desperfectos.

			—Entonces déjeme a mí. Le doy unas cuantas duchas, lo espabilo y se lo dejo en recepción. Y allí usted cobra su dinero y él y esta fulana se largan. ¿Qué le parece? Se rascó la calva y dudó unos segundos.

			—Está bien. De acuerdo, pero le doy media hora para intentarlo. Si dentro de media hora este señor no está abajo con el dinero, llamaré a la policía.

			—Muy bien. Se lo bajaré. Por un amigo se hace eso y más. Yo soy así.

			El de blanco cerró la puerta de golpe. Desde la cama, el hombre desnudo se contrajo como si hubiera sido sacudido por una descarga eléctrica. Su pecho subió y bajó mientras sus ojos, negros y penetrantes como reversos de fichas de dominó, no perdieron de vista al de azul.

			Éste se sentó en la cama.

			—¿Cómo estás, Loren?

			—Hijo de perra, llévatela y déjame en paz —murmuró con su voz partida—. Yo no he tenido la culpa. Fue ella quien quiso venir.

			Intentó incorporarse en la cama otra vez. Los músculos del cuello se tensaron por el esfuerzo.

			—¿Lo habéis pasado bien, Loren? Ella sabe hacer estas cosas.

			Siempre fue muy simpática. Dime, Loren, ¿cuándo te la ligaste?

			—Déjame en paz —susurró—. Márchate con ella. Iros los dos de una vez.

			—¿Aquel día que te enseñó a bailar boleros, Loren? ¿O fue antes? Me parece que fue antes, ¿no? En realidad Lola siempre ha sido un poco... digamos, un poco ligera de cascos. Y no te creas que has sido tú el primer lío que ha tenido, no. Ha tenido bastantes. Verás, Loren, ¿te acuerdas de Tomás? ¿Te acuerdas?

			—Vete, hijo de puta.

			—No está bien que insultes, Loren. Lo único que estoy haciendo es ponerte en conocimiento de la que ya es tu mujer, Loren. Sí, hombre, tu mujer. Bueno, a lo que iba. Seguro que te acuerdas de Tomás, el chico ese tan simpático que entró de botones. Sí, hombre, Tomás. Ese que se reía tanto y que quería ser actor. Bueno, pues a ése se lo calzó una noche de balance que fue a buscarme a la oficina. Lo hicieron en el váter de la primera planta, fíjate tú, y me lo confesó el pobre chico llorando. Pensaba que la había violado. Pobrecillo. Y también Sopeña y Valeriano, y hasta el panadero del barrio. En fin, Loren, que te llevas una alhaja.

			—Yo no me llevo nada —dijo con un hilo de voz—. Por tu madre, Lucas, ayúdame a levantarme. Me quiero ir de aquí. Ayúdame.

			—¿Y dejarla sola?

			—Ella se arreglará. Ayúdame a ir hasta el baño. Hazlo por nuestra vieja amistad, Lucas, por tu madre.

			El hombre sentado en la cama negó con la cabeza.

			—Mira lo que has hecho tú por mí, robarme a la mujer. Y eso no está bien, Loren. Eso no se hace.

			—Escúchame, Lucas. Escúchame por lo que más quieras. No he sido yo, ha sido ella. Me ha liado de mala manera, yo me he resistido, pero...

			—Ya, seguro que te ha contado que yo era un cabronazo que la escupía y la trataba a patadas, ¿a que sí? ¿A que te lo ha contado?

			—Bueno, Lucas...

			—Sí, hombre, y te ha pedido dinero. Poco, para poder comer, porque yo me lo pulía todo de putas y no le daba nada. ¿A que sí? Dime la verdad, Loren.

			—Sí —contestó con voz ronca.

			—Y tú te lo creíste, claro.

			—Verás...

			—He venido a despedirme, Loren. Me voy de vacaciones, libre como los pájaros. Pero antes he presentado una denuncia por abandono de domicilio conyugal, y cuando venga la policía y os vea voy a tener por fin pruebas para divorciarme sin que esa tarasca me saque los cuartos. No sabes cuánto te lo agradezco.

			Se levantó de la cama y se arregló el traje azul.

			—Lucas, por favor, Lucas. —Intentó incorporarse inútilmente. Farfulló—: No quiero quedarme con ella. Déjame salir, ayúdame.

			—No, Loren. Llevo mucho tiempo buscando un primo como tú. Adiós.

			Pasó por donde roncaba la mujer, tendida en el suelo, y agitó una mano como despedida. Antes de llegar a la puerta, el calvo de la chaqueta blanca la abrió y asomó la cabeza.

			—¿Ha conseguido usted algo?

			—Lo siento, pero no atiende a razones. He hecho lo que he podido.

			—Me lo figuraba —dijo con expresión de triunfo—. La policía está abajo. De todas formas, muchas gracias.

			—De nada, ha sido un placer. Dígame —preguntó, traspasando la puerta—, ¿le importa que me marche por atrás? No me gustaría verme mezclado en algo tan desagradable.

			—Por supuesto.

			Cerró la puerta y caminó pasillo adelante. El calvo permaneció montando guardia con una sonrisa en la boca.

			El final de todo Hizo girar el tambor del Nagant, quitó el seguro y se lo echó al bolsillo mientras pegaba la cara al cristal de la ventana. No veía el vehículo, pero el motor sonaba cada vez más cerca.

			El ronroneo cesó y dos sombras abrieron el portón del jardín. Las figuras recortadas en negro avanzaron haciendo sonar la grava del patio. Retrocedió hasta la pared del fondo con la mano dentro del bolsillo de la chaqueta. Los vio frente a la puerta.

			«Hay otro en el coche —pensó—, han venido tres.»

			—¿Eres tú, Carrés? —gritó uno de los recién llegados desde el jardín.

			—No, soy yo, Guillermo Borsa. ¿Quiénes sois?

			—Raúl —contestó la voz.

			Un tipo alto con una gabardina abotonada y un sombrero que le sumía la cara en sombras entró en la casa con las manos en los bolsillos y avanzó hasta el rincón donde estaba Guillermo Borsa.

			—Puntuales —dijo éste—. Cierra la puerta, Raúl.

			Detrás del tipo del sombrero pasó otro sujeto alto, vestido con una cazadora negra. Era verdaderamente alto y fumaba. No dijo nada y se sentó en una de las sillas.

			—¿Dónde está Carrés? —preguntó el llamado Raúl.

			—No ha venido.

			—Dijo que estaría.

			—Pues no está.

			Se quitó el sombrero y lo colocó sobre la mesa. Después se sentó en ella sin sacarse las manos de los bolsillos de la gabardina.

			—Así que estás solo, ¿verdad?

			—Eso parece.

			—No está Carrés —murmuró. Luego alzó la voz—: ¿Qué pintas tú aquí, Guillermito?

			—Me llamo Guillermo, Raúl.

			—Lo siento mucho, chico. Pero hemos hecho un viaje en balde.

			—Yo estoy en el negocio, puedes hablar conmigo.

			—Es con tu jefe con quien tenemos que hablar.

			—Eso es —dijo entonces el tipo alto de la cazadora negra.

			—¿Por qué la habéis tomado con mi jefe? —preguntó Borsa.

			—Mira, Guillermito, se lo expliqué a él y también a Raimundo. —Suspiró—. Carrés se ha pasado. Sabemos que los niñatos esos del PSOE están preparando un dossier contra nosotros, nos acusan de habernos aprovechado de los cargos sindicales, hablan de corrupción... En fin, ya sabes. La mejor forma de salir del paso es depurar nuestras propias filas. Además de él, habrá otros... No será sólo tu jefe.

			—Ya veo.

			—Le ha tocado. Yo no tengo nada personal contra él. Pero fíjate, ni siquiera ha venido. ¿Te das cuenta?

			—¿Y qué pasará conmigo? ¿Te has preguntado eso, Raúl? Se encogió de hombros.

			—Es la vida.

			—Me hace gracia que tengas que ser tú, Raúl, el que haga esto.

			—Carrés no ha querido ver que los tiempos han cambiado, que no se puede actuar como antes. Estamos en 1976, ¿no?

			—No sabía que fueras un liberal, Raúl.

			—¡Bah!, no se trata de ser o no liberal, Guillermito. Sino de ser oportuno.

			—No quiero que me llames Guillermito. Te he visto de ordenanza, Raúl, no lo olvides.

			—Nunca he sido ordenanza. —Los ojos adquirieron un brillo húmedo, fijo, pero poco a poco se apagaron. Sonrió—. Eres muy gracioso.

			Se bajó de la mesa de un salto y se acercó a él. Chascó la lengua. En ese momento se escucharon, nítidamente, otros pasos en la grava del jardín.

			—Dile al que está fuera que pase. Hace frío, aquí estará mejor —dijo Borsa.

			Entonces, rápido y sonriendo, Raúl le metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le sacó el Nagant. Borsa ni se movió.

			—Fíjate, Carlos —se dirigió al de la cazadora negra—, fíjate lo que tiene para hablar de negocios.

			Agitó el revólver tomándolo del cañón.

			—Artillería pesada —contestó éste.

			Despacio fue quitando las balas del tambor y echándoselas en el bolsillo de la gabardina. Arrojó el revólver a un rincón y el golpe sonó seco. Borsa siguió sin moverse.

			—Dile al gordo que entre, Carlos.

			—Sí, don Raúl —contestó el de la cazadora.

			Se dirigió a la puerta y la abrió. Borsa escuchó cómo gritaba: «¡Gordo, eh, gordo, pasa dentro!» Raúl dijo:

			—No está bien, Borsa, mira que esperarnos con la artillería, ¿eh? El llamado Carlos caminó hasta la mesa donde había estado Raúl y se apoyó en ella.

			—¿Qué pasa? —gritó el recién llegado cerrando de un portazo.

			—Mira arriba —dijo Raúl—. Mira bien. ¿Hay luz? —añadió, dirigiéndose a Borsa.

			—Sólo hay que encenderla —contestó.

			El hombre subió pesadamente los escalones. Sus pisadas sonaban en el techo como si anduviera pisando huevos. Poco después bajó retumbando la escalera. Tenía una barbita recortada, una pelliza de cuero y parecía resfriado. Era realmente gordo. Se colocó al lado de Carlos.

			—No hay nadie, don Raúl —dijo.

			—Decidme a mí lo que tengáis que decirle a Carrés, tengo prisa.

			—¿No lo sabe? —dijo Carlos, mirándolo.

			—Le gusta hablar, Carlos. Es un chico educado. Guillermito ha sido siempre un muchacho muy bien educado.

			—Raúl, tenías que hacerle una proposición a Carrés. Bien, aquí estoy. Habla rápido, yo también tengo que deciros algo.

			—¿A qué la artillería, Guillermito? —insistió Raúl.

			—Siempre la llevo. A ti no te importa.

			—No me importa. ¿Habéis oído? —dijo, mirando alternativamente a sus dos hombres.

			—¡Vete a la mierda, estúpido! —espetó Borsa.

			El puño izquierdo de Raúl se le hundió en la boca del estómago, el derecho le alcanzó el cuello. Borsa se apretó el estómago y gimió sordamente. Raúl lo tomó de las solapas y le habló con dulzura, despacio, como si le susurrara a una mujer.

			—Mejor hablamos en serio, ¿verdad? Carlos sacó una enorme Parabellum del nueve largo del fondo de su cazadora y observó la escena torciendo la cabeza. El gordo soltó una leve risa.

			—Maricón —murmuró Raúl—, maricón de mierda. Estáis acabados, tú y tu jefe.

			—Te costará caro —susurró Borsa.

			Raúl, con la mano abierta, le golpeó la cara hasta que le sangró la nariz.

			—Habla, cuéntanos lo que te ha dicho tu jefe.

			—Raúl, tú estás también pringado. Así que si te empeñas en dar publicidad a toda esa mierda, te hundirás con Carrés. Él también tiene pruebas contra ti y se pueden conocer. Lo sensato es dejar las cosas tal como están.

			—Invéntate otra cosa, eso no sirve. Lo que tenemos es dinamita. Cuando se sepa estará desacreditado. Lo que queremos es fácil. Carrés se tiene que marchar, tiene que dimitir de su puesto en Sindicatos. Marcharse. Si lo hace, el dossier no se entregará a la prensa. Estamos en otros tiempos, querido. Es la democracia.

			—Sois un atajo de imbéciles si pensáis que él hará una cosa así —replicó.

			Entonces sonó el teléfono. Repiqueteó una, dos, tres veces.

			Los hombres no se movieron, dirigieron sus miradas al aparato situado al fondo del cuarto, encima de un radiador bajo la ventana cerrada.

			El timbre volvió a despertar los ecos de la casa. Nadie hizo ningún gesto. Raúl, caminando muy despacio, como si temiera despertar a algún dormido, se dirigió al aparato y descolgó el auricular.

			—No está —dijo—, no, no está —repitió. Luego el silencio volvió al cuarto. Los zapatos del gordo crujieron y el de la cazadora le apuntó a Borsa a la cabeza—. El amigo Guillermito, sí, y con artillería pesada. Lo entiendo, sí... Ya, ya. De acuerdo, está muy bien, sí. —Y colgó.

			Volvió sin dirigir la mirada a nadie en particular. Tomó el sombrero y se lo colocó.

			—Vamos —les dijo a sus hombres—. Hemos acabado aquí.

			El de la cazadora se acercó. Cuchichearon.

			—Luis —le dijo al gordo—, ve poniendo el coche en marcha.

			El gordo le pasó la mano por el pelo a Borsa.

			—Hasta pronto, Guillermito —dijo.

			—Suerte —sonrió Raúl, y se pusieron en movimiento.

			—Raúl —llamó Borsa—. Quiero hablarte.

			—¿Qué quieres ahora?

			—Quiero hacerte una propuesta... a solas.

			Raúl miró a sus dos hombres y éstos abandonaron la habitación.

			—¿Qué? —dijo.

			—No quiero hundirme con él —silabeó—. ¿Lo comprendes? Búscame un destino en Barcelona o en Valencia, en otro sitio.

			—¿Por qué tendría que hacer eso?

			—Carrés guarda lo del contrato con Argentina. Lo firmaste tú, aunque él fue el que se benefició. ¿Te acuerdas? Si se acordaba, no dio señales de que así fuera. Sólo se quedó más inmóvil aún.

			—¿Y tú me darías ese contrato?

			—Sí.

			—Podría sacarte de esto. ¿Cuándo me lo entregarías?

			—Tráeme la circular con mi traslado y es tuyo.

			—¿Mañana?

			—Sí, búscame en el despacho.

			—De acuerdo. Favor por favor.

			—Que no salga mi nombre.

			—No te preocupes —sonrió—. Quédate tranquilo. Nos marcharemos ahora, tú aguarda un poco.

			—Hay otra cosa. ¿Te acuerdas de Antonio, su guardaespaldas?

			—¿Qué pasa con él?

			—Va a matarte.

			—¿Cómo?

			—Lo que oyes. Carrés no ha venido porque ha ido a convencer a Antonio de que te mate.

			—¿Antonio?

			—Sí, el que hizo aquellos trabajos en Francia.

			Primero comenzó a agitarse, luego movió la boca y soltó una carcajada.

			—¿Quieres decir que ahora mismo Carrés está hablando con Antonio?

			—Sí, ¿de qué te ríes? Raúl le puso una mano grande y peluda en el hombro.

			—Antonio ha dejado a tu jefe, está con nosotros. Igual que tú, ahora. El único que no quiere comprender nada es él. Pobre idiota.

			Borsa se agitó inquieto.

			—Carrés es tonto. No sabe que es el final —añadió.

			—No subestimes a Carrés, Raúl. Conoce perfectamente el tinglado y el dinero hace cambiar voluntades.

			Se quedó pensativo.

			—Bueno, está bien, gracias de todas formas por decirme lo de Antonio. Mañana acércate al despacho.

			—¿Tendré el traslado?

			—Claro, tú tráeme esos papeles.

			Saludó con un gesto de la mano, y se reunió con los otros en el vestíbulo.

			Poco después, escuchó el ronroneo del coche.

		

	


	
		
			Nunca hables demasiado

			Un poco antes de la medianoche, un hombre gordo, grande, con una cazadora azul desabrochada entró en un pequeño bar llamado Casa Antonio, se acodó en el mostrador y pidió una cerveza.

			—¿Quiere algo para picar? —le preguntó el dueño.

			—No, ya he cenado —respondió el recién llegado—. Y me pone la cerveza con mucha espuma. Me gusta así. ¿Sabe que la cerveza para que esté buena tiene que tener espuma?

			—Hay gustos para todo —le dijo el dueño, colocándole el vaso de cerveza al lado—. A mí la cerveza sólo me gusta en verano.

			En el otro extremo del mostrador había tres hombres bebiendo que miraron unos instantes al bebedor de cerveza. Uno de ellos, un sujeto renegrido, de cara afilada y pelo ensortijado, se observó los dedos de la mano derecha y siguió hablando:

			—No era mal tipo el Morito, no es que fuera amigo mío, porque el Morito era un poco cabrón, pero tampoco me caía mal. Lo que no me explico es cómo pudo ser tan tonto para dejarse pescar por la bofia y con todo el cargamento encima. Es que le pescaron con casi un kilo de caballo, y eso es demasiado. ¿No te parece, Gonzalo? El aludido asintió. Vestía un mono blanco, manchado de grasa, con una inscripción en la parte delantera que ponía Transportes Pardal en letras rojas descoloridas. Sus brazos eran peludos y del tamaño de pequeños jamones. El otro era viejo, con la cara surcada de arrugas y los ojos como ranuras. Llevaba también un mono semejante al otro.

			—Sí, es un poco idiota ir con un kilo encima. El Morito siempre fue un imbécil.

			—A su salud, que descanse en paz. —El de la cara afilada levantó su vaso de vino y bebió un largo sorbo.

			—Que Alá lo tenga en su seno, como se suele decir —dijo el llamado Gonzalo. El viejo no hizo ningún gesto, excepto seguir mirando fijamente al otro.

			—Lo mataron a eso de las tres de la madrugada —dijo el de la cara afilada—. Cuando salía de hacer bisnes y de tomarse unas copas ahí en la Corredera Baja, en el Burbujas. Sacó una pistola, se lio a tiros y salió corriendo. Se desangró a la vuelta de la esquina. Se conoce que como llevaba encima el caballo no quería que le pescaran.

			—Fue valiente —dijo Gonzalo, suspirando largamente—.

			Eso hay que reconocerlo. —Se dirigió al otro—: ¿Qué pasa con el Grupo de comisaría, Negro? ¿Se han vuelto locos?

			—Son nuevos —respondió el de la cara afilada—. Han reforzado el Grupo con gente de Barcelona a la que le gusta darle al gatillo. De todas formas, siempre pasa lo mismo al principio.

			Mucho ruido y mucho follón, pero después las aguas vuelven a su cauce.

			El hombre gordo de la cazadora azul pasaba el dedo por los charquitos de cerveza que habían caído de su vaso, haciendo dibujos en el mostrador. Fruncía los labios como si canturrease y el dueño lo observaba, apoyado en la caja registradora.

			—Otra caña —pidió.

			—¿También con mucha espuma?

			—Sí, con mucha.

			Se la puso y más cerveza se derramó en el mostrador. El gordo, otra vez con el dedo, siguió haciendo dibujitos.

			—Primero fue Nené Varela, que se fue al otro barrio con plomo en la cabeza. —Gonzalo iba contando con los dedos de la mano—. Después el chorizo ese del argentino, el Chato Duval, y después el Morito..., o sea que sólo quedamos nosotros, Fede.

			—Ajá —dijo el viejo por toda respuesta.

			—En el fondo nos beneficia. Podemos subir los precios, aunque conviene descansar un poco. Creo yo.

			Su mano, que parecía una raqueta de tenis, agarró el vaso de vino y lo vació de golpe.

			—¿Tenéis mucho caballo? Lo digo porque si queréis, yo os puedo comprar algo, siempre que me fieis lo mismo que hacía el Morito. Yo le repartía al Morito hasta medio kilo y algunas veces más. Otras veces era menos, según. El Morito me daba un mes para pagarle, pero cada uno tiene su librillo.

			—Bueno, un mes está bien cuando hay confianza. Parece que el Morito te tenía mucha confianza, ¿verdad, Negro? —preguntó Gonzalo, y el de la cara afilada asintió—. Nosotros te fiaremos lo que quieras, nosotros sabemos distinguir quién paga y quién no paga. ¿Y dices que el Morito te daba hasta medio kilo de caballo?

			—No siempre. Lo normal era cien o doscientos gramos que yo cortaba y preparaba. Lo que ocurre es que yo tengo muy buenos clientes, todos fijos, y diez o doce repartidores que trabajan a comisión. Me la cobraba a dieciocho el gramo, sin cortar.

			—Dieciocho —dijo Gonzalo—. ¿Qué te parece, Fede? El viejo apartó unos instantes sus ojillos del de la cara renegrida y los dirigió a su hermano. Dijo con voz lúgubre:

			—Dieciocho está bien, si compra más de cien gramos y una semana para pagar. Después ya se verá.

			—Muy bien. ¿Cuándo me dais la mercancía? Será caballo del bueno, ¿no? Mis clientes son gente que sabe y yo siempre he cumplido.

			—Tranquilo, Negro, tendrás el caballo. Pásate por el garaje mañana por la mañana y te lo damos.

			—¿Tenéis el caballo en el garaje?

			—Sí. ¿Otra ronda?

			—Ya he bebido bastante —respondió el Negro—. Entonces mañana sobre las doce me paso por el garaje.

			El bebedor de cerveza pagó sus consumiciones y sin despedirse abandonó el local. El viejo se dirigió al dueño:

			—La cuenta, Antonio.

			—Sí, don Federico, ciento cincuenta.

			Le entregó dos billetes de cien pesetas.

			—Me alegro de trabajar con vosotros —dijo el Negro.

			—Nosotros también —manifestó Gonzalo.

			—Quédate con la vuelta —dijo el viejo.

			—Muchas gracias, don Federico.

			Los dos hermanos caminaron hasta la puerta.

			—Adiós —se despidió el Negro.

			—Hasta mañana, y no hables demasiado —dijo Gonzalo con una mueca.

			Cuando se cerró la puerta, el pequeño bar se quedó tan solitario como una pecera vacía, bañado por la luz azulada que venía del exterior. El de la cara afilada se quitó unas posibles motas de polvo de su elegante pantalón, carraspeó y volvió a mirarse las uñas de su mano derecha.

			—¿Qué habrá querido decir Gonzalo, Antonio? El dueño estaba ordenando botellas y limpiando vasos.

			—Yo no quiero saber nada. No he oído nada —respondió.

			—Acabo de entrar en negocios con los hermanos Pardal.

			—No quiero saber nada.

			—Coño, Antonio.

			—Mira, Negro. Gonzalo ha querido decir exactamente que no hables demasiado y ahora mismo estás hablando demasiado.

			¿Qué necesidad tengo yo de saber que los Pardal y tú estáis juntos?

			—Deben de estar nerviosos por la caída del Morito. Debe de ser eso.

			—El que debería estar nervioso por la caída del Morito eres tú, Negro, y no los Pardal.

			—¿Y por qué?

			—Porque tú eras su mano derecha, Negro. Por eso.

			—¡Qué tontería! —Hizo una pausa y continuó—: ¿Crees que los Pardal sospechan de mí?

			—Otra vez te pierden las palabras, Negro. ¿Por qué iban a sospechar de ti?

			—A la gente le da por pensar tonterías. ¿Tú también crees que yo he delatado al Morito?

			—Yo no creo nada, Negro. Pero si yo fuera tú, dejaría tranquilos a los Pardal. Tú no conoces a los Pardal y yo sí.

			—¿Trabajas para ellos?

			—Eso no te importa, pero te diré una cosa —el dueño del bar dejó momentáneamente de limpiar vasos—, ¿te acuerdas del Punteras? —El de la cara afilada asintió—. Bueno, pues te acordarás de que hará unos seis meses apareció por el barrio con la mano derecha escayolada. Bueno, pues el Punteras por aquel entonces hacía negocios con los Pardal. No eran negocios muy grandes, pero eran negocios. Todos pensamos que el Punteras se había caído de la moto o que le había pasado cualquier accidente.

			Pues no, señor. Al Punteras no le ocurrió nada de eso.

			El tabernero enmudeció de pronto y siguió ordenando vasos con las cejas fruncidas, como si le costara trabajo recordar.

			—¿Qué más?

			—Ya no fue el mismo hombre que había sido antes. Había que ver lo gracioso que era antes el Punteras. Siempre estaba diciendo chistes y cantando. ¿Te acuerdas, Negro? En cuanto cogía una guitarra era el amo de las reuniones. Se sabía todas las canciones y cantaba con una voz que me acuerdo que le decíamos: Punteras, dedícate a cantar. Era un tío muy majo.

			El de la cara renegrida miró el reloj y se removió inquieto.

			—Bueno, ¿y qué coño le pasó al Punteras en la mano? A mí me dijo que se lo había hecho arreglando una moto. Se le cayó encima. —El tabernero negó con la cabeza y sonrió tenuemente—. El Punteras tenía un taller de motos, me acuerdo. —Se pasó la mano por el rizado pelo—. Vamos a ver, se llamaba...

			Talleres La Mundial o algo así, y lo tenía en la calle de la Palma a la altura del bar de Peláez.

			—Sí, eso, Talleres La Mundial, y le arregló la moto a mi chico y no me cobró nada, pero no se hizo eso en la mano con las motos, se lo hicieron los hermanos Pardal y aún daba gracias al cielo de haber quedado como quedó y no peor. Por eso te digo que con los hermanos Pardal debes andarte con mucho ojo.

			Ellos no son el Morito, ni Nené Varela, ni el argentino, con todo lo cabrón que podía ser el argentino. El Gonzalo es una mula parda, fuerte como un camión, y Federico, el viejo, es más listo que el hambre. Con los hermanos Pardal hay que tener la boca cerrada. Mira, Negro, tú me caes bien y por eso te voy a contar lo que me contó a mí el Punteras una noche en que se emborrachó ahí mismo. Lloraba el pobre hombre al acordarse de aquello.

			Parece que los hermanos Pardal creyeron que el Punteras les había vendido colorao en mala situación, colorao marcado por la bofia. Creo que eran unos treinta relojes de caballero y veinticinco pulseras finas de señora. Los hermanos Pardal le dieron al Punteras quince gramos de jaco a cambio, y cuando se enteraron de que el consumao estaba marcado, casi matan al Punteras. Luego se vio que no era así, fue una equivocación.

			El tabernero comenzó otra vez a limpiar vasos rápidamente.

			El hombre de la cara renegrida se quedó mirándole fijamente y tardó en hablar.

			—¿Qué le hicieron en los dedos al Punteras? —preguntó finalmente.

			—No merece la pena, Negro. El Punteras estaba borracho.

			—Colocó unos cuantos vasos en el mostrador, boca abajo, y continuó—: Voy a cerrar, Negro. Te estará esperando tu mujer.

			—¿Qué le hicieron en los dedos? —repitió.

			—Gonzalo le sujetó contra el suelo y con el martillo del camión le fue aplastando los dedos. Después de los dedos de las manos continuaría con los dedos de los pies, las rodillas y los codos. Paró porque se dio cuenta de que el Punteras era legal y no mentía... ¿Te ocurre algo, Negro?

			—No —comenzó a andar hacia la puerta de salida—. Hasta mañana, Antonio.

			No escuchó la despedida del tabernero, porque cerró la puerta de golpe y respiró hondo el aire de la noche. Se arrebujó en la chaqueta, miró a izquierda y derecha y se fue caminando a saltitos, como una sombra, calle Valverde arriba hacia Desengaño.

			Pasó por la puerta del New Scarlat sin mirar a nadie. Las mujeres que le conocían hicieron una mueca despectiva al verlo, y las que no lo conocían lo descartaron inmediatamente como futuro cliente. Al llegar a la esquina de la calle de la Luna, dudó un poco, se rascó la cabeza y escupió con fuerza sobre la acera.

			Luego volvió sobre sus pasos y entró en la calle de San Roque.

			La puerta del bar estaba pintada de naranja pálido y en la puerta había un rótulo encendido en el que estaba escrito: «Casa Domingo, Comidas y Cenas.» Pasó dentro y saludó con una inclinación de cabeza a un sujeto con cara de indio, calvo, que le manoseaba las caderas a una mujer con el cabello tintado de rosa.

			Atravesó un pasillo mal iluminado y se detuvo frente a una puerta verde en la que ponía «Privado» con letras negras. Un olor agrio de orines viejos le llegó a oleadas.

			Estuvo unos segundos frente a la puerta, escuchando los rumores del tipo calvo y la risa gorgojeante de la mujer, y, tras esa vacilación, entró sin llamar.

			La habitación era pequeña, sin ventanas y estaba amueblada con una mesa camilla cubierta por un tapete de hule azul de plástico, tres sillas dispares y un reloj, antiguo, de pared.

			Un hombre gordo y grande detuvo su deambular por la habitación y dijo:

			—¿Crees que soy una de tus putas, Negro de mierda? —Su voz semejaba un graznido—. Llevo media hora esperándote.

			El otro se sentó en una de las sillas y se pasó la mano por la frente. El hombre gordo y corpulento se le acercó, le tomó de las solapas de la chaqueta y casi lo levantó en vilo. Después lo soltó de golpe y le abofeteó con la mano abierta en un rápido un, dos.

			El de la cara renegrida lanzó un gemido.

			—¡Qué coño te ocurre! ¡Quieres que te pida audiencia!

			—No puede ser, jefe —murmuró.

			—¡Qué estás diciendo! —Volvió a cogerlo por las solapas y el de la cara renegrida se echó hacia atrás en la silla. El gordo lo agitó como si fuera unas maracas—. ¡Repíteme eso y te machaco, Negro! ¡Vamos, déjame darme el gustazo de aplastarte, cucaracha de mierda!

			—De verdad, jefe —susurró, y su voz parecía el chirrido de una puerta al cerrarse—. Los hermanos Pardal sospechan de mí.

			Lo del Moro les ha puesto sobre aviso. Lo juro por mi madre, jefe.

			—Tú no tuviste madre. Cierra el pico y no te lamentes, porque va a ser peor lo que vamos a hacerte nosotros si no nos echas una manita, Negro. ¿Cabe esto en tu cabeza llena de mierda? El comisario se ríe de mí cuando le digo que al Negro hay que dejarle tranquilo. Y si yo me callo y no digo nada, tú te caes con todo el equipo, ¿te enteras? Te vas a comer tantos marrones que vas a preferir que te pille uno de los camiones de esos hermanos

			Pardal de mierda. —Hizo una pausa y caminó por el cuarto—.

			La verdad es que no sé por qué me preocupo tanto por ti, Negro.

			En serio que no me caes mal, no. Eres repugnante, pero no eres malo del todo. Eso es lo que le digo al comisario cuando habla de empapelarte. Deje tranquilo al Negro, le digo yo, el Negro sólo es un macarrilla de mierda y un camello del tres al cuarto. Lo que nos interesa es pescar a los hermanitos Pardal. Ésos sí que son unos cabrones. ¿Te enteras, Negro?

			—Sí, jefe, y siempre le he hecho favores. Le he ayudado en muchas cosas. Pero ahora no puede ser. Sospechan de mí.

			—¿Cuándo tienes la cita con ellos?

			—Jefe...

			Se acercó por atrás y le colocó una de sus manazas sobre su escuálido cuello. Se estremeció como si le hubieran puesto una cataplasma fría.

			—¿Cuándo?

			—Ma... mañana a las doce —gimió—. Acaban de volver de un viaje a Lisboa y me han dicho que tienen caballo, mucho caballo. Me van a guardar cien gramos.

			—Y el caballo lo tienen en el garaje, ¿verdad?

			—Sí —dijo débilmente.

			—Bien, bien, Negro, buen chico —le palmeó la espalda—.

			De modo que mañana vas a por el caballo, ¿no? Muy bien, muy bien. Bueno, verás, cuanto antes, mejor, ¿de acuerdo? Mañana mismo montaremos la operación y tú tranquilo. Nadie se enterará de que tú y yo somos amigos. Ve a verlos a las doce y nosotros entraremos a las doce y cuarto. Te tiras un par de días en la comisaría y después a la calle a disfrutar.

			—Que no se enteren, jefe.

			—Nada, hombre. Tú tranquilo. —Volvió a darle otra palmada en la espalda y caminó hasta la puerta. La abrió y dijo—: Y otro día no me hagas esperar, ¿eh, Negro?

			—Pierda cuidado, jefe. Adiós. —El gordo cerró la puerta sin despedirse y el hombre siguió sentado con la vista fija en el reloj de pared. Marcaba las dos y diez de la madrugada.

			Así estuvo, sin apenas moverse, pensando, hasta que la aguja grande del reloj se corrió cuatro muescas. Cuando estaba levantándose para marcharse, escuchó cómo el murmullo intermitente de la risa de la mujer se detenía y aguzó el oído. Sintió el sonido de voces apagadas e inconcretas y avanzó sin ruido hasta la puerta, la abrió y salió al pasillo.

			Caminó despreocupadamente hasta el bar. Allí estaban el calvo con los ojos abiertos por el miedo y la mujer del pelo rosado.

			Sólo que en una de las mesas también estaban sentados los hermanos Pardal con los mismos monos manchados de grasa que parecía que nunca se quitaban.

			No bebían nada. Sobre la mesa descansaba un martillo de enormes dimensiones.

			Gonzalo sonrió.

			—Hola, Negro —dijo—. Venimos a acompañarte a tu casa.

			—Qué... —balbuceó el aludido—, qué... ¿qué ocurre?

			—Nada —siguió Gonzalo, se levantó y tomó el martillo, que parecía no pesarle en las manos. Se acercó hasta el hombre de la cara afilada, lo tomó del brazo y lo arrastró a la calle. El viejo fue detrás—. No te preocupes, Negro. Es sólo un paseo, ¿verdad, Fede?

			—No hables tanto —dijo entonces el viejo.

			—Mi hermano Fede tiene cabeza. Empezó a decirse que cómo sabías tú que al Morito lo habían pescado con un kilo de caballo encima, si eso no lo sabía nadie. Luego te seguimos hasta aquí y hemos visto cómo salía el gordo, el inspector Requena.

			Así que...

			—Deja de hablar —graznó el viejo.

			—El hablar nos pierde —suspiró Gonzalo.

		

	


	
		
			No soy Sánchez

			Las luces de la planta baja tintinearon y el suave viento del comienzo de la noche agitó blandamente las copas de los árboles que asomaban por la tapia blanca que rodeaba el chalé.

			El aire traía retazos de música y los vagos e inconcretos ruidos de una fiesta. Caminé hasta los coches aparcados en la puerta principal y di la vuelta. A juzgar por sus tamaños y marcas, ninguno de sus dueños perdería el sueño por la subida de la gasolina.

			Un jardinero vestido con un mono enrollaba una manga de riego más allá del portón enrejado de la parte de atrás. Pude ver a los servidores trajinando en la cocina. Una larga carcajada de mujer se escapó de la casa y llegó hasta mí. El traje que llevaba puesto no era de los peores que había vestido, de modo que me atusé la chaqueta, afirmé la pistolita en el cinturón del pantalón y regresé de nuevo a la puerta principal.

			Un sendero de grava conducía hasta la entrada. El jardín estaba muy cuidado, había macizos de flores, césped y, debajo de la fila de árboles, mesas y sillas. Entré en la casa.

			Alrededor del salón habían colocado una larga mesa surtida de botellas y bandejas con comida de todas las formas y colores.

			Un grupo de camareros uniformados atendía con la delicadeza de mariposas. Me mezclé entre la gente y alguien me puso una copa en la mano y bebí un trago. Aún no se había bebido lo suficiente, por lo que todo el mundo respiraba cortesía y buenos modales. Una mujer que quería aparentar que no había hecho los cuarenta me miró. Llevaba el pelo como el de un muchacho, con flequillo hasta los ojos, y un escote que un suspiro de más podía mandar al carajo.

			—¿Usted no es Sánchez? —me preguntó.

			—No —le respondí—. ¿Y usted?

			—¡Qué gracioso! Es usted clavado, pero ahora que me fijo, quizá Sánchez tenga menos pelo. ¿En serio no es usted Sánchez? Sonreí.

			—¿Qué pasa, le debe dinero?

			—¡Ah, qué gracioso es usted!

			—¿Sabe el del loro?

			—¡El del loro! ¡Pero qué gracia! ¿Qué bebe?

			—Esto. —Le enseñé la copa.

			—¿Qué es?

			—No tengo la menor idea. Sabe dulce.

			—¡Ah, debe de ser mosto! Como Felipe no bebe..., le traeré algo alcohólico. ¿Whisky o ginebra? ¿Quiere un gin-tonic? Antes de que dijera nada, llamó a un camarero y le quitó la copa de la bandeja. Cambié el brebaje dulzón por un gin-tonic.

			—Ahora está mejor, ¿verdad? Bueno —dijo—. ¿Quién es usted?

			—Amigo de Iriarte.

			—¿De mi marido? Felipe no me presenta a nadie. Tendré que regañarle. ¿A qué se dedica, señor...?

			—Vicente, Vicente Romero.

			—Encantada, señor Romero. Me llamo Teresa, puede llamarme Tere. ¿Le puedo llamar Vicen?

			—Hágalo.

			—Estupendo. Detesto los convencionalismos. ¿No le parece?

			—Pienso lo mismo. Me gustaría hablar con su marido, esto..., Tere.

			—¡No! ¿Va a empezar a hablar de negocios? Entonces no le diré dónde está.

			—Sólo unas palabritas.

			—Venga, le enseñaré dónde se esconde Felipe. A él no le gustan las fiestas. ¡Como no bebe! Me cogió de la mano y me condujo entre la gente. Fue saludando a todo el mundo. Me sentí como un conejo apresado por una raposa.

			Iriarte estaba sentado en un sofá de lana blanco. Su traje negro a rayas destacaba como una cucaracha en el ojo de un obispo. Hablaba con gestos ampulosos a un tipo de pelo rubio, y sentadas a su lado dos mujeres asentían en silencio.

			—Felipe, te prohíbo que no presentes a tus amigos —dijo la llamada Tere.

			Me mostró con un gesto de la mano. Yo seguí sonriendo como si nada.

			—Hola, Iriarte —dije sin quitarle la vista de encima. Palideció. Después se puso púrpura. Abrió los ojos, su cara colgona se agitó.

			—¡Eh!, pero...

			—¡Te lo dejo cinco minutos! Me has oído, ¡cinco minutos!

			—Se volvió a mí—. Le concedo cinco minutos de charla con mi marido, Vicente. Vendré a buscarle.

			—¿Quieres que hable aquí o nos vamos a un lugar más apartado? —le dije a Iriarte.

			Se levantó con dificultad. Yo le cogí del codo.

			—¡Cómo te has atrevido! —barbotó.

			—Tranquilo o monto un escándalo.

			—¿Qué quieres? —dijo con voz ronca.

			Caminamos al fondo del salón. Abrió una puerta y pasamos a una biblioteca con las paredes repletas de estanterías. Cuando abrió otra puerta y entramos a un despacho, estaba visiblemente más tranquilo. Se apoyó en una enorme mesa de caoba, abrió una cigarrera y mordió un puro. Me di cuenta de que llevaba el vaso aún en la mano y lo dejé en un estante.

			—Ya he pagado por las fotografías. —Expulsó el humo—.

			Por las fotografías y los negativos. ¿Qué quieres ahora, Sánchez? Me acerqué. Él retrocedió. Había asombro en su cara gordezuela. Le agarré la corbata y apreté.

			—Ponte a hablar ahora mismo o te estrangulo.

			—¡No sé de lo que me hablas! —chilló—. ¡Te lo juro!

			—¿Has ido a la calle de la Cruz, a la casa del portero de tu antro? ¡Responde!

			—¡Sí, sí! ¡Fui y entregué el dinero! ¡Te lo juro, llevé todo el dinero!

			—¡Qué estás diciendo, maldito cerdo!

			—No sé quién lo cogió —barboteó. Le solté. Se masajeó el cuello—. Ya he pagado, no tienes derecho, Sánchez.

			—No me llamo Sánchez, me llamo Romero, Vicente Romero.

			—Pero... pero, entonces...

			—¿Qué fuiste a hacer a la casa, Iriarte? Yo no he recibido el dinero.

			—Entregar el dinero, ya te lo he dicho, Sánchez. Cumplí con mi palabra. Allí no había nadie, recogí... recogí el sobre con las fotografías y dejé el dinero. ¡Yo cumplí! ¡Te lo juro, dejé el dinero!

			—¡No te quedes conmigo, yo no he visto ese dinero! —aullé—. ¡Y no me llames Sánchez! Me miró asombrado.

			—¿Qué dices?

			—Que no me llamo Sánchez. Y quiero mi dinero.

			La risa fue de hiena. Se echó hacia atrás y movió su barriga.

			Me dieron ganas de aplastarlo.

			—¡Te han tomado el pelo, eres un estúpido! Volvió a carcajearse. Le coloqué el puño a la altura de la nariz. Se calló como por ensalmo.

			Fui a decir algo cuando la puerta del despacho se abrió y entró la del flequillo. Detrás se asomaron otras dos caras sonrientes.

			—¡No está bien que monopolices a Felipe, Vicen! —Se dirigió al marido—. ¿A que no sabes quién ha llegado? Los de la puerta agitaron las manos.

			—¡Ujuuu! —exclamaron.

			—Le dije cinco minutos —me regañó.

			—Charlando se pasa el tiempo sin sentir.

			El gordo sonrió. Parecía un niño gordo.

			—¡Vamos a la fiesta! —Empujó a su mujer y avanzamos hasta la puerta.

			Me volví. Hablé tranquilo; dije:

			—¿Cómo se llama el que lleva el negocio de las fotos? Descorrió la boca, sus dientecillos eran afilados y blancos. Ya nos íbamos y me contestó:

			—Sánchez, y con esto cerramos la discusión, ¿eh?

			—¡Por supuesto! —exclamó la del flequillo.

			Los recién llegados sonreían aguardando a Iriarte, que pasó al salón agarrándolos del brazo. Yo me quedé atrás con la mujer.

			—Has abusado, Vicen.

			—¿Tú crees?

			—Sí. —Puso la boca hacia fuera—. Los hombres preferís hablar a pasarlo bien.

			Se colgó de mi brazo. La gente nos rodeaba como en una marea. Alguien desde un rincón soltó una risotada y palmeó.

			—Voy a por bebidas —le indiqué a la mujer, y me solté del brazo—. Ahora vuelvo.

			Salí al fresco del jardín. La cara me ardía, pisé el césped caminando hasta la salida, rodeado por los murmullos divertidos. La música y las voces me acompañaron hasta la calle.

			Un coche Seat 1200 azul estaba aparcado frente a la casa. Una cara gorda, cubierta de barba, se asomó por la ventanilla. Al lado apareció también el feo caño de una Luger. La puerta de al lado se abrió.

			—Súbete —murmuró el sujeto.

			La pistola me apuntó a la cabeza. Otro tipo, con el pelo cortado a cepillo y con una gabardina, salió del coche y me tomó por el codo. Resultó ser educado. Me atizó un rodillazo en la entrepierna y me tomó del brazo. Entré en el coche, que arrancó inmediatamente.

			El sujeto de la gabardina me cacheó, me sacó la pistolita y la agitó en el aire. La otra mano empuñaba un arma cuyo caño había introducido en mi boca. Tenía un gusto remoto a grasa picante.

			—Mira, Hassan, qué juguete —dijo el de la gabardina.

			El que conducía se volvió y tomó el arma. Lo reconocí, era el gordo lento del Silver, un argelino que hace este tipo de trabajo.

			Estuvo un rato observando la pequeña automática y luego dijo:

			—Bonita, es muy bonita.

			—¿Se la regalas? —me preguntó el de la gabardina.

			Puse mi mano lentamente en su muñeca derecha. Sentí que los músculos de su mano se ponían en tensión. La separé lentamente hasta que pude hablar.

			—Me estás ahogando —dije.

			—Suéltame —habló despacio.

			Le solté. Me tomó del pelo y se retiró unos centímetros.

			—Al suelo, acuéstate en el suelo —murmuró.

			Sus ojos eran fríos, sin expresión y quietos como bolas de acero. Me tendí en el espacio entre los dos asientos. Puso sus dos pies encima y dirigió la pistola a mi cabeza.

			—Si te mueves, te cambio la cara. ¿Has entendido?

			—Sí —dije.

			—Buen muchacho.

			—Gracias por la pistola —habló el de delante.

			El coche corría y yo tenía encima las suelas de los zapatos del tipo de la gabardina. Cuando hubo pasado un buen rato, pregunté:

			—¿Dónde vamos?

			—De excursión —contestó el de la gabardina.

			—Me figuro que no me vais a decir qué queréis, ¿verdad?

			—Has acertado —contestó el mismo.

			—¿Puedo fumar? —pregunté.

			—No, y deja de charlar.

			El coche entró en un terreno pedregoso y comencé a botar.

			Al poco rato disminuyó de velocidad.

			—Hace rato que veo ese coche detrás —dijo el gordo del Silver.

			El otro se volvió.

			—¿Estás seguro? —preguntó.

			—Seguro.

			—¿Son tus amigos? —Me largó una patada.

			—No sé de qué estás hablando. —Me agité inquieto. El otro se había vuelto y miraba por la ventanilla de atrás.

			—Disminuye más y déjalo pasar. Veremos qué ocurre.

			—Sí, Cordi —contestó el de delante.

			Sentí cómo cambiaban las marchas y el automóvil se detenía suavemente. Calculé que podríamos ir a veinte por hora. El tipo que me pisaba bajó la ventanilla y ocultó la cara. Un ruido a motor cascado se fue haciendo más fuerte, hasta que percibí cómo pasaba a nuestro lado.

			—Un viejo estúpido paseando. —El de delante hablaba vuelto hacia el otro.

			—Puede ser. Párate al subir aquella cuesta, veremos qué hace.

			Aceleró y, cuando hubo subido la cuesta, frenó en seco. Me sacudí varias veces antes de quedar inmovilizado otra vez.

			—Continúa el camino, Hassan.

			—Ya lo veo —graznó el que conducía—. Vamos a quedarnos aquí un ratito y, si vuelve, se llevará una sorpresa.

			—No va a volver, es un viejo paseando.

			—Por si acaso —respondió.

			Encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento. Parecía tener todo el tiempo del mundo.

			—¡Eh! —dije yo—. ¿No me puedes quitar los pies de encima?

			—¿No estás cómodo?

			—Como en casa, lo único que me molesta un poco son tus pezuñas.

			—¿Te dije que era un tío chistoso, Hassan? Miraba hacia delante enfrascado en sus pensamientos. Verdaderamente era un tío frío. Siguió chupando el cigarrillo. Cuando acabó, arrojó por la ventanilla abierta la colilla y dijo:

			—Vámonos.

			Arrancó y paulatinamente el automóvil fue cogiendo velocidad. Nadie despegó los labios hasta que unos quince minutos después el automóvil torció a la derecha y bajó una rampa. Me figuré que habíamos entrado en un garaje, porque dejé de ver el cielo negro a través de la ventanilla de atrás.

			Con el motor aún encendido, el gordo descendió y abrió la puerta. Su pistola era una automática Browning de nueve milímetros y me señaló con ella.

			—Fuera —ordenó.

			El otro levantó las piernas, me incorporé y salí. Luego lo hizo él.

			Estábamos en una nave que parecía un taller de reparaciones para automóviles. No había más luz que una lámpara de débil voltaje prendida del techo. Al fondo, distinguí una escalera de cemento y una puerta metálica.

			—Andando hacia allí —dijo el alto, y el gordo volvió a subirse al coche.

			—Enseguida vuelvo, Cordi.

			—Sí —contestó. Se dirigió a mí—: Venga, listo, por las escaleras.

			Escuché los furiosos ladridos de un perro al otro lado de la puerta del garaje.

			—¿Y ahora qué? —pregunté.

			Estábamos en una habitación grande que olía a perro. Una luz, prendida del techo, iluminaba dos sillas baratas, una mesa de madera de pino sin desbastar en la que había un teléfono negro y un plato de metal.

			—Siéntate ahí y quédate tranquilo.

			Él se sentó enfrente, en el otro rincón, y encendió un cigarrillo con un encendedor de color azul. La enorme Luger descansaba en su entrepierna y me miraba fijo, casi sin pestañear y tan inmóvil como un buzón de correos. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saqué un paquete de cigarrillos, encendí uno y el humo partió hacia el techo en forma de volutas.

			—Está bien —dije—. ¿Por qué no me dices algo? ¿Qué queréis? Silencio.

			—No molestes —dijo al fin.

			No me estaba dando ni una sola oportunidad. Entre él y yo había lo menos quince metros, era imposible recorrer esa distancia. Me fijé en su cara, era la de un hombre viejo que había pasado la sesentena, y en cambio se le notaba en forma. Estaba seguro de que al mínimo movimiento saltaría como un mecanismo de resorte.

			—¿Trabajáis para Iriarte? Yo también —dije—. Escucha, ¿no se trata de un error? Habló casi sin abrir la boca.

			—No —dijo.

			—¿Qué queréis de mí? Di algo y así adelantamos tiempo.

			¿Qué te parece?

			—Que hablas demasiado, Sánchez.

			—Me llamo Romero, no Sánchez.

			—Ya, y yo me llamo Blancanieves —dijo el otro—. ¿No lo sabías? El timbre del teléfono sonó rompiendo la atmósfera del cuarto con la estridencia de una sierra mecánica. El sujeto dejó que sonara. Lo cogió sin dejar de mirarme.

			—Aquí está, sí —dijo—. De acuerdo, pierda cuidado.

			Colgó y miró el reloj. Luego me dijo:

			—Escucha despacio lo que voy a decirte porque no voy a repetírtelo. Dentro de una hora quiero estar en mi casa, así que sé buen chico y contesta a lo que voy a preguntarte. Si lo haces, todos nos ahorraremos problemas.

			—Pregunta, me encantan los concursos, pero no me llamo Sánchez.

			—¿Dónde tienes las fotos del muchacho? Debí de abrir la boca, porque el cigarrillo se cayó al suelo.

			—¿Qué dices?

			—Las fotos.

			—¿Qué fotos?

			—Las del hijo del señor Iriarte. Tienes quince minutos para contestar.

			Dijo eso y entrecerró los ojos.

			—Hay un malentendido, yo ya he entregado las fotos, he cumplido. En cambio, no he recibido el dinero. Cuando me invitasteis a subir al coche volvía de casa de Iriarte. Llámale por teléfono y díselo.

			Algo parecido a una sonrisa surgió en su cara. Se desdibujó al momento.

			—Parece que hemos tenido mala suerte, ¿verdad? ¿Quieres hacerte el loco?

			—Mira, el asunto se ha complicado demasiado, tengo que hablar con Iriarte otra vez. Yo he entregado las fotos, te lo juro.

			Siguió mirándome, luego tiró la colilla al suelo y la aplastó de un solo golpe con el tacón de su zapato.

			—¿A qué habías ido a casa de Iriarte?

			—Fui a ver a Iriarte porque él no ha entregado el dinero. Yo he cumplido, él no.

			—Eres un imbécil, Sánchez. Eres un chantajista imbécil.

			Se levantó despacio. La pistola sin apuntar a nadie.

			—Coloca los brazos sobre el respaldo de la silla. Si haces un movimiento raro, te vuelo la cabeza.

			Hice lo que me dijo. Dio la vuelta y se colocó a mi espalda.

			—No te vuelvas —añadió.

			El frío metal de unas esposas se cernió sobre mi muñeca derecha. Pasó la cadena entre los palos de la silla, y la otra arandela de acero aprisionó mi muñeca izquierda.

			—Esto no servirá de nada. No tengo ni idea de lo que me habláis.

			Desde atrás me dio un derechazo en el oído derecho. La cabeza me retumbó y caí al suelo como si me hubiera estallado dentro un obús. Me puse de pie, la silla colgaba estorbándome los movimientos. Vi todo borroso, me tambaleé. Sentí su izquierda y doblé la cabeza, no lo hice con la suficiente velocidad. El puño iba dirigido al mentón, pero me alcanzó en la mejilla. Di con la cabeza en el suelo.

			Creí escuchar que ladraba un perro, era un sonido lejano, muy lejano. Abrí los ojos, distinguí al gordo cerca del individuo alto, y comencé a viajar por una espiral negra. Sacudí la cabeza.

			Escuché una voz:

			—¡Eh listo, despierta! —Un golpe de agua helada hizo que boqueara.

			El gordo de barbas me miraba con un cubo en las manos.

			—¡Hijos de perra! —exclamé.

			—Todavía le quedan fuerzas —dijo el gordo.

			Me colocaron contra la pared y pude sentarme de nuevo en la silla. La sangre chorreaba de mis muñecas.

			—Esto es sólo el principio —dijo el tipo alto—. Mejor es que te pongas a hablar.

			—¡Sois unos estúpidos! ¡No sé nada de esas fotos, yo he cumplido!

			—No, ¿eh? El gordo levantó la pierna y me golpeó el pecho con la suela del zapato.

			Aullé de dolor.

			—Ve refrescando la memoria.

			Lanzó la derecha y luego la izquierda. Mi cabeza rebotó contra la pared. Caí hacia delante, el alto me sostuvo de los hombros.

			Tomé impulso y dirigí la cabeza contra su nariz. Escuché crujir los huesos. Dio un grito sordo y se llevó las manos a la cara. Le aticé una patada en la entrepierna que le hizo doblarse.

			Algo me estalló en la cabeza y me derrumbé entre fogonazos.

			El gordo bebía una cerveza haciendo ruido y el alto estaba sentado en la otra silla y se había quitado la gabardina. Tenía la nariz al doble de tamaño y la pechera de la camisa manchada de sangre. El frío convertía mis huesos en cañerías heladas.

			—Avisad a Iriarte —murmuré.

			Los dos hombres se miraron.

			—Está loco —dijo el gordo.

			El otro no despegó los labios. Se levantó y caminó hacia mí.

			Me tomó del pelo y zarandeó mi cabeza.

			—No voy a quedar en ridículo por ti, pelele —ladró—. Métete eso en la cabeza.

			—¿Qué hacemos, Cordi? —le preguntó el gordo.

			El llamado Cordi se separó de mí y encendió un cigarrillo con parsimonia. Sin gabardina resultaba más flaco y sus hombros se curvaban hacia delante, como si buscaran tocarse.

			—No podemos fracasar.

			—Me habían dicho que Sánchez era duro, pero no creí que lo fuera tanto.

			—No soy Sánchez —murmuré—. Me llamo Vicente Romero. Preguntádselo a cualquiera.

			—¿A quién?

			—Al Zurdo Segura, por ejemplo.

			—¿Eres amigo del Zurdo Segura? Moví la cabeza. El gordo se acercó.

			—¿Qué fuma el Zurdo Segura?

			—Ya no fuma, se ha retirado del vicio. Antes fumaba picadura liada. Estuvimos juntos en el maco.

			—¿En qué galería?

			—En la tercera.

			—¿En qué celda?

			—No me acuerdo. Al final estuvo abajo, era ordenanza.

			—¿Entonces tú...?

			—Soy Vicente Romero, no Sánchez. Llama al Zurdo, fui su compañero de celda.

			—Si es verdad, estamos listos.

			—Puede que mienta. ¿Qué hacemos, Cordi?

			—Ya hemos cobrado, ¿no?

			—Sí.

			—Pues lo soltamos. Ya le hemos sacudido, ¿no?

			—Sí.

			—Lo soltamos.

			Me soltaron y encima me llevaron a mi casa. Al final, no resultaron malos chicos del todo, sólo que yo me quedé sin dinero y sin saber quién era Sánchez.

		

	


	
		
			Las cosas son como son

			—Tienes los papeles en regla, menos mal —dijo el hombre, y se levantó y prendió la luz de arriba, que se difuminó opaca por la habitación. Era alto y huesudo y había sacado de alguna parte un palillo con el que se hurgaba la boca—. ¿Adónde ibas en ese coche? El muchacho de tez tostada, casi negra, se encogió de hombros y trató de sonreír.

			—No sé, por ahí —contestó.

			—¿Por qué no ayudas un poco?

			—Iba de paseo, digo la verdad.

			—Bueno, si no quieres inventarte nada mejor, vale —dijo el hombre. Se puso a ordenar los papeles que tenía desparramados por la mesa, lanzando insistentes miradas a la puerta. El muchacho vio sobre la mesa el carné de ella con su fotografía, hermosa y sugerente, sonriendo.

			Lo habían traído desde la carretera en un jeep que hacía sonar la estridente sirena innecesariamente y lo habían hecho subir a ese cuarto del segundo piso de la casa cuartel, gris y pesada, que tenía apariencia de prisión de película de vaqueros. Cuando entró había unos guardias en la puerta fumando y tomando el fresco de la tarde, que lo miraron pasar conducido por el cabo, un hombre viejo que durante el viaje había consultado varias veces la hojilla de una quiniela.

			Al subir vio a unos niños jugar en el patio interior y una mujer en bata de flores se le cruzó en la escalera y le observó con pena. Desde el cuarto, y mientras le hablaba el hombre alto y demacrado, escuchó el ronroneo de una radio de transistores.

			—Se oye cada cosa. No tenéis inventiva.

			—Es la pura verdad —insistió el muchacho.

			Desde que llegaron los guardias en la carretera, se prometió a sí mismo permanecer tranquilo. «Es un pinta», pensó el tipo.

			Golpeaba con la punta del lápiz la mesa aguardando que el cabo le dijera algo concreto. «En domingo, maldito nene, tuvo que ser hoy», volvió a pensar. «¿Lo estoy haciendo bien?», pensó, a su vez, el chico.

			—¿Se puede fumar? —preguntó.

			—Sí, se puede —dijo el tipo.

			El muchacho tomó uno de los cigarrillos que le abultaban en el bolsillo superior de la camisa sudada, y lo prendió con un seco chasquido del encendedor barato que portaba junto al paquete de tabaco. Dedujo que había pasado mucho tiempo, pero el reloj estaba roto y no supo calcular. Pensó en estirar las piernas, titubeó y después lo hizo. Llevaba unas botas camperas nuevas de las que pensaba que eran el mejor par de botas que había visto nunca. Tres días antes le habían costado seis mil pesetas en una zapatería de las inmediaciones de la plaza Mayor. Las había estado observando, a través del sucio escaparate, una semana entera calculando cuánto tardaría en reunir seis mil pesetas. Con ellas, decididamente, se sentía extraño, más alto y mejor, y enseguida pensó que había hecho una buena compra.

			—Y ahora ¿qué? —dijo por fin el muchacho.

			—¿Qué?, ¿qué?

			—Que qué hago aquí.

			—Nada, esperar.

			El hombre del palillo hizo un gesto amplio con una mano, una especie de círculo que no terminó, y siguió con el trabajo de dar con la punta del lápiz en la mesa. «Va a estropear el lápiz
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