

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  POR QUÉ NOS GUSTA LA MÚSICA


  Silvia Bencivelli




  ¿Será verdad que escuchar a Mozart hace más inteligentes a nuestros hijos? ¿Por qué hay siempre música clásica ambiental en los restaurantes de lujo? ¿Es verdad que a las vacas les gusta la ópera y a los tiburones, Barry White?




  Darwin pensaba que nuestros antepasados utilizaban la música para el cortejo y que era esta la que más tarde llevaba a las palabras. Otros creen que la música tiene el mismo papel en la evolución que un delicioso pastel de chocolate: ninguno. Pero una cosa sí que es cierta: todos escuchamos música y tiene un efecto distinto en nuestro humor.




  Pero entonces ¿cuáles son exactamente los mecanismos por los que la música nos proporciona placer? La ciencia no ha sido capaz de dar una respuesta todavía, pero, en los laboratorios, la investigación no cesa.




  Desde los neandertales a Metallica, desde Pitágoras a la neurociencia, este libro nos explica todo lo que las investigaciones más punteras tienen que aportar con respecto a nuestra relación con la música y acaba por hacernos un certero retrato del nacimiento de una nueva ciencia.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Silvia Bencivelli es escritora free lance de ciencia, con formación en medicina. En la actualidad trabaja para el canal radiofónico nacional italiano Radio 3 y presenta en RAI Tre el programa televisivo Cosmo. Fue becada del Armenise-Harvard y galardonada con el premio Tommassetti de periodismo científico en 2010. También es coautora de Il sesso a test, que ha sido traducido al francés.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Un interesantísimo ensayo de Silvia Bencivelli, que conjuga un lenguaje serio con un estilo irónico, que nos habla de investigaciones punteras (“un paraíso de la neurociencia”) pero que no olvida la física, la psicología, la antropología, la etnología y la musicología.»




  IL SECOLO XIX




  «¿Por qué los sonidos nos provocan ansiedad, alegría o tristeza? Bencivelli examina las investigaciones más punteras sobre lo que realmente se sabe y todo aquello que nos queda por conocer de la música.»




  LA STAMPA




  «Lo que aún queda por aclararse es cómo es que gente de culturas y latitudes distintas a más no poder comparte la pasión por la música. […] Muchos lo han intentado, pero Silvia Bencivelli lo hace con un libro precioso.»




  IL SOLE 24 ORE




  Por qué nos gusta la música




  Oído, emoción, evolución




  [image: image]




  
Por qué nos gusta la música




  Oído, emoción, evolución




  Silvia Bencivelli




  Traducción de Jorge Rizzo




  [image: image]




  © 2007 Alpha Test S.r.l.




  Primera edición: noviembre de 2011




  Publicado originalmente en Italia por Alpha Test / Sironi Editore De acuerdo con Salmaia Lit.




  © de la traducción: Jorge Rizzo


  © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.


  Av. Marquès de l’Argentera 17, principal


  08003 Barcelona


  info@rocaebooks.com


  www.rocaebooks.com




  ISBN: 978-84-9918-387-9




  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.




  
Índice




  Introducción




  PRIMERA PARTE




  Capítulo 1: Primeros pasos




  De la tradición oral a la escritura




  Misterio y oficio




  El siglo XIX




  Dadme un martillo, o la matemática de la música




  Una escala hacia el cielo




  Nuevos problemas matemáticos




  Capítulo 2: Onda sobre onda




  Hay que tener oído




  El científico del tiempo perdido




  Con el piano en la cabeza




  Hacia el cerebro




  Capítulo 3: Estudiar el cerebro musical




  Pan para la neurología




  Música para tocar




  Estrategias de investigación, ayer y hoy




  La disposición natural para la música




  Música y lenguaje




  Los extraños casos de Isabelle Peretz




  SEGUNDA PARTE




  Capítulo 4: Hermano chimpancé, hermana bonobo




  Analogías y homologías




  La octava de los monos




  Consonancia y disonancia




  Preferencias musicales: estudios comparativos




  Estudiantes y tamarinos




  Barry White y el tiburón perezoso




  Capítulo 5: Parole, parole, parole




  Cantos de ballena y dúos con el petirrojo




  Gramáticas de seducción




  El protolenguaje…




  … y otras hipótesis




  ¿Una actitud innata?




  Pentagramas de otros países




  Capítulo 6: Música para los más pequeños




  La encantadora de niños




  Como los mayores




  Mejor que los mayores




  El aprendizaje musical de los bebés




  El primer concierto




  Recuerdos de un neonato




  Las mamás del mundo, todas cantantes




  El hit parade de los pequeños




  La música cansa




  Cómo arrullar a un niño a distancia




  Un aglutinante social




  ¿Unir o dividir?




  ¡El flautista de Hamelín no era mágico!




  TERCERA PARTE




  Capítulo 7: Música directa al corazón




  El poder emotivo de la música




  El efecto Château Lafite




  Es difícil de explicar




  Emociones musicales




  Bromuro para los oídos




  La música de todos los días




  Los circuitos del placer




  El lugar de las emociones




  La hipótesis del pastel de nata




  Capítulo 8: Es otro cantar




  ¿A qué sabe una nota desafinada?




  La música va por dentro




  El tango del Che




  Capítulo 9: El poder de la música




  Cuando la enfermedad es buena para la música




  Música de manicomio




  La terapia




  Canciones en el pasillo




  La posología del didgeridoo




  Capítulo 10: El efecto Mozart




  Que los niños vengan a mí




  Pequeños genios de la música




  Mozart y la inteligencia




  Efecto Schubert, efecto cuento, efecto caramelo…




  Moraleja




  Conclusiones




  Referencias bibliográficas




  Índice de nombres




  A mis abuelos, porque me gusta


  mirarlos mientras leen




  A Giordano, a quien le gustaba la música


  y sabía preguntarse por qué




  
Introducción




  Hace unos años, en un país lejano, un joven periodista con una sincera pasión por la ciencia dio vida a un bulo de verano de gran éxito que decía aproximadamente esto: escuchar las canciones de los Beatles puede provocar el orgasmo; palabra de universidad americana.




  Era agosto, un agosto tranquilo sin guerras ni desastres naturales, en el que el problema de llenar las páginas de los periódicos hacía que los redactores en jefe se mostraran mucho más receptivos de lo habitual ante los temas científicos. Pero también era un mes tranquilo para la ciencia: universidades y laboratorios estaban cerrados, los investigadores de vacaciones y las noticias escaseaban.




  Un día, el joven periodista pensó en hacer lo que hacen todos los jóvenes periodistas profesionales: ojear la prensa extranjera para buscar la inspiración fuera de sus fronteras. Y así fue como se encontró con una revista francesa de unas semanas atrás que hablaba de un artículo traducido del sueco. El titular era sugerente: «Por qué nos gustan los Beatles». Punto. En el texto, una frase en particular le había llamado la atención: en ella se comparaba la música con el sexo. O al menos eso le pareció. Antes de terminar siquiera de leer el artículo, el joven periodista ya le había propuesto al redactor jefe aquel tema —tal como lo había entendido él—, adjudicándose un buen espacio en las páginas de cultura.




  No obstante, tras un nuevo examen, el artículo sueco resultó decepcionante, porque se limitaba a hacer algunas consideraciones obvias sobre el ser humano y la universalidad de la música, así como acerca del hecho de que la música es agradable para todo el mundo y no parece satisfacer ningún fin concreto. Del sexo y de los Beatles no había ni rastro.




  El redactor jefe esperaba el artículo y había que encontrar una solución rápidamente. En lo relativo al sexo, se dijo el joven periodista, ya se las arreglaría: al oír hablar de placer muchos lectores probablemente pensarían en ello, como había hecho él. Se trataba únicamente de ser algo explícito y quizás añadir la palabra mágica «orgasmo». Pero en lo relativo a los Beatles la cosa se complicaba más: se trataba de dar una vuelta de tuerca y dar a entender cosas que, en un agosto sofocante y somnoliento como aquel, el joven periodista no tendría tiempo de verificar.




  Al final escribió un artículo honesto, sin tomar demasiado partido, y consiguió incluso encontrar a un experto y entrevistarlo. Pero resultaba algo vago y el redactor jefe, que esperaba una explicación científica al éxito de los Fab Four, le dijo que fuera al grano enseguida, desde las primeras líneas. Entonces el joven periodista retomó el artículo y lo modificó: escribió el nombre de un par de universidades americanas y luego, al no encontrar nada específico relacionado con los Beatles, añadió una frase ambigua sobre el hecho de que toda la música nos gusta, pero que la de los cuatro de Liverpool es, «objetivamente», la que más. Y para completar la pieza, un largo listado de éxitos, desde Yellow Submarine a Let it be.




  Lo entregó, esperanzado, pero su superior se enfureció: dijo que quería descripciones de experimentos y afirmaciones precisas sobre el motivo por el que nos gustan los Beatles. Y, una vez más, lo mandó a trabajar.




  El joven periodista acabó firmando un artículo incómodo y decididamente ambiguo, si bien, para su consuelo, carente de afirmaciones falsas: cada frase había sido sopesada cuidadosamente y enunciaba sin afirmar y, al menos en teoría, no daba motivos para una querella.




  Al día siguiente el redactor descubrió que no había hecho bien las cuentas. Tras diversos añadidos y modificaciones, el artículo había gustado tanto que se había ganado una llamada en la primera página con un breve resumen y una referencia a la página interior donde se encontraba. Y el breve resumen lo decía claramente: los Beatles son capaces de hacer alcanzar el orgasmo; de ahí el motivo de su gran éxito. El titular era aún más sintético: «Los Beatles son como el sexo, según una investigación estadounidense».




  Y así nació el bulo.




  La mañana fue una pesadilla, plagada de un sobresalto tras otro mientras miraba en silencio el teléfono, amenazante: el joven periodista pasó varias horas así, dándole vueltas a la que había liado, preguntándose si habría sido cosa de simple ingenuidad o de escasa profesionalidad y llegando incluso a pensar si no se habría equivocado de oficio. Y por fin el teléfono sonó.




  Una voz de mujer que, según decía, estaba muy contenta de conocerle, le invitaba a participar en un programa de radio. En la redacción del mismo habían leído el artículo, les había parecido interesante y pensaban hablar de él en el programa, en directo para todo el país, aquella misma tarde. A aquella llamada le siguieron las de periodistas más veteranos que él que le pedían referencias y las de redactores de otros programas de emisoras musicales que lo querían en directo. Y otra del experto entrevistado el día anterior, el único que le pedía explicaciones sensatas, dado que no recordaba haber hablado de los Beatles ni conseguía encontrar las publicaciones científicas que el joven periodista había citado en el artículo.




  Mientras tanto la noticia fue recogida por diferentes medios, desde los informativos de la noche a las revistas de cotilleos. Al cabo de unos días se dejó de hablar de los Beatles; evidentemente, algún periodista más cauto se planteó el problema de la veracidad de la noticia. Pero se siguió hablando de la música: de las hipótesis sobre su existencia en todas las comunidades humanas, a pesar de su aparente inutilidad, y de por qué y cómo es que la música es agradable, tanto para el que la escucha como para el que la produce.




  Se había vuelto, pues, al tema del artículo sueco, el que se había traducido al francés y que, de algún modo, había llegado a manos del joven periodista. Y él acabó por preguntarse, aliviado, si en Suecia no habría otro colega que un día se había parado a pensar en un título ambiguo y que, sin pensárselo dos veces, le había vendido a su redactor jefe un artículo sobre Abba y el orgasmo.




  
Por qué este libro





  Este libro no tiene las pretensiones del artículo del joven periodista: no intenta demostrar que la música de los Beatles o de Abba sea capaz de llevar a la cima del placer. Puede ser que eso sea cierto en algún caso, pero no es cuestión de generalizar.




  Aquí partiremos de nuevo del artículo sueco, intentando explicar lo que dice la ciencia sobre por qué nos gusta la música; lo que hemos aprendido (o lo que creemos saber) sobre los motivos de la existencia de algo aparentemente tan inútil y caro como la música. Efectivamente, la mayoría invertimos mucho tiempo, dinero y energías en escucharla, en bailarla, en comprar discos, entradas a conciertos y, en algunos casos, en aprender a tocarla. No importa si se trata de música clásica o de pop, de reggae, jazz, sinfónica, ligera, de los Beatles o de bailes populares: la música nos gusta, nos emociona, nos excita, nos estimula, y esto le ocurre a todos los seres humanos. Pero no sirve, por ejemplo, para hablar con nuestros semejantes, como la lengua, ni tiene otras ventajas concretas inmediatamente reconocibles. Así pues, ¿podríamos pensar que la música puede tener alguna explicación evolutiva? Es decir, ¿existe algún motivo por el que la selección natural no la haya eliminado y por la que la evolución la ha convertido en algo tan importante en nuestras vidas? ¿Cuál es ese motivo?




  Quizás al joven periodista le parecería una coincidencia, pero el orgasmo femenino también dio origen a un debate similar entre científicos (a menudo hombres) que se interrogaron sobre el motivo de la existencia de esta forma de placer del todo inútil para la reproducción y, por tanto, para el éxito de la especie. Las dos cuestiones son, en cierto sentido, muy parecidas, y puede ser que nunca encontremos una respuesta satisfactoria para ninguna de las dos.




  En lo referente a la música, actualmente hay grupos de científicos procedentes de disciplinas muy diversas que están realizando grandes esfuerzos: algunos se han puesto a estudiar el cerebro durante la audición de música, otros observan el comportamiento de los neonatos o realizan experimentos complicadísimos con animales a los que se les pone música de todo tipo. Cada uno busca definir su propia ficha del puzle, con la esperanza de llegar a comprender algo sobre el motivo de la música. Obviamente, en estas disciplinas científicas no basta con un experimento o con una observación llamativa para construir o desmontar una teoría, como podría suceder, por ejemplo, con la física. Entre otras cosas, porque no es fácil estudiar las emociones y el placer, conceptos que cada uno de nosotros podría definir de muchos modos y de manera diversa. Por no hablar de la dificultad de establecer analogías con los animales. Pero ello no quita interés a los estudios del cerebro y, desde luego, no desalienta a quienes realizan investigaciones en este campo.




  Por decirlo de un modo elegante, estamos en lo que el filósofo de la ciencia Thomas Kuhn definió como «fase preparadigmática» de la ciencia, es decir, aquella en la que nos preparamos para reemplazar los viejos modelos y teorías con algo nuevo: una fase extremadamente fértil y estimulante en la que se trata de definir los problemas existentes y buscar definiciones apropiadas. Cuando esta concluya, tendremos un paradigma científico nuevo, es decir, un marco aceptado por todos los estudiosos del campo, compuesto por conceptos, lenguajes, métodos y teorías en cuyo interior nos moveremos para resolver los problemas planteados: de este modo habremos llegado a la fase de «ciencia normal», que durará mientras no llegue algo que cuestione el paradigma y le dé un vuelco, provocando una revolución científica.




  Puede que fuera precisamente el hecho de estar en la fase preparadigmática lo que propició que el bulo del joven periodista funcionara: por ahora hay mucho que contar, y son muy pocos los conceptos seguros de este cuadro. Además, se trata de un campo entre varios terrenos, que implica la participación de diferentes estudiosos —entre ellos también músicos— a menudo relacionados con disciplinas como la física y la informática. Y precisamente la interacción entre científicos y músicos, músicos científicos y científicos con pasión por la música ofrece algunas ideas importantes para la reflexión.




  Guía de lectura




  Por ejemplo, uno de los temas más candentes es el relacionado con el origen de nuestras preferencias musicales: muchos científicos afirman, precisamente, que la armonía clásica tiene la forma que tiene porque nuestro aparato auditivo y nuestro cerebro presentan cierta predisposición a apreciar mejor determinadas combinaciones de sonidos. Por otra parte hay quien, siguiendo la estela de pensamiento del compositor Arnold Schönberg, sostiene que la música debe evolucionar libre de los esquemas preconstituidos y que es la cultura la que decide nuestras preferencias, y no la biología. Ese es más o menos el tema de la primera parte de este libro. Tras un brevísimo repaso a los testimonios más antiguos y a la formalización de la música (Capítulo 1), en el Capítulo 2 se explica brevemente qué es un sonido y cómo se comporta nuestro aparato auditivo cuando se encuentra con él. En dicho capítulo y en el siguiente entramos en contacto con los primeros científicos que observaron la música al microscopio, que la diseccionaron, la analizaron, la fotografiaron y la midieron. Y que, como científicos que eran, empezaron a trazar las primeras hipótesis sobre las relaciones entre música y lenguaje y entre música y reproducción.




  En la segunda parte se habla de animales y de bebés: en los Capítulos 4 y 5 se describen los estudios sobre los gustos musicales de los primates y de otras especies, gracias a los cuales se puede retroceder en la historia del ser humano; en el 6 se ilustran los estudios sobre las habilidades de los niños, que permiten establecer las características innatas de nuestra musicalidad. En estos tres capítulos se examinan también algunas hipótesis sobre la música como aglutinante social: como forma de comunicación entre adultos que se cortejan, entre padres e hijos, o en el seno de grupos con necesidad de afirmar una identidad.




  Sin duda la música es un vehículo para las emociones, como se explica en el Capítulo 7. La primera respuesta, la aparentemente más obvia, a la pregunta «¿por qué nos gusta la música?» podríamos resumirla así: nos gusta porque nos da placer. Pero el estudio del origen y de la naturaleza de estas emociones y de este placer les da un valor particular a algunas de las hipótesis presentadas en los capítulos anteriores. En este capítulo y en el siguiente se descubren y se debaten también opiniones disonantes: las de quien sostiene que la pregunta de por qué nos gusta la música está mal planteada, porque esta, como el resto de artes, no tiene ni ha tenido nunca una función determinada. Así que, más que con el sexo, habría que compararla con la pornografía.




  El Capítulo 9 se sale un poco del tema y demuestra que, aunque aún no sepamos mucho de la biología de la música, sí sabemos perfectamente cómo disfrutar con ella y qué uso hacer de los placeres que nos da. En el 10 se intenta por fin separar el grano de la paja, tratando de eliminar los equívocos en los que seguramente caería el joven periodista.




  Hay que decir, no obstante, que también la autora de este libro es una periodista joven y además imprudente, que con esta obra ha intentado describir un campo de la ciencia en rápida expansión, leyendo libros y artículos, haciendo entrevistas y colándose en congresos casi de incógnito. Nunca ha tenido la pretensión de resolver todas las incógnitas del tema —porque este avanza a una velocidad mucho mayor que la suya— pero, a diferencia de su ambicioso colega, ha intentado sobre todo saciar la curiosidad y, sobre todo, divertirse con ello. Su sincera esperanza es que el lector también se divierta.
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  BRUCE CHATWIN


  Los trazos de la canción




  
PRIMERA PARTE




  En el momento en que afrontamos la universalidad de la música, introducimos los interrogantes fundamentales y entran en escena los protagonistas de nuestra historia: los sonidos, el cerebro y los científicos.




  
Capítulo 1




  Primeros pasos




  En diciembre de 2004, en las páginas de la revista Archäologisches Korrespondenzblatt, el arqueólogo alemán Nicholas Conard anunció que había encontrado un extraño utensilio de marfil de unos 18 centímetros de largo en las excavaciones de Geissenklösterle, en los montes de Suabia. Se trataba de un objeto roto en 31 fragmentos, de una antigüedad calculada entre los 30.000 y los 37.000 años, elaborado a partir del colmillo de un mamut. Conard lo había reconstruido pacientemente y por fin, emocionado, descubrió que tenía entre las manos una preciosa flauta.




  En la época en que se construyó y se tocó aquella flauta, el Paleolítico superior, poblaban Europa dos especies de homínidos: los primeros Homo sapiens y sus primos, los hombres de Neandertal, que poco más tarde se extinguirían sin dejar herederos. Los sapiens tenían una intensa vida artística y cultural, como reflejan los hallazgos de estatuillas esculpidas en marfil y las pinturas rupestres que aún se pueden admirar en algunas cuevas; quizá también sus primos los Neandertal eran creativos a su modo. Sin duda, tanto los primeros sapiens como los Neandertal poseían una gran pericia en el trabajo manual. Para construir la flauta de Geissenklösterle, por ejemplo, tuvieron que abrir el hueso en dos, cortándolo en sentido longitudinal. Luego lo ahuecaron por dentro, practicando tres orificios para los dedos, y por fin encolaron las dos partes entre sí con precisión, reconstruyendo la forma del colmillo.1




  Para nosotros, la flauta de Geissenklösterle representa un clarísimo testimonio de la producción musical de nuestros antepasados, uno de los más lejanos y refinados que nos han llegado. Existen otras muchas flautas procedentes de la cultura más antigua que se conoce en el Viejo Continente, la que los antropólogos llaman auriñaciense, así como complejos instrumentos de percusión parecidos a xilófonos construidos con láminas de sílex solo un poco más recientes. En conjunto, estos restos arqueológicos cuentan la vida de unas comunidades antiquísimas en las que la música debía de tener un papel muy importante.2




  Pero si lo que queremos es comprender cuándo nació la música y por qué, basándonos en las excavaciones arqueológicas en busca de los restos de los instrumentos musicales más antiguos que se hayan construido solo obtendremos una idea imprecisa. Flautas de hueso y xilófonos de piedra son objetos capaces de sobrevivir mucho tiempo y de llegar a manos de los arqueólogos hasta decenas de milenios después de que nuestros antepasados los tocaran por primera vez. Lo que no puede decirnos la arqueología es si nuestros antepasados empezaron a bailar al ritmo de instrumentos de percusión hechos de madera, de bambú o de pieles de animales, sin duda más fáciles de construir que los de colmillo de mamut pero que se degradan más rápidamente, sin dejar rastros en las excavaciones arqueológicas. De hecho, es muy probable que la música nos acompañe, no desde hace 30.000 o 37.000, años, que es la edad que tiene la flauta de Geissenklösterle, sino desde mucho antes. En el fondo, para hacer música no hace falta siquiera un tambor de madera ni una caña de bambú: bastan las manos, los pies y la voz.




  Así pues, para encontrar los orígenes de nuestra musicalidad es necesario dirigirse también a los neurólogos, a los matemáticos, a los etólogos, a los psicólogos y a los fisiólogos. Hoy en día muchos de ellos contemplan la música con una nueva perspectiva: más que una construcción exclusiva de la cultura patrimonio de los humanistas, empiezan a considerarla un hecho natural. Las pruebas que apoyan esta hipótesis son cada vez más numerosas y, por tanto, es también cada vez mayor el interés de los científicos por el fenómeno del sonido organizado. Naturalmente, para hablar de música no basta con la ciencia: hasta los científicos especializados en biología de la música deben partir de la historia, de la filosofía y de la antropología para encontrar un bastidor en el que pintar su cuadro.




  
De la tradición oral a la escritura





  Todos los pueblos del mundo, hasta los más aislados, tienen formas musicales que parecen haber nacido espontáneamente y en tiempos antiquísimos. Hace unas décadas, antropólogos y musicólogos se pusieron a grabarlas y a estudiar similitudes y diferencias, encuadrándolas cada vez más en el conjunto de los hábitos y costumbres sociales de las respectivas comunidades.




  Un primer modo —el más inmediato— de distinguir un tipo de música de otro es describir la relación entre el sonido de los instrumentos y la voz humana. Por ejemplo, desde el punto de vista musical, África se puede dividir en dos zonas separadas por el extremo sur del Sáhara: al norte, siguiendo la tradición árabe, la música se hace con una voz solista en primer plano, mientras que los instrumentos musicales hacen de acompañamiento. En el sur, en cambio, se usan coros, en muchos casos con la forma de la llamada-respuesta (un solista y un coro que repite o responde), acompañados de instrumentos de percusión que repiten esquemas rítmicos breves y complejos, generalmente superpuestos entre sí. Al sur, además, la música se produce en muchísimos contextos sociales diversos, mientras que en el norte está más bien vinculada a la religión o a eventos culturales tradicionales.3




  Otro factor al que recurrimos para describir los diversos tipos de música es la utilización o no de un sistema de escritura. Nuestro pentagrama, sobre el cual indicamos con una sola señal acompañada de una raya el tono y la duración de la nota, no es en absoluto universal: numerosas culturas usan notaciones diversas, y algunas no emplean ninguna, dejando su producción musical en manos de la memoria.




  La posibilidad de escribir la música cambia también el modo de construirla, porque influye en su estructura y en su complejidad, haciendo posible la acumulación de material de un modo prácticamente infinito, sin tener que ceñirse a los límites de la memoria humana. Por otra parte, permite despreocuparse de las circunstancias en las que ha nacido la música y potencia el vínculo con los eventos y los ritos para los que ha sido pensada. Una canción que se plasma sobre el papel puede tocarla cualquiera, prácticamente en cualquier momento: una nana puede convertirse en un ejercicio para un pianista en ciernes y una sonata barroca puede interpretarse hoy mismo, quizás en un moderno auditorio con cómodas butacas. La música, con la escritura, se convierte en algo que tiene un sentido propio y que puede recuperarse en cualquier momento y en cualquier lugar. Y mientras tanto va creciendo, se acumula y llena estantes y más estantes, archivos y CD.




  La codificación musical, en definitiva, hace posible que la música tenga una función casi exclusivamente estética. Es decir, para aquellos que la escribimos casi nunca es algo útil de por sí, no tiene un objetivo concreto y específico, sino que es más bien un capricho, un deleite, un placer al que se puede recurrir en cualquier momento.




  Por otra parte, el precio de esta infinita capacidad de producción y de acumulación de la música escrita es la necesidad de figuras particulares, la de los músicos, depositarios del saber necesario para decodificar al menos una parte de este material. Así, en nuestro mundo tenemos violinistas, clarinetistas, percusionistas, pianistas, guitarristas y organilleros. Quizá cada uno de ellos toque habitualmente un tipo determinado de música: quien toca sobre todo música clásica difícilmente toca también música rock, ligera, electrónica, punk, blues y jazz. Y viceversa.




  Por el contrario, en los casos en que la música no se escribe, sino que cada individuo de la comunidad sabe de memoria lo que necesita para participar en la vida de la sociedad, no existen profesionales. Todo el mundo participa en la producción y en el disfrute de la vida musical del grupo. Sucede también en los países más lejanos, como entre los pueblos africanos que viven al sur del límite meridional del Sáhara. Pero lo mismo sucedía hasta hace poco con nuestra música popular, que se ha ido recuperando, transcribiendo y reinterpretando tras una paciente labor de reconstrucción, como ocurre también con la música relacionada con el tarantismo en el sur de Italia.4




  Hay que tener en cuenta que nuestro sistema de notación musical nació más o menos en el siglo VIII o IX d.C., pero no se perfeccionó como para permitir la transmisión de una generación a otra hasta hace relativamente poco, mucho más tarde que en el caso de la escritura de la lengua hablada. Los primeros símbolos empleados para representar una melodía fueron los neumas, usados en los manuscritos religiosos del medievo. Se trataba de pequeños puntos o líneas oblicuas dibujados sobre el texto de los cánticos, indicando si ascendía o descendía la línea melódica de músicas ya conocidas por los cantantes, en una especie de recordatorio que les ayudaba a hacer memoria. Después, a partir del año 1000, el monje benedictino Guido d’Arezzo reorganizó la notación musical inventando el tetragrama (antepasado del pentagrama), y dio a las notas los nombres que aún usamos en español, a excepción del do. Pero la difusión de la escritura musical ha sido durante mucho tiempo escasa, y limitada a la música sacra y culta: incluso en la cultura europea sigue cubriendo solo una parte de toda la producción musical de nuestra historia.




  
Misterio y oficio





  Este es uno de los motivos de que no sepamos mucho de la historia antigua de la música. Los primeros documentos que han llegado hasta nosotros se remontan más o menos al siglo IV a.C., cuando Platón fundó su Academia y Alejandro Magno conquistó Persia y Egipto. Es probable que en aquellos tiempos la música se transmitiera por vía oral y, por tanto, que quien escribiera algo lo hiciese solo para recordar mejor la melodía en el momento de la ejecución en público, sin ninguna intención de organizar el saber o de transmitirlo a sus descendientes. Por otra parte, también puede ser que las canciones se fueran adaptando continuamente a las circunstancias y que, por tanto, no existiera siquiera la necesidad de repetir una música siempre del mismo modo.




  La notación musical más antigua que nos ha llegado es la griega antigua (en dos formas: una para los instrumentos y otra para la voz), y disponemos de rastros de escritura babilonia, egipcia y cretense. No obstante, aun disponiendo de un número más consistente de partituras antiguas, no podríamos reconstruir las músicas que se bailaban en tiempos de Platón o Hammurabi: aquellas notaciones no se hicieron para que las leyeran las generaciones posteriores, no eran más que efímeros recordatorios.




  Además, ningún cronista del pasado se preocupó nunca de escribir una historia de la música que nos permita entender cómo y qué tocaban los antiguos, ni manuales de composición que nos expliquen los cánones seguidos por los músicos griegos o romanos. Disponemos de numerosos textos que tratan de la importancia de la música, de su papel en la sociedad y en la educación y de su relieve filosófico; algunos, como los escritos de Platón y Aristóteles, tratan de música indirectamente, otros, como el Sobre la música, de Pseudo-Plutarco, están dedicadas por entero al tema. Pero no tenemos documentos comparables, por ejemplo, a De arquitectura de Vitruvio, en el que se combinan las referencias teóricas de la composición arquitectónica con indicaciones prácticas para la construcción de obras públicas y privadas. Por otra parte, al tratarse de un arte volátil, no tenemos siquiera vestigios visibles, como son para la arquitectura los teatros, lugares de culto u otros edificios antiguos, cuya estructura aún puede ser observada y estudiada; la música, una vez tocada, desaparece. Todo ello hace que de la música antigua solo podamos hacer especulaciones.




  Lo que sí sabemos es que en la Grecia clásica la música se tocaba en ocasiones diversas, y no solo religiosas —como sí ocurría en el antiguo Egipto y en Mesopotamia—, y que se distinguía claramente la música sacra de la profana, distinción que ha llegado hasta nuestros días. Pero en la Grecia clásica, como en el resto de culturas antiguas, parece realmente que no existía una palabra que indicara lo que nosotros entendemos por música. En griego, la palabra mousiké significaba, genéricamente, el arte de las musas, de modo que comprendía también danza y poesía. Para los antiguos griegos, el músico no era el que tocaba instrumentos musicales, sino el ciudadano educado en las artes y en las ciencias, es decir, formado de un modo armonioso; al menos hasta que apareció la figura del aedo homérico, que componía la música y las palabras de las sagas épicas.




  Incluso en épocas posteriores, la naturaleza volátil de la música y la falta de testimonios escritos hacen difícil hablar de ella. Según algunos autores, el problema es que la música de la tradición occidental siguió un recorrido muy particular en la historia, ocupando un papel secundario a otras actividades de la mente y del espíritu.




  Hasta el siglo XIX la historia de la música no ha dejado de ser, de hecho y de derecho, una historia separada de la historia de las otras artes. Debido a una antiquísima tradición, que se remonta a los tiempos de la Grecia clásica, la música ha sido siempre considerada por los más diversos motivos como un arte dotado de poca o nula capacidad educativa en relación con la poesía […].5




  Efectivamente, la música tiene el defecto de requerir de una altísima especialización técnica para su producción, y de un intérprete que la lea y la ejecute. Es decir, que no es un arte que pueda desarrollar en solitario cualquier persona culta y sensible, ni en su fase de concepción ni menos aún en la de ejecución. Y no solo eso: al menos hasta el nacimiento de la música instrumental —para lo que hubo que esperar al siglo XVI o XVII—, tenía casi exclusivamente la función de acompañamiento de la poesía.




  Por tanto, la especificidad a la que se ve condenada la expresión musical ha sido con frecuencia también la causa, particularmente en el pasado, de que se la haya degradado al nivel de oficio: desde el momento en que en la música la dimensión práctica parece prevalecer sobre la conceptual o artística, no sorprende que, ya desde la antigüedad griega e incluso hasta muchos siglos más tarde, en la Edad Media o en el Renacimiento, hacer música haya sido considerado una actividad servil e indigna del hombre libre y culto.6




  
El siglo XIX





  Las cosas empiezan a cambiar en el siglo XIX con el pensamiento romántico, cuando se aprecia la capacidad de la música de comunicar incluso sin palabras, hasta el punto de que la situación se invierte y pasa a ser considerada la más noble de las artes. Así, el arte de los sonidos pasa de ser la cenicienta de las musas a ser la reina, incluso en el ámbito filosófico y literario. Para Giacomo Leopardi, por ejemplo:




  Las demás artes imitan y expresan la naturaleza, y de allí extraen el sentimiento, pero la música solo imita y expresa directamente el sentimiento, que extrae de sí mismo y no de la naturaleza, y lo mismo hace el oyente. Por eso Staël dice: «De todas las bellas artes es (la música) la que actúa de un modo más inmediato sobre el alma. Las otras la dirigen hacia una u otra idea, mientras que solo esta se dirige al origen íntimo de la existencia y cambia completamente su disposición interior».7 La palabra en la poesía, etc. [sic] no tiene fuerza suficiente para expresar la vaguedad e infinitud del sentimiento, y solo lo hace aplicándose a unos objetos y, por tanto, produciendo una impresión siempre secundaria y menos inmediata, porque la palabra, al igual que los signos y las imágenes de la pintura y la escultura, posee una significación determinada y finita. La arquitectura, en este sentido, se acerca un poco más a la música, pero no puede tener la misma rapidez e inmediatez.8




  Para el filósofo alemán Arthur Schopenhauer,




  La música, que va más allá de las ideas, es completamente independiente del mundo fenomenal; lo ignora del todo y podría de algún modo seguir existiendo aun cuando el universo no existiera, algo que no puede decirse de las otras artes.9




  En una carta sobre la Carmen de Georges Bizet, Friedrich Nietzsche —gran conocedor de la música, además de pianista y compositor aficionado— escribió:




  ¡Una obra así nos hace perfectos! Al oírla nos convertimos nosotros mismos en una obra de arte […]. ¿Alguien se ha dado cuenta de que la música torna libre el espíritu, da alas al pensamiento? ¿Y que nos volvemos tanto más filósofos cuanto más nos volvemos músicos?10




  En ese momento histórico la música deja de ser patrimonio exclusivo de los que la practican y se convierte en algo de lo que todo el mundo puede hablar, incluso los profanos. Mientras tanto, en el ámbito estrictamente musical empiezan a romperse las reglas formales que hasta entonces imponían a los compositores seguir con ciertos esquemas y estructuras, y se abren las puertas a nuevas formas de experimentación en las que la música supera sus propios confines y se mezcla con otras artes. Y también se sitúa en el centro de un programa de reestructuración del arte —sobre todo de la mano de Richard Wagner— que se plantea como objetivo la creación de una obra total, fruto de la fusión entre música y poesía.




  No solo eso: nace también por fin una reflexión profunda sobre la música, sobre su papel en la sociedad, sobre su estética. Y asimismo la historia de la música y su evolución se convierten en objeto de investigación científica. Es entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se empieza a plantear por qué el ser humano, a diferencia del resto de animales, cultiva una pasión especial por los sonidos «inútiles» de un baile popular o de una sonata para violín y piano.
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