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			A los héroes menos conocidos  




			de esta y de todas las guerras: las mujeres.  




			Las que sostienen la tierra, el hogar, la vida misma,  




			cuando los hombres están en el frente. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
Sus pasos 




			 




			Vera, la hija menor de los Ninković de Dubrovnik, dejó el abrigo de la ciudad amurallada cuando las opciones disponibles para ella eran casarse o recluirse en un convento. Lo cierto es que sus padres hubieran vendido el alma con tal de mantenerla lejos de candidatos inapropiados. Bastaba ya con décadas de ocupaciones en el pequeño territorio de la ciudad dálmata para que sus padres siquiera imaginaran a su heredera casada con un bigotudo austro-húngaro. 




			Los padres de Vera hubieran vendido el alma, lo que, dicho de otro modo, equivalía a ceder su envidiable posición de líderes portuarios en Dubrovnik a cambio de matrimoniarla con un señor muy viejo, adinerado y respetable. Horrendo a todas luces, cierto, incluso a la luz del atardecer que suele transformar con sus manos doradas hasta los rostros más feos. Pero Gospodar Ljubić era un vejestorio que no mejoraba ni con la luz apagada, por lo que Vera Ninković eligió el convento, la reclusión absoluta, la devoción a un Dios esquivo que favorecía a los invasores, antes que el matrimonio pactado. Con dos condiciones: que no la visitaran durante seis meses para facilitarle su retirada del mundo y que solo Agna, su nodriza, la acompañase. 




			Un favor por aquí, unas monedas por allá y Vera se embarcó en el gran viaje de conversión de su vida. Sin embargo, las monjas de Santa Clara quedaron esperándola esa y todas las tardes próximas, porque Vera, en vez de entrar en la nave principal del templo, lo hizo en el más veloz de los barcos de su padre con destino a Venecia. Paró en la Serenissima dos jornadas a trazar el siguiente tramo y tomó un vapor hacia Londres. 




			Antes de su gran escape, Vera escribió una larga carta para su familia explicando sus motivaciones, turbias como la rebeldía misma, reﬂexionó el patriarca Ninković, que de pronto se encontró sin novicia, heredera ni hija; mientras que Agna, la depositaria del gran secreto, fue despedida sin recomendaciones en cuanto se supo que guardó la carta durante meses entre sus faldones. 




			Confundido, sin saber con exactitud cuándo escapó Vera, el padre alistó los baúles a toda prisa para ir al rescate de su pródiga, porque supuso que estaba en problemas. Ningún Ninković en sus cinco sentidos huiría. Pero Vera nació con un sexto, uno que le mordía el lóbulo de las orejas soplándole que la vida era más que anillos en el dedo o santas escrituras. 




			La coincidencia se ríe al último, porque al tiempo que el patriarca zarpaba de Dubrovnik, Vera reportó en una nueva y cortísima misiva que viajaría a América. La reacción del patriarca fue chicotear a su barco estrella con tal de darle alcance, pero pasar del Mediterráneo al Atlántico eran aguas mayores, le explicó su capitán. «Lamento informarle que no tenemos la capacidad para cruzar el océano», agregó el oﬁcial naviero al hombrón que se disolvía en la sal de sus propias enrabiadas lágrimas. 




			La Ninković llegó a Nueva York en 1862 con no tan rozagantes veintisiete años —para la época, al menos—, elegante sin esfuerzo, políglota y demostrando ser diestra con la máquina de escribir en la recepción del New York  Herald, periódico donde hizo prueba como asistente de la dactilógrafa del reportero de Nacionales. 




			Debutó como redactora dos años después, durante una asignación en que el periodista titular, amante del Bourbon, estaba tan borracho que no pegaba ni juntaba letra y las otras dactilógrafas se negaban a atender al chiﬂado que esperaba en la recepción con una jaula cubierta por un terciopelo marrón. Chiﬂado porque eructaba, porque corrían las horas y él declaraba que no se movería hasta hablar con alguien. Se trataba del naturalista Townsend, barbilampiño y recién vuelto de las Galápagos, que cuidaba la jaula entre sus piernas como quien cuida de una salchicha sagrada. 




			Vera era la nueva, la inexperta, la que realizaba todo tipo de mandados, incluyendo la repartija de documentos, la entrega de negativos, las carreras entre imprenta y redacción con pliegos de noticias que debían acortarse. A nadie le extrañó que, a pocas horas de cerrar las pesadas puertas del diario, a ella la mandaran a deshacerse del tipo que no mostraba seña ni intención de retirarse. 




			Por supuesto que Vera se resistió, otra tarea odiosa en su larga lista de odiosas tareas. Una obligación que retrasaba sus planes de irse a su casa antes de que cayera la lluvia fría en Nueva York, que provocaba atochamiento de carruajes, caballos nerviosos, peatones apurados en llegar a sus refugios antes del anochecer; asignación de tercera categoría que la mantenía alejada de las máquinas de escribir, de las verdaderas noticias. 




			La joven dálmata se enorgullecía de su sentido del humor colorido, pero no pudo echar mano de su repertorio. Enojada, bajó las escaleras y se encontró a boca de jarro con el individuo. 




			«¡Usted!», gritó, pero enseguida guardó silencio porque el discurso que tenía preparado, desagradable al máximo, se le licuó al instante y una sonrisa boba se le instaló en el rostro plácido, nada que ver con la cara de mala gente que sabía que llevaba por los pasillos del periódico. Fue un caso de enamoramiento a primera vista, de los que tanto Vera se burlaba, de esos que no existían sino en las revistas rosa. Y, sin embargo, allí estaba ella, con el corazón hecho sopa ante la presencia de un joven asustadizo que vestía un delantal blanco y se acomodaba los lentes enormes sobre el puente de una nariz pequeñísima y respingada. 




			—¿Qué tiene ahí? —preguntó Vera cuando se sintió más repuesta del ﬂechazo, apuntando la jaula. 




			—¡Mi descubrimiento, señorita! Es un pájaro Dodo, no están extintos como se creía, encontré una colonia en las Galápagos... —le contestó Townsend con los ojitos brillantes de emoción por el pajarraco, a la vez que de rendición, porque Vera lo impactó con sus casi dos metros de belleza y el rojo encendido de su cabellera. 




			—Muéstreme el pájaro —exigió Vera, queriendo lucir indiferente. 




			El naturalista Townsend levantó con lentitud la tela y Vera dio cuenta del ave más horrible que hubiese visto jamás, de cabeza calva y pico encorvado. 




			—¡Igual que Gospodar Ljubić! —exclamó con espanto. 




			—¿Que quién? 




			—Nadie... ¿Y qué quiere que hagamos con este pájaro? 




			—Una entrevista, ¿será posible? 




			—¿El pájaro habla? 




			—No, claro que no. Conmigo... Y después... 




			—¿Después qué? 




			—Un café. 




			Vera hizo pasar a Townsend al segundo piso, donde mantenían un escritorio desvencijado en cola para reparaciones. Allí le interrogó sobre el pájaro maltrecho, sus viajes, sus descubrimientos, con el objetivo de saber más de él sin levantar sospechas, y se puso a escribir, porque no encontró reservas de gallardía para decirle a Townsend que no era periodista sino dactilógrafa. 




			Al cabo de cinco páginas oyó por los pasillos que la buscaban. Quedaba un espacio en Nacionales, el reportero principal no había logrado espantar la borrachera a tiempo. «¿Qué hacemos?», le preguntó el coordinador, sabiendo que Vera recurría a noticias archivadas para reciclarlas cuando hacía falta. Entonces Vera estiró su mano con el reportaje recién horneado. 




			—¿Y esto qué es? 




			—Es mío. 




			—Está bastante bueno, aunque muy largo —declaró el coordinador, después de echarle una ojeada. 




			La dálmata debió de corregir su material porque no la dejarían publicar un borrador sin diseccionarlo primero, pero luego de aﬁnar la puntería, Vera Ninković entregó un reportaje que se fue a la primera plana de la sección Novedades. 




			—¡Felicidades! —le dijo Townsend, que además tenía la cualidad de hacerse invisible, pero el ronroneo que provenía desde su rincón le indicó a Vera que seguía en la oﬁcina. 




			—¿Es el pájaro? —le preguntó ella, cuando terminó de acortar el artículo. 




			—¿El ruido?, no. Soy yo. Es mi pecho... Traigo una alergia desde las Galápagos, pero las medicinas no funcionan. ¿Ahora el café? —preguntó Townsend, alzándose de la silla. 




			—Sí, el café y un brebaje buenísimo de repollo... Para el pecho... 




			Vera Ninković y Alan Townsend se fueron juntos, acarreando la jaula del pájaro que al graznar parecía que se ahogaba, el pecho le sonaba tanto o más que a Townsend y, más que ave del paraíso, el espécimen relinchaba como burro. La tarde lluviosa se convirtió en semana, en mes y en año, y en cocidos de repollo que repusieron a cabalidad la complexión débil de Townsend. 




			El debut en Novedades, con la historia del Pájaro Dodo sobreviviente a la extinción, se perﬁló como el gran despegue de Vera en su rol de reportera; sin embargo, los temas menos complejos que le asignaron después de aquel glorioso artículo enterraron las aspiraciones periodísticas de la dálmata, llevándola al absoluto aburrimiento. 




			 




			Se acercaba el ﬁn de la Guerra Civil en Estados Unidos, esa herida que partía en dos a la nación desde 1861. Vera era abolicionista, por supuesto, y sintió que contribuiría a la causa en gran medida si tan solo le permitieran traer noticias del frente desde un punto de vista humano. ¿Cuántas viudas estaba generando la guerra?, ¿cuánto dinero haría falta para acelerar el desenlace? Jamás logró siquiera darle un rodeo al tema en Nueva York, cuanto menos le permitieron viajar a las últimas zonas de conﬂicto. Lo único que parecía prosperar para Vera era el romance con Townsend. 




			Y el ﬂaco también enfrentaba adversidades. Su pequeña reputación cientíﬁca se vino abajo cuando se comprobó que el Dodo no era tal cosa, sino una especie que ya antes fuera documentada por un explorador de origen escocés. 




			Las Galápagos eran una fuente extraordinaria de fauna y ﬂora, pero vernácula. Es decir, el Dodo falso había nacido allí y, a no ser por Townsend, en el mismo archipiélago hubiera muerto; en tanto el real, con sus alitas inútiles, sí había encontrado la muerte deﬁnitiva en las Islas Mauricio. 




			«Ya no quedan Dodos en el planeta», declaró el naturalista con gran pesar en la reunión de cientíﬁcos donde confesó su error, y aunque recibió una ovación de pie —aún no está claro porqué—, Townsend se sabía al ﬁnal de ese camino. 




			Consecuentemente, de la noche a la mañana el ave adorada se volvió un bicharraco hediondo que gritaba por alimento cinco veces al día. Vera lo había bautizado como Gospodar Ljubić, y cuando Townsend le explicó que debería enviarlo al incipiente pero prometedor zoológico de Nueva York, ella sintió algo de tristeza. «Supongo que me encariñé», le dijo, cuando llevaron al pajarraco a Central Park. 




			«Aquí todos pueden disfrutar del pájaro, Vera», le dijo Townsend, pero, en verdad, ya hacía espacio mental para su nuevo interés: el pingüino Emperador. 




			El novel afecto por las aves sureñas se originó en los informes que de la Finis Terrae despachaban sus colegas. Cuatro de ellos partieron al sur del mundo sin él, a pesar de las continuas invitaciones a unirse a la expedición. Pero Townsend estaba mucho más interesado en explorar a Vera. Y no fue hasta que le conﬁrmaron que el Dodo no era tal cosa, que la determinación arrasó con la simple curiosidad. Se iría al polo opuesto, le anunció Townsend a la dálmata, a estudiar a los pingüinos más elegantes del planeta, que con sus trajecitos de novio estaban listos para el funeral que el agitado tráﬁco naviero les auguraba con reiterados derrames de combustible. 




			Corría 1866 y las escasas columnas publicadas por Vera seguían versando sobre tonterías. Fue entonces cuando Alan Townsend le pidió matrimonio, tres meses antes de irse a un país magro y lejano llamado Chile, para unirse a las investigaciones de los pingüinos sureños. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
A Chile y los pingüinos 




			 




			«Nueva York estuvo bien», reﬂexionó Vera, considerando que su vida profesional siempre dependería de que los periodistas de la vieja guardia se indispusieran de la forma que fuera, por gripe, por alcohol, por olvido. Más aún, con la Guerra Civil concluida, menos posibilidades vio de que la tomaran en serio y es que poseía la experiencia en carne propia de los conﬂictos europeos en los Balcanes, por ende, un profundo entendimiento de lo que la contienda representaba. No obstante, a sus colegas les valía un pepino la sabiduría histórica que Vera portaba, por sus orígenes, por provenir de tierras con sentido e identidad antiquísimos, de por lo menos diez siglos antes de que la semilla de algo llamado Estados Unidos siquiera fuera plantada. 




			Esta corriente de reﬂexiones la llevó a aceptar la propuesta de Alan: «Nueva York estuvo bien, pero ya es tiempo de partir», y demandó que la ceremonia fuera antes del viaje, porque ella se conocía lo suﬁciente como para entender que amaba en serio a su lampiño y estaba lista para irse con él. 




			Vera Ninković y Alan Townsend se casaron en la ciudad de Nueva York el 15 de agosto de 1866, según consta en los registros públicos. La boda fue bastante improvisada, ya que para Vera era más importante embarcarse en la nueva aventura que demorarse organizando una ﬁesta de proporciones. La dálmata lució un vestido sencillo de color marﬁl y él nadaba en un traje negro que consiguió prestado, por el apuro, por no tener el tiempo suﬁciente de mandarse a confeccionar un conjunto de chaqué. La declaración pública de amor se efectuó ante la escuálida asistencia de tres secretarias amigas de ella, dos cientíﬁcos colegas de él y un hombre que ninguno de ellos conocía, pero que se identiﬁcó cuando los novios salían de la corte, presentándose como un cazatalentos de P. T. Barnum interesado en ﬁchar a Vera para el Barnum’s Circus, por su estatura y su cabellera color fuego. 




			La luna de miel se la pasaron entre cajas, baúles y maletas, empacando y liquidando deudas y haberes en tiempo récord, para abordar el Concorde con destino a Buenos Aires, Argentina, transbordar allí y continuar viaje hacia Chile. 




			 




			Apoyada sobre la baranda, Vera observó cómo la isla de Manhattan en construcción, con sus ediﬁcios terminados y por terminar, tenía el aspecto de manzana mordisqueada. La dálmata recuperó en el océano gran parte de su pasado navegante, brillando entre los pasajeros y con mayor mérito entre la tripulación por ser la única que no sufrió desmayo, náusea o mareo en las semanas que duró el viaje. 




			El tramo inicial les llevó desde Estados Unidos hasta Buenos Aires, donde pasaron cinco días haciendo las veces de lunamieleros, paseando por unas calles que a Vera le recordaban en demasía a Europa central, comiendo en restaurantes, dándose la buena vida con el dólar que cundía bastante más allí que en Nueva York; y sin la obligada compañía de los tres compinches de Townsend que hacían el mismo trayecto y que no se despegaban de los recién casados, ajenos a las normas sociales o norma de cualquier tipo, porque tenían la cabeza cableada al modo particular de Townsend. O sea, a Townsend tampoco le parecía molesto que sus cenas románticas a bordo siempre fueran de a cinco. 




			El grupo, a continuación, subió al Regina con destino ﬁnal Valparaíso, donde la National Expedition Society esperaba a Townsend y sus colegas con pertrechos para la misión, y que era la entidad que ﬁnanciaba sus investigaciones. 




			Sin embargo, el mal tiempo tomó a los viajantes por sorpresa y cuando cruzaban el Estrecho de Magallanes parecía que el barco en cualquier momento se quebraría en dos. Vera, que conservaba el estómago de hierro, se deleitó en la belleza de Tierra del Fuego y en la furia del mar que azotaba las ventanas con golpes salados. Muy pronto el capitán informó peor pronóstico, y es que esa tormenta resultó ser la hermanita menor de la que les cercaba. 




			—Vera, mi amor, tengo que hablarte... 




			—¿Qué pasa? —consultó Vera a su esposo. Ya se había corrido la voz de que la borrasca traería nieve. 




			—Estuvimos hablando, viendo opciones. La tormenta nos va a cerrar estos pasos... No sé... Voy al grano, estamos pensando bajarnos en Punta Arenas. 




			—¿Pero por qué? 




			—Porque si seguimos al norte no tendremos cómo volver en la fecha que... Si nos quedamos, podemos iniciar la exploración cuando pase el mal tiempo. 




			—Está bien, nos bajamos en Punta Arenas. 




			—No, Vera, solo yo, y mis colegas. 




			Tal parte la dálmata no se la esperaba. ¡Cómo que quedarse a bordo! El encanto por el marido recién estrenado se le agrietó un resto. 




			—¿Y pretendes que me vaya a Chile? ¿A Valpriso? ¡Si no conozco a nadie, ni tenemos nada! 




			—Val-pa-ra-í-so, Vera y aunque te parezca mala idea, es la mejor solución. 




			—¿Pero qué hospedaje voy a tener?, todavía estoy aprendiendo el idioma... ¡Strašno! 




			Townsend dejó de hablar cuando vio que su esposa ingresaba a esas habitaciones interiores de donde tanto le costaba retornar, ese estado de rumiante callado que le había visto en Nueva York cuando le negaron la publicación de una entrevista que hizo a dos viudas de la Guerra de Secesión, entrevista que hizo sin la venia de ningún pez gordo. La misma actitud que tuvo cuando recibió una carta extensa por parte de su padre, pidiéndole que regresara a hacerse cargo de los negocios navieros porque no había otros hombres en la familia que pudieran hacerlo. El viaje a Chile, el cambio de país, de idioma, casada ahora, eran eventos que también gatillaban esa reacción. 




			—Quiero estar sola —dijo Vera. 




			Lo mejor sería ayudarla a continuar el viaje hacia Valparaíso, pensó Townsend, y su modo, tan curioso como él mismo, fue dar a conocer a los pasajeros de primera clase del Regina el predicamento en el que se encontraba: tendría que desembarcar dejando a su esposa. 




			Los pasajeros lo escuchaban con la mayor atención, condoliéndose con él y asegurándole que velarían por la salud y el cuidado de su mujer. Mientras que su mujer regresaba del ensimismamiento con una postura diferente, recriminándole por exagerar, que ella no era niña, que no había nacido ayer y tenía suﬁciente experiencia cruzando mares y armándose una vida en nuevos continentes. Y entre más reclamó Vera, más ahínco le puso Townsend a su cruzada por protegerla. 




			



			—¿Quién es? —consultó una voz aguda proveniente de la última puerta en ese piso de camarotes. 




			—Discúlpeme, soy el señor Townsend, necesito pedirle un favor. 




			—Dígame —dijo la voz, sin abrir. 




			—Se trata de mi esposa, yo me bajaré en Punta Arenas y ella tiene que seguir viaje a... ¿Usted para dónde va? 




			La puerta se abrió y del otro lado una mujer de cuarenta y tantos, ojos azules, cabellos rubios, sonreía. Era Maude Hansen. 




			—Sí, algo supe de ustedes... —dijo Maude—. Yo voy a Valparaíso, señor. A Santiago, la capital de Chile, después. ¿Qué ayuda necesita? 




			—Compañía, señorita. Mi esposa no quiere ayuda, pero... 




			—Usted piensa que la necesita. 




			—Por supuesto. 




			—Es normal sentir preocupación, señor Townsend, pero fíjese, yo también necesito una acompañante. 




			—Venga, por favor, para que la conozca. 




			Townsend apareció triunfante en la cabina de ambos, seguido por Maude Hansen. 




			—Vera, Maude. Maude, Vera —fue lo único que balbuceó antes de irse corriendo a aﬁnar detalles con sus colegas expedicionarios. El desembarco estaba próximo. 




			Las mujeres se miraron con incomodidad. 




			—Perdone a mi marido, está tan preocupado... 




			—Tranquila. Es comprensible, digo, usted permanecerá a bordo... 




			—Sí, pero no necesito ayuda, he viajado... Bueno, no la molesto con los detalles. ¿Le gustaría ir por un café? 




			Instaladas en el restaurante, ante la mirada expectante de los presentes, se dispusieron a conversar. 




			—En realidad yo estaba buscando una compañera de viaje. Es la primera vez que salgo del país y siento que algunas personas quieren... En resumen, me alegra que el señor Townsend me buscara. 




			—La entiendo —interrumpió Vera—. Con este asuntito del desembarco anticipado, de pronto todos me tratan como una inválida. Me imagino que a usted le pasa igual. 




			—Sí, muchos comentarios pero ninguna pregunta directa. Y usted, ¿por qué va a Chile sin su esposo?, ¿tiene familia allá? Le noto un acento... 




			—El acento es de Dalmacia, señorita Maude. Mi familia está en Dubrovnik, pero hace años que no les veo. La expedición de mi esposo iba a partir desde Valparaíso, se suponía que nos bajaríamos juntos allá. Ahora anuncian borrasca, ¡strašno! Imagínese, los planes truncados... ¿Y usted?, ¿adónde va? 




			—Yo soy maestra. Me contrataron como institutriz para una familia en Santiago de Chile, con miras a dar clases a más niños. 




			—¡Qué valiente! Viajar a país ajeno —dijo Vera, maravillada con el aplomo de la mujer. 




			—Lo mismo digo de usted, señora Vera. 




			Transcurrieron cuatro días antes de que Townsend desembarcara en Punta Arenas, al sur de Chile, jornadas en que Maude y Vera continuaron sus largas pláticas. Resultó que ambas eran muy parecidas. Maude Hansen era originaria de Iowa y provenía de una larga data de vikingos emigrados desde Noruega hacia Estados Unidos, cuando la hambruna y el hielo persistente les acosaba. Maude fue la primera mujer en su familia en obtener una educación superior, la primera en ser rechazada por lo mismo, debiendo mudarse lejos de los cascos puntiagudos de la familia tradicionalista en la que había nacido. En Boston trabajó de institutriz y maestra hasta recibir la muy ventajosa oferta de mudarse a Chile. 




			Maude echó afuera su historia como quien desea resolver un problema de cólico, muy al estilo del estadounidense, mientras que Vera fue desgajando su pasado como una naranja vital, siempre al aroma del café. 




			 




			Townsend agradeció de corazón y de manera inﬁnita la presencia de Maude. Y prometió visitar a su mujer en cuanto le fuera posible, mantener comunicación continua mediante la oﬁcina del National Exploration Society y que todo estaría listo para recibirla en Valparaíso, le explicó, pasándole una carpeta con documentos y cartas. 




			Se despidieron en la privacidad de su camarote. 




			La primera noche a bordo, sola, fue difícil. La dálmata no se había dado cuenta de que ya no podía dormir sin él, a pesar del historial conjunto de camitas angostas, partiendo por la que compartían en el departamento de Townsend en Nueva York, que los dos juraban triplicar en tamaño en cuanto les fuera posible. Esa camita era de iguales dimensiones a la de su camarote en el barco, en la que malabareaban para no caerse al hacer el amor. Pero ya sin Alan, en vez de reclamar el espacio liberado, se mantuvo al lado izquierdo el resto de las noches que duró la travesía. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
La Joya 




			 




			La mañana que el vapor sonó la sirena para anunciar la próxima llegada, Vera se apresuró a buscar a Maude para subir a cubierta. Ninguna quería perderse detalle de la ciudad y mientras se aproximaban a la costa, las manchas borrosas se fueron aclarando hasta deﬁnir lo que Valparaíso era: algunas casitas que hundían sus uñas aguzadas en los cerros para no despeñarse, barcos que chirriaban atados al muelle, tan chillones en su ﬂotar oxidado que podían oírse desde altamar y tan desagradables como el graznar del falso Dodo. 




			—Pensé que era distinto— le confesó Vera a Maude, cuando esperaban con sus maletines de mano la hora de descender. 




			—Ya verás cómo tiene su encanto... 




			Maude hablaba un español elegante y ﬂuido, y fue de una gran ayuda para Vera luego de desembarcar. Conversó con el oﬁcial a cargo, quien le dio las indicaciones sobre cómo llegar a las oﬁcinas del abogado Ellis, el representante y contacto entre la National Exploration Society y los cientíﬁcos que en contadas ocasiones arribaban con sus familias. Ellis tenía las llaves de la casa que se emplazaba en Cerro Alegre, la vivienda arrendada para los Townsend. 




			Mientras Maude tomaba notas de las indicaciones, Vera observaba a su alrededor. No había visto desde lejos, con el sol naciente cegándola, la majestuosidad del puerto, el ediﬁcio de la Aduana, las fachadas ornamentales, los árboles de troncos gruesos que constituirían la Plaza Echaurren, los habitantes como hormiguitas laboriosas que subían y bajaban los cerros, casonas en lo alto, los comercios y las construcciones por doquier, que ya presagiaban la bonanza del puerto, la futura Joya del Pacíﬁco. 




			Maude le indicó a Vera que era tiempo de partir. Abordaron un carruaje, seguidas por una carreta que transportaba sus baúles. El conductor tenía la dirección del abogado Ellis y de la pensión de señoritas donde Maude alojaría por dos semanas, antes de continuar su viaje a Santiago. El recorrido fue a saltos por lo disparejo del terreno. Vera se alteró al observar las calles en estado primitivo, se preguntó dónde diablos habría de armar su hogar y sospechó que no encontraría ninguna de las comodidades que el primer mundo le ofrecía. 




			—Una criada las está esperando adentro —le dijo el chofer cuando llegaron a la casa y se bajó para ir a la puerta. 




			—Muchas gracias —replicó Maude—. ¿Todo bien? 




			—Quédate en mi casa, Maude, por favor. ¿Ya viste las calles? ¿Y qué si todo es así, barbárico? 




			—Vera, ¡me extraña! ¿Qué pasó con tu sentido de aventura? —se rio. 




			—No sé, será por el cansancio... Pero de todos modos, quédate en mi casa. No vayas a la pensión. De seguro hay espacio para las dos, mira la casa, es grande... ¿Cuándo debes presentarte en la capital? 




			—En dos semanas. 




			—¡Te quedas aquí, entonces! 




			Por fuera la vivienda lucía en mejores condiciones que el ediﬁcio en donde su marido tenía su departamento en Nueva York y, con sobradas razones, era un paso adelante para Vera, que siempre arrendó una pieza en una residencial, por opción, por no ocupar el dinero familiar y no amarrarse así a favores que devolver. 




			El chofer continuaba tocando la puerta de entrada. Primero despacio, al rato más fuerte. Miró por las ventanas, «Su merced», gritó. Hasta que se rindió. 




			—No hay nadie —le comunicó a Maude. 




			—¿Y la mujer que limpia? 




			—No está. Ya miré. Deme la llave. 




			El hombre abrió la puerta para entrar a una casa semivacía. Aunque habría que terminar de amoblarla, Vera pensó que tenía bastante más metros cuadrados de los que nunca poseyó en los Estados Unidos. 




			Los baúles y maletines fueron descargados en el recibidor, mientras que las dos mujeres recorrieron los salones del primer piso. Un comedor, cocina adjunta, la biblioteca. Arriba dos habitaciones, una de ellas con la única cama de la vivienda y que Vera escogió para sí, el dormitorio que miraba hacia la bahía. Maude no subió, por pudor, por no invadir la privacidad de los dormitorios, y ya estaba acomodándose en la biblioteca de estanterías vacías y canapé de paño verde, el otro mueble solitario que habitaba la casa, cuando Vera descendió para entrar en la cocina. 




			—Tengo bastantes paredes para mis tapices. 




			—¿Ya viste que no es un lugar barbárico? 




			—Eso espero. 




			La cocina, por supuesto, tampoco estaba surtida y las mujeres debatieron entre volver donde el abogado Ellis y consultar por la criada o irse a pasear y ver si podían arreglárselas por sí mismas. ¿Qué tan difícil sería encontrar un café? 




			Vera y Maude compartieron esas dos semanas de descubrimiento en Valparaíso como antes habían hecho con sus vidas, independientes y sin ataduras. Pasearon por el muelle, la plaza de armas, asistieron a una obra de teatro de la cual salieron pasmadas y muertas de la risa, porque los actores no recordaban las líneas y el apuntador era la voz predominante de la escena en una sala desocupada. El periplo turístico culminó con la visita a un viñedo que recién asomaba sus vides y que más adelante se convertiría en uno de los mayores orgullos de Chile. 




			La casa de Cerro Alegre era holgada, luminosa y ventilada, con una criada que nunca llegó. En aquella loma, porque Valparaíso era una ciudad compuesta por un estrecho pedazo plano junto al mar y una colección de cerros diferentes, vivía la mayoría de los ingleses y extranjeros que hacían negocios en Chile. Cuando la llegada de ambas fue de conocimiento público, se convocó un almuerzo de señoras para darles la bienvenida. 




			 




			A Vera y Maude las recibieron en la terraza que miraba al mar, en casa de los Ellis, y las caras largas, los brindis y los parabienes, corrieron con la misma intensidad. Las dos levantaban suspicacias a la vez que fascinación. Qué hacían dos mujeres solas allí, se preguntaban las esposas y madres de la alta sociedad porteña. El almuerzo concluyó sin mayores altercados, ya que las inglesas se dedicaron a platicar del clima; y las americanas, que eran más ﬂexibles, a conducir una suerte de interrogatorio colectivo sobre la pasión y vida de Maude y Vera. 




			Fueron catorce jornadas que cimentaron una amistad poderosa, anudada en la extrañeza que sentían por el idioma, las costumbres, el clima, la comida, la parquedad de los locales. Pero llegó la fecha del viaje de Maude Hansen hacia la capital de Chile y Vera Ninković la acompañó a la estación de trenes, en el mismo carruaje y carreta de antes. 




			—¿Ya se va? —preguntó el chofer. 




			—Ya, llegó el momento. 




			—¿Y su hermana? 




			—No, ella... —iba a esclarecer que ambas no tenían parentesco pero se calló. 




			—¿La cuida por mí? 




			—Claro, señorita. 




			Maude y Vera no sabían qué decir ante la separación, porque ninguna se había esperado encontrar una «amiga del alma» a bordo de un vapor, y hablar de amiga del alma, al mismo tiempo, las hacía reír tanto o más que el recuerdo de la precaria obra de teatro. 




			—¿Vas a estar bien? 




			—Sí, no te preocupes. 




			—Escríbeme, por favor. 




			—Cada semana y sin falta. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
Meses 




			 




			Con la partida de Maude, Vera sintió que giraba al viento sin orientación clara, que buscaba un norte pero su marido se encontraba al sur y su amiga, en camino hacia otra ciudad. 




			Comprendía también que a su antiguo terruño no podía volver, aunque una correspondencia intermitente se había mantenido entre ella y su padre, el patriarca Ninković, quien, al no poder encontrar un heredero nuevo —a la hermana mayor de Vera no se le dio el tema naviero ni el matrimonial tampoco, fallando en su misión de traer un socio de negocios verde o maduro para la compañía—, tuvo que reabrir sus puertas a la oveja perdida. El ofrecimiento, recibido en los últimos meses de Vera en Nueva York, cayó en el pozo de los preparativos para el viaje. 




			Lo que la dálmata no esperaba sentir era una suerte de abandono, muy novedoso a la vez que inquietante para ella que sumaba en el cuerpo más millas náuticas que cualquiera de sus conocidas. Además, la comunidad extranjera la había echado un poco al olvido, mal que mal no era inglesa ni americana, sino una mujer de cabellera insolente que recorría Valparaíso y los ojos de maridos ajenos, sin compañía de hombre. 




			Su espíritu osado le hinchaba las velas y le apuntaba la proa hacia los rincones de la ciudad. Vera exploraba el puerto como una niña perdida, con una mezcla de temor y goce, porque luego de un par de llantos del todo ridículos decidió ganarle la partida al monstruo melancólico que la visitaba al atardecer y abrazar la nueva vida. Cierto era que Valparaíso no le parecía más peligroso que el Lower East Side, donde se encontraba su antigua pensión en Nueva York. Y el ambiente porteño tampoco la perturbaba, ya que los marineros de brazos fuertes y estibadores de torsos compactos eran la versión sureña de los habitantes de su natal Dubrovnik. 




			En el trance, se dio cuenta de que el puerto y su trozo de Dalmacia vibraban con una frecuencia similar y deseó que los Ninković en pleno desembarcaran en sus costas para deleitarse con una población que crecía con libertad, expandiéndose hacia mar y cerro, sin las restricciones del muro ni la constante amenaza de la invasión. «Qué hubiera sido de Dubrovnik si...», era el inicio de la mayoría de sus reﬂexiones cuando observaba algo que la conectaba con su pasado. Nueva York, curiosamente, nunca le despertó añoranza alguna. 




			Pero no hablaba con nadie, más allá del «hola», del «buenos días» y del «tres pan», «tres papas» o «tres leche», único número y palabras que podía recordar con facilidad cuando entraba al mercado para surtirse. El idioma universal de apuntar con el dedo le traía complicaciones graciosas e inesperadas, y volvía a casa con una docena de cabezas de pescados en vez del ﬁlete o un atado de patas de pollo en vez de los trutros y las pechugas. Lo más extraordinario era que Vera intentaba transformar los despojos en algo comestible y así descubrió que los ojos de pescado, una vez cocidos, se podían retirar con facilidad de las cuencas y servían como una especie de tiza orgánica para escribir sobre las maderas del patio de su casa. Y que dentro de cada ojo se escondía una bolita nacarada, con lo que se aﬁrmó en la pasión del coleccionista, guardando esas perlitas en una caja con el mismo amor con que antes había adquirido tapices centenarios. 




			Al cabo de noventa días de haber desempacado y anotadas las necesidades de la vivienda en términos de mobiliario, de haber hecho un amago de jardín, visitado un par de casas vecinas para ver si se hacía de nuevas amigas, comprendió que aquello que le dolía por las noches era la ausencia de Townsend. Varada en el puerto seguía durmiendo como a bordo, en un rincón de la cama, y de noche se descubría estirando la mano para buscar al marido. 




			«O agarro las riendas o me voy cuesta abajo», decretó una mañana fresca de primavera cuando observaba el despertar de la ciudad desde su ventana. 




			Al día siguiente partió a las oﬁcinas del abogado Ellis, quien se alarmó al verla entrar sola, ya que le había recomendado que se hiciera acompañar por la criada y que se cubriera la cabeza con una mantilla, por favor. Pero la ayudanta a la fecha seguía desaparecida. Y Vera no había nacido para aplacarse la furia del cabello. 




			La dálmata requería clases de español, requería sentirse útil, comunicarse, dejar de masticar guiso de patas de pollo que le provocaba tantas náuseas. También le gustaría hacerse de un cochero de tiempo completo, puesto que en los dos últimos meses había notado una súbita falta de aliento al subir las escaleras que conectaban los bajos de Valparaíso con el Cerro Alegre. 




			El abogado Ellis, en un acto que a Vera la pareció curioso al inicio pero normal después, hizo llamar a su mujer, quien bajó desde el segundo piso, donde la familia residía, para saludarla y conversar. Se habían conocido en el almuerzo de bienvenida, pero la Ellis, madre de nueve chiquillos, no tenía tiempo ni para respirar, así es que desde tal fecha no se habían visto. 




			—Señora Townsend, qué gusto me da verla nuevamente. ¿Qué le parece Valparaíso? 




			—Me gusta mucho, señora Ellis, pero necesito ayuda. Mire —dijo Vera, tocándose la barriga, estaba engordando debido a la marraqueta chilena y el pan amasado, aquellas palabras que sí conocía—. Necesito aprender el idioma, señora Ellis, ¡tengo que dejar de comer masas! 




			—Por supuesto, señora Townsend, estos menesteres no se pueden atender solos. Le contactaré con alguien a la brevedad, hay una persona de máxima conﬁanza. Ella le ayudará. 




			Ese «Ella» resultó ser Ayelén, que no era maestra de idiomas sino comadrona. 




			—¿Por qué me mandó usted una comadrona? —le reclamó Vera al abogado la semana siguiente, cuando se volvió a aparecer en sus oﬁcinas, de nuevo sola. 




			—¿Por qué no vino con ella? 




			—Necesito una maestra de español, ¡señor Ellis! 




			El abogado salió con un rictus de irritación. 




			—¿Y ahora qué le pasa? —le gritó Vera, el grito se le estaba volviendo una agradable costumbre. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
LAS MUJERES
DE LA GUERRA

UNA NOVELA






