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  A Marcelo, Rocío y Francisco Pedroza




  Coronadas de gloria




  Felicidad




   




   




  A Paco




   




  Le indico al taxista adónde voy y veo cómo le cambia la cara. Gesto de compasión. Me hace acordar a un juego que jugaba cuando era chica. Poné cara de lástima, decía yo entonces. Ahora sólo tengo que indicar: Al hospital de patologías infantiles, por favor.




  Cada vez que lo digo siento que repito los pasos de un sueño del que no puedo despertar. La enfermedad en los chicos siempre me pareció algo de otros: qué desgracia, decía en esos casos, y arqueaba las cejas, en silencio, como acaba de hacer el taxista que me mira por el espejo retrovisor. Aprieta los labios hasta que se anima a la pregunta, casi la misma que escucho hace ya dieciocho días:




  —¿Tiene a alguien internado?




  —Mi hijo.




  Lo digo con bronca, como si aceptara la derrota, y me quedo mirándolo, esperando de él algo más que ese meneo estúpido de la cabeza.




  —¿Muy chiquito?




  —Siete meses.




  Otra mueca, la boca en u. ¿Le duele algo?, querría preguntarle, o mejor: Ahora que lo sabe, ¿puede hacer algo? Entonces para qué saber, para qué ese gesto mal actuado, impotente, para qué esa curiosidad morbosa que lo hace preguntar:




  —¿Qué tiene el bebé?




  Cualquier taxista debe saber que al Hospital de Patologías Infantiles no llegan casos de sarampión, apendicitis o diarrea de verano. Allí sólo pueden verse chicos con barbijos, con tubitos plásticos colgando como fideos de la nariz, en sillas de ruedas parecidas a camas, niños con calvas brillantes, sin cejas, como la peladita de la 415. Los aullidos de esa nena no se aguantan.




  —¿Qué tiene el bebé?




  Cómo que no hay diagnóstico, doctor. Cómo que estamos buscando. Abro la ventanilla y enciendo un cigarrillo. Nunca en mi vida había fumado en los taxis. Ahora sé que nadie me va a decir: Acá no se puede fumar. Largo el humo, busco una estrella en el cielo negro de la madrugada y me rindo por un momento a quien sea que esté detrás de esos infinitos ojos titilantes. Rece, mamá. Rece y deje que nosotros busquemos el problema. El padrenuestro se me enreda a las frases dispersas de los médicos, no puedo evitarlo. A lo mejor eso es rezar. Buscar una lógica, un detalle que a ellos se les haya escapado. Sacarlo de ahí, encontrar el diagnóstico que permita sacarlo de ahí. De ese olor entre dulzón y ácido de las sábanas esterilizadas, de esos tubos fluorescentes, mesitas de fórmica, ventanas sin plantas. Ruidos ajenos, puertas que se abren en el momento en que nos estamos sonriendo, tan cerca su nariz de la mía, voces intrusas, a ver a ver, ese gordito, déjenos un momentito mamá, vamos a sacarle el colector de orina. Él me estaba sonriendo, él me iba a contar qué le pasa. Sacarlo de esas noches que imagino, la manito agarrada a la de su papá que lo ve sobresaltarse por las ráfagas de aullidos, ruedas que gimen por los pasillos y se acercan trayendo equipos. La peladita de la 415 tuvo una crisis anoche. Y antes de anoche. Sacarlo de ahí.




  —Todavía no se sabe qué tiene. ¿Puede subir la música?




  Cierro los ojos e intento creer en un futuro. Mi bebé y yo, abrazados, bailando canciones alegres como la que está sonando en la radio, o románticas, algunas de aquellas con las que enamoré a su papá. Mañanas de sol en la terraza, los tres, la pileta de lona como un pequeño lago resplandeciente, su primera letra: una A quizá garabateada en una boleta de teléfono que guardaré en una caja con su nombre, los dientes con puntillas, un adolescente de pelo largo con la remera de los Rolling Stones, me das guita, ma. A ver mamá, vamos a tomarle una muestrita de sangre. Él sonríe, ¿no ven que sonríe? No tiene nada. No grita con esos gritos de lobo. No tiene los ojos extraviados ni aúlla de noche por el síndrome de... qué extraño que no recuerde ese nombre que parecía ruso, un bellísimo nombre ruso para una enfermedad que convierte a las peladitas en lobos y pinta de negro las ojeras de las madres, para ese sonido que no deja pensar. Me acostumbré, dice la pobre mujer, si no tengo esos gritos no puedo dormir. Le digo que sí con la cabeza y le tomo la mano. Si tanto le preocupan las madres, ¿por qué no funda una asociación?, pregunta de psicóloga cruzada de piernas en el consultorio de la calle Billinghurst, tan lejos de los pasillos de luz blanca que no se apagan de noche, tan lejos del aliento a mate dulce de las enfermeras. Por qué no te morís, hija de puta, vos y Freud y toda esa mierda. La madre de la peladita me entiende más, sus ojeras me ayudan a soportar.




  —Son 7 con 80, señora.




  Exactos siete con ochenta, a veces menos, nunca más. A nadie se le ocurriría robarle al que tiene un hijo acá. Ya no queda resto. Lo intuyo en ese “que tenga suerte señora”, que suena a despedida del reino de los vivos. El guarda que cuida la puerta e inclina la cabeza cuando me ve, lo sabe. Abandone toda esperanza quien atraviese este portal. La rampa azul me espera y comienzo el intento de no oler, no oír. Hago una íntima reverencia cuando paso por la capilla y veo envueltos en frazadas a los provincianos que duermen bajo el Sagrado Corazón. El aroma a café con leche que sube de la confitería se vuelve nauseoso en esa mezcla con el pervinox. Cruzo los pabellones. Espero el primer grito y el estómago se me vuelve escudo. La puerta de la sala de enfermeras está entreabierta y veo a la pelirroja fumando. Está prohibido fumar en el hospital. Lo sabe, me guiña un ojo: No puedo más, fue una noche terrible, me dice. Ve mi cara de pánico. No, quedate tranquila, tus hombres están bien. Fue la de la 415. Imagino los oídos de mi bebé taladrados por el lobo. ¿Tuvo otra crisis?, pregunto. Murió a las dos, me contesta. No puedo seguir hablando.




  La dejo que fume en paz y camino hacia la habitación. Cuando paso por la 415 me detengo. Veo el colchón desnudo. Las ventanas están abiertas y el aire parece frío. Escucho el silencio. La peladita no va a aullar más de noche. A partir de hoy mi bebé va a poder dormir tranquilo. Me apuro por el pasillo y siento algo extraño en el pecho. Tengo ganas de cantar.




  Tocar el cielo




   




   




   




   




  Ahora que Marco no viene más todo es una porquería. La casa de la Oma parece un cementerio, ni un nido de zorzales hay este año. Nada más esas chicharras estúpidas que a la hora de la siesta gritan como si las mataran. Cuando pienso que voy a cumplir once y Marco no va a estar me dan ganas de romper el vestido que me compraron. Ojalá me animara a escribirle una carta diciéndole que lo extraño. Pero sé que nunca me va a perdonar. Por qué no me habrán pegado una paliza a mí aquel día. Si la Oma le hubiera creído a Marco. Qué sabía yo que se iba a armar tanto escándalo.




  Primito querido voy a ponerle. Primo, mejor, Marco tenía doce cuando lo vi la última vez, el año pasado. Cuando papá y el tío se fueron a Cabo Verde. Mi papá y el de Marco son hermanos. Marinos mercantes. En el mismo buque trabajan. Y cada vez que se embarcan, los que quedamos nos vamos a vivir a lo de mi abuela. La Oma dice que ella se ponía muy triste cuando mi abuelo, que también era marino, se embarcaba. Y que le hubiera gustado tanto que su suegra la invitara a la casa. Parece que ni a tomar el té la invitaba. Pero eso era en Europa, hace muchos años. Cuando había guerra. Ahora la Oma vive acá, en esta casa grande. Así que cuando mi papá se va es siempre lo mismo. O era, hasta lo del moisés. Íbamos al puerto con las valijas, los despedíamos y a lo de la Oma. Marco traía la victorinox —mi tío siempre se la entregaba en el puerto para que nos cuidara porque decía que era el deber del varón— y yo traía a mi perrita Lissette. Era tan lindo todo. La Oma nos esperaba en los sillones de mimbre de la galería y cuando entraba el coche por el portón se paraba, abría los brazos y empezaba a cantar esa canción: guten Tag, guten Tag; aunque lloviera con rayos ella nos daba los buenos días.




  Las únicas que no se reían eran mi tía y mi mamá; me parece que a ellas no les gustaba nada llegar a lo de la Oma, hablaban en voz baja, se hacían señas. Vieja papagayo escuché un día. A papá no le hubiera gustado saber cómo la llamaban. Además la Oma no era ningún papagayo. Sólo se ponía esa túnica verde para recibirnos, y le quedaba linda. Las lentejuelas brillaban. Lara, que es la hermanita de Marco, y yo, corríamos a abrazarla. Y Marco levantaba la mano con la victorinox para mostrársela como hacen los campeones de carreras con los premios. La Oma lo felicitaba con una reverencia. Siempre lo mismo. Era lindo.




  La bebé está llorando. Con ese uaa uaa de bebota malcriada. Escucho los pasos de mi mamá y la Oma. Se apuran a ver quién la alza primero. Creo que la culpa de todo la tiene la bebé. El día que la trajeron empezó todo.




  A la hora de la siesta, muchas veces, me acuerdo de ese día. Mi mamá estaba en la clínica. La Oma había decorado la casa entera para la llegada de la bebé. Y sobre todo la habitación donde ahora duerme mi mamá. La grande de la cama de bronce. Decía que era sorpresa lo que hacía ahí, que cuando llegara la bebé íbamos a ver la decoración terminada, por eso siempre la cerraba. Sin llave. Nadie se animaba a abrir las puertas que la Oma dejaba cerradas, pero ese día Marco se animó. Fue después de comer; nos habíamos ido todas a dormir, hasta a las empleadas había mandado a la cama la Oma. Marco era el único que no dormía siesta, nunca. Había conseguido el permiso con la condición de ocuparse de mantener cortas las ligustrinas y contestar en alemán, como hacíamos todos cuando la Oma nos hablaba. A veces a la siesta, yo me escondía detrás de las cortinas de nuestro dormitorio y lo espiaba. Lo veía andar por ahí, o tirado en el pasto arrancando yuyos para masticarlos y escupirlos como un bollito. O trepado al nogal. Cómo le gustaba subirse al nogal. Seguro porque allí nadie lo molestaba. En esos días yo había visto que subía con libros que sacaba del altillo, pero él no me dejaba leerlos, decía que me podían dejar ciega por lo que mostraban. Tampoco me dejaba agarrar la victorinox. Ni a mí ni a nadie. La usaba para todo. Escribía malas palabras en maderas que después quemaba. Un día me hizo un dibujo; parecía una cruz con patitas para los costados. Se llama lagamada y la Oma dice que es el símbolo del infierno, me dijo Marco, y después lo tiró al fuego. Mientras veíamos cómo se quemaba me dijo: Lo tengo tallado en la rama más alta. Yo le creí, aunque nunca pude subir a ver si era cierto. Marco subía muy alto. Si estiraba la mano podía tocar el cielo. Había tres formas fáciles de llegar al cielo me dijo una vez. Trepándose al nogal, hasta arriba de todo. Muriéndose en una operación, como le pasó a mi perrita Lissette. O cantando la parte de la reina de la noche de la Zauberflöte, como la Oma. Esto de tocar el cielo cantando lo supo por el viejo que vino a ver a la Oma después de un concierto. Vino a la madrugada —a la Oma no le gustaba recibir visitas cuando estábamos despiertos—, pero Marco me había venido a buscar y espiamos desde la escalera. El viejo tenía un traje negro con moñito y le brillaba algo en los puños. Hoy ha tocado el cielo, repetía. Y le agarraba las manos a la Oma y no se las soltaba. Y ella, envuelta en esa túnica que se ponía cuando volvía de cantar, se reía y echaba la cabeza hacia atrás. Ése quiere que le digamos abuelo, me dijo Marco. Marco nunca se equivocaba. Nunca. Era como un Schutzengel que andaba por la casa y veía lo que los demás no podíamos. Por eso andaba siempre trepado al nogal. Y sobre todo en verano, cuando las ventanas de los dormitorios estaban abiertas. Desde allí seguro que vio cuando la Oma puso la sabanita en el moisés. Habrá esperado que ella se fuera a dormir la siesta para entrar a la casa en puntas de pie a avisarnos a Lara y a mí. Nos prohibió seguirlo con zapatos. Tuve que ayudarle a Lara con las Hausschuhe porque sola no podía y la Oma no la dejaba andar descalza porque tenía tos. Lo seguimos hasta la habitación. El moisés, en medio de la pieza con las persianas bajas, tenía una luz rara, como si le viniera de adentro. Un tul lo cubría desde lo alto. Parecía el vestido de una novia. Había guirnaldas de hojas muy verdes y flores rosas de papel de seda. Marco nos agarró del brazo para hacernos entrar porque nos habíamos quedado en la puerta mirando como estatuas. Cerró despacio detrás de nosotros. Caminó hasta el moisés y nos hizo una seña para que nos acercáramos. El tul tenía un perfume suave. La Oma había puesto una sabanita en el moisés. Willkommen decía, y la letra estaba bordada con esos hilos que iban como destiñéndose del fucsia al rosa más clarito. Wie schön! dijo Lara que se había puesto en puntas de pie para mirarlo. Y a mí qué, pensé. No me parecía tan lindo. Me daba lástima que la Oma hubiera usado los hilos para esa sábana que no iba a durar planchada. Marco lo dijo. No sé para qué la planchó tanto si va a terminar cagada y vomitada. Se rió con esa sonrisa que sabía hacer él, un poco para el costado como si algo le diera asco, y sopló con fuerza el tul pero no lo tocó.




  —Tu mamá llega esta tarde —me dijo, y después como en secreto cerca de mi oído— con el himen reventado.




  —¿El qué? —pregunté.




  —Himen —dijo y le dio un empujón a Lara que estaba por tocar el tul—. Lo único que falta es que lo rompas, boba. —Ella se metió el dedo en la boca para no llorar—. No sé para qué las llamé —dijo él.




  —Yo no lo toqué, nene —me defendí, pero Marco ya caminaba hacia la puerta para irse. Y Lara lo seguía. Por su culpa me iba a quedar sin saber lo que era un himen reventado. Siempre era así de injusto. Si Lara se mandaba una taradez, Marco decía que con las mujeres no se podía contar y dejaba de hablarme a mí y a ella. Que yo fuera cinco años más grande no le importaba. Y esa tarde iba a llegar la bebé. Las tres flores de la costa nos iba a llamar, ya lo había dicho: mierda, sorete y bosta.




  —A dormir la siesta, nenitas —dijo Marco. Tenía la puerta agarrada por el picaporte y con la cabeza hizo una seña para que saliéramos. Lara se apuró. Yo me quedé quieta. Volví a mirar los hilos rosados de la sábana—. Qué esperás —dijo él.




  —Si no me decís qué es el himen reventado no me voy.




  Marco se puso colorado hasta las orejas. —Si la Oma te llega a ver cerca del moisés. —La voz le salió temblorosa. Me dio risa por dentro pero no me reí.




  —¿Tenés miedo? —le pregunté.




  —Por mí lo rompo todo —dijo. Con tanta bronca lo dijo que cuando se acercó pensé que iba a romperlo. No me moví. Habló con voz de secreto—: Es una tela que tienen las mujeres adentro, acá. —Vi la mano de Marco acercándose a mí. Apuntaba a la parte de los pies del osito que había en mi camisón.




  —La himen entonces —le dije para hacerme la tranquila, pero él me miraba fijo—. ¿Por qué reventada? —le pregunté dando un paso hacia atrás.




  —Cuando algo les entra se les revienta el himen —me contestó.




  —¿Y? —le dije, porque esa respuesta me parecía estúpida—. Si a mi mamá no le entró nada.




  —Pensá, nena —me dijo, y con un dedo me golpeó tres veces la cabeza—. La bebé que le salió hace dos días alguna vez le entró, ¿no?




  Sentí el apretón de sus dedos en el brazo. Me sacó del dormitorio y no paró hasta dejarme en la puerta de la habitación donde esperaba Lara. Ni mirarlo pude. Cerré la puerta y me tiré en la cama, con los ojos cerrados y quieta. Parecía que las chicharras se hubieran metido en la pieza, se reían de mí con ese grito largo que no paraba nunca. Sin querer los dedos se me fueron hacia la panza, pasaron el elástico de la bombacha y siguieron bajando. Se quedaron quietos en la parte gordita donde sale el pis. Algo me latía. Saqué la mano. Pensé que el himen se me iba a reventar solo por cómo me latía. Me dieron ganas de llorar. Traté de imaginarme cómo había entrado la bebé. Dolía, seguro que dolía. Cómo podía entrar un bebé. Marco tenía que decírmelo. Pero él no me iba a hablar después de lo que había pasado. Y la culpa la tenía Lara. No sabía cómo Marco podía decir que éramos iguales. La miré dormir con esa boca abierta que largaba saliva por el costado.




  Cuando nos despertaron para tomar la leche ya se me había ocurrido una idea bárbara. Le iba a decir a Marco que si me contaba tenía algo para él: mi colección de lápices Faber-Castell con la caja de lata y todo.




  Para bajar nos hicieron poner los vestidos de organza. Yo me llevé la caja de lápices apretada contra el pecho. Marco no estaba tomando la leche. Lara me dijo que la Oma lo había retado por sucio y lo había mandado a bañarse. La casa era un revuelo, todos hacían algo para cuando llegara la bebé. Había dos tortas y la Oma y la tía ensayaban canciones de bienvenida en el piano. Parecía más un teatro que una casa. Lara estaba contenta. Yo tomé la leche apurada y dije que me iba a peinar. Subí sin que nadie me viera.




  Me encontré a Marco saliendo del baño grande. Tenía una toalla anudada en la cintura, el cuerpo desnudo y el pelo peinado para atrás como a mí me gustaba. Le mostré la caja de lápices.




  —Esto es para vos si me decís cómo entró la bebé.




  Le costó disimular la sonrisa. Siempre me había envidiado la caja. La agarró de un manotón y me dijo:




  —Si la Oma te llega a ver acá.




  —Decímelo rápido y me voy.




  Marco me miró. —Creí que te habías dado cuenta cuando vimos a Lissette en el fondo, con ese perro encima. Pensé que ibas a preguntarme qué hacían pero te fuiste corriendo como una miedosa a avisarle a la Oma. ¿Te acordás?




  Cómo no me iba a acordar, después de eso vino la operación y Lissette se fue al cielo. Miré al piso. No sé si quería que siguiera contándome. Pero él no paró:




  —La hizo operar la Oma porque ese perro le había metido los cachorritos.




  Quise decirle algo y no me salió la voz.




  Marco me agarró del mentón para que lo mirara a los ojos y me dijo:




  —Tu papá le metió igual a tu mamá la bebé.




  Le hubiera pegado hasta escucharlo decir que era todo mentira. Pero él nunca mentía. Me dejó ahí parada como una estúpida y se fue a su pieza. Por la puerta abierta del baño salía el vapor, una nube con olor a jabón. Entré. Vi la ropa sucia de Marco sobre el inodoro. Del bolsillo sobresalía la victorinox. Me quedé mirándola un rato. Salí del baño. La última puerta, la del dormitorio de la cama de bronce estaba cerrada. Un moño enorme y rosa colgaba de la madera. Caminé sin hacer ruido. La voz de la Oma llegaba desde abajo. Me acerqué al moisés. Willkommen leí. Corrí el tul. Clavé el filo en la sábana y le hice el símbolo del infierno.




  Mientras el mundo desaparece




   




   




   




   




  En el sueño había visto la carta. Con los ojos abiertos, quieta en su cama, trató de hilvanar los detalles. Un cielo rojo, de tormenta bíblica, asomando por la ventana de una casa precaria; una ola enorme que nacía desde el fondo y avanzaba. Paseó la mirada por la penumbra del cuarto. La ola, y después de la ola, la carta. En el piso, frente a ella. Un sobre mojado borroneando la letra generosa de él: María Puértole. Hacía trece años que esperaba esa carta. Desde el 23 de junio de 1977. La noche después de haber encontrado revuelto el departamentito que alquilaban. Libros y papeles en el suelo y los cajones abiertos. Y el miedo, por primera vez, aflojándole las rodillas. Miedo de colegiala a punto de hacerse pis cuando la llaman al frente, pensó y cerró los ojos. Él no necesitó más advertencias para tomar la decisión de irse. Apenas encuentre un lugar te escribo y te venís, le había dicho.




  Muchas veces había soñado con la llegada de la carta. Los sueños más comunes eran aquellos en los que aparecía el sobre blanco, afuera, entre las hojas secas del pasillo. Sólo el sobre, nunca así como hoy, la letra de él nombrándola. Pensó qué significaría en un sueño ver un nombre borroneado por el agua.




  Se dio vuelta en la cama. Miró la hora. Faltaban diez minutos para levantarse. Tuvo ganas de ir a ver el pasillo de baldosas, pero desde que había muerto su padre no se levantaba antes de que sonara el despertador. Nada podía sacarla de su cama. Aquello pertenecía a otras épocas. Años de sobresaltos, de corridas por las baldosas frías en medio de la noche, de dolor.




  Volvió a pensar en la letra borroneada y en la ola. Tal vez se había dormido impresionada por la novela que daban en la televisión. Podía ser. El mar bajo la piel tenía una presentación de olas golpeando un barco hundido. El capítulo de ayer la había conmovido hasta las lágrimas.




  Sintió la nariz fría y volvió a taparla. Pensó en aquella noche de hacía trece años, en el bar al que habían ido a tomar un último café con ginebra, después de haber entregado las llaves del departamento. Él le había dicho: Vos esperá mi carta porque va a llegar aunque desaparezca el mundo. Le había secado las lágrimas con los pulgares helados, le había dado un beso largo, húmedo, en los labios, y ella lo había mirado irse, la espalda fuerte, el pelo rubio, los pitucones de cuero en la campera. Nunca más lo había vuelto a ver.




  Juntó las piernas contra el cuerpo. Aquella noche se había quedado quieta. Se había aguantado las ganas de salir corriendo detrás de él, de colgarse de esa espalda. Como tantas otras veces. Una chica de pelo largo que corre por la calle y se trepa a un muchacho y lo besa. Ella lo abrazaba y con la lengua le recorría la oreja. Él le acariciaba el pelo. Recorrían cuadras enteras así, a babucha, riéndose; subían al subte, iban a manifestaciones. Un calor perfumado subió desde dentro de las cobijas. Era bueno el acondicionador que usaba para la ropa. Campo de lavandas. Cinco días de fragancia decía el aviso. Debía podar las margaritas sin falta. Si no, en la primavera no florecerían. Ocho minutos para levantarse. Se quedó mirando las franjas de luz que entraban por las persianas. Haría frío, seguro, porque los vidrios estaban empañados. María Puértole. Mi María. Era el único que no la llamaba María José. Cerró los ojos. A quién podía ocurrírsele poner una puerta de chapa en una casa en el mar. A veces los sueños eran tan estúpidos.




   




  Eran las siete y cinco cuando María José, como todos los días, se ajustó la bata y fue hasta el pasillo de baldosas. Tenía la costumbre de ir a buscar el diario como primera actividad de la mañana, después de pasar por el baño y encender la estufa. El hábito del diario había sobrevivido a su padre. Era el pretexto para salir a ver si había un sobre esperándola. Recordó la voz del viejo: Cuando te llegue la carta, le decía, como quien dice cuando termine el invierno, te vas con él y me dejás morir tranquilo. Pensó que el viento en el invierno era una maldición. Arremolinaba las hojas de los plátanos contra los bordes del pasillo y la puerta de entrada. Caminó hacia allá y levantó el diario. Una mancha blanca sobre el piso la paralizó. Era un sobre, boca abajo, sin remitente. Así habían quedado. Adentro estaría el lugar del reencuentro, la cita puesta en alguna clave que sólo ellos dos entenderían. Cuando se agachó a recoger el sobre estaba temblando. Como tantas otras veces, apenas lo giró supo que no era de él. Srta. María José Puértole decía. Y estaba abierto. Adentro una tarjeta le informaba: Ud. vota en la mesa 3147. El registro en el padrón. Propaganda electoral. Srta. María José Puértole, y al lado, como si no hubiera distinción entre el pasado y el presente, aquella palabra que María José volvía a ver cada vez que buscaba su nombre en el padrón: estudiante.




  El viento le agitó la bata. Hacía trece años que había dejado la facultad. Lo había decidido la misma noche del bar, después de que él se había ido, después de haber cruzado la ciudad para llegar ahí, a la casa de su padre. Recordaba aún el llanto inacabable contra la puerta. Aquella noche había dejado de ser una estudiante.




  Sintió frío en las piernas. Caminó hacia la casa. El living empezaba a entibiarse. Dejó el diario sobre la mesa de la cocina. Puso la pava sobre el fuego, bajó al mínimo la llama y envuelta en la manta chilena que esperaba junto a la puerta, salió a barrer las hojas de los plátanos.




  Un rato después, justo cuando colgaba la escoba en el armario de la limpieza escuchó el leve sonido de la pava. El agua estaba a punto para el mate. Precisión matemática. Él no la reconocería si viera eso. Siempre se había burlado de sus olvidos, sus llegadas tarde, el manejo del tiempo. Los genios suelen ser impuntuales. Una genia. Pensó cuánto hacía que no escuchaba esa palabra. Descorrió la cortina y el sol iluminó la mesada. Un escenario donde cada día representaba la misma obra. Sacudió el mate con movimientos seguros, perfeccionados por años. Le encantaba ver el polvillo de la yerba reverberar al sol como una pequeña nube. Apretó la tecla del grabador y las guitarras de Simon & Garfunkel irrumpieron en el silencio de la cocina. Nunca se cansaría de escuchar El boxeador. Era como hacer el amor con él, todos los días. Recordar sus ojos claros mirándola justo antes del final. ¿Qué podía significar la letra borroneada en el sueño? Sintió una melancolía extraña. Abrió el cajón. La bombilla esperaba ahí, junto al abridor de latas y el pelapapas, en el compartimento de los utensilios únicos o de formas extrañas. Le gustaba encontrar las cosas en su sitio, los frascos etiquetados, el orden. De reojo miró el diario. Paro de metalúrgicos y un pronóstico de buen tiempo para el fin de semana. En el departamento siempre tenían la cama deshecha, la pava en el suelo, entre los libros y las carpetas. Cómo podía estar de buen humor en medio de ese desorden. El mate de loza roja, todo cascado, en el suelo, con alguna hormiga que venía a llevarse su comida. Una cucharadita de azúcar cada dos mates. Qué exagerado. La glucosa te mantiene alerta, ¿no sabías? María José se encontró sacudiendo la cabeza con el mismo gesto que veía en la gente cuando recordaba una travesura de sus hijos. Chupó el mate y el gusto amargo de la yerba le invadió la boca. No podría volver al mate dulce por nada del mundo. Me acostumbré por el viejo, le diría a él cuando llegara la carta. Se volvió diabético, sabés. Y no hubo forma de que le amputaran la pierna. Era duro el viejo. Él se pondría orgulloso, claro. Resistir, compañera, es la única forma de vencer. Acercó el diario. Pasó las páginas de política, economía, policiales. Vencer. Cuántas pavadas se decían en aquellos años. Buscó la parte de espectáculos, lo demás le interesaba poco. Ya no necesitaba devorar información para discutirla con nadie. Antes era distinto. Él amaba las polémicas. Era tan lindo ver el énfasis con que defendía una estrategia estudiantil. En las asambleas levantaba el brazo para pedir silencio. Y el silencio llegaba. O sería ella, que, pendiente de su opinión, no podía prestar atención a otra cosa. Vio el anuncio del capítulo de la novela que darían esa noche. Se detuvo a mirarlo. Eva y Marlon abrazados. Tan jóvenes. Capítulos culminantes. Miró el reloj del pasillo. Doce horas exactas. Repasó mentalmente todo lo que debía hacer ese día. Poda de margaritas, cambio de sábanas, patio, las camisas planchadas para las once y media cuando pasaría la señora de la lavandería (por suerte en un par de semanas podría decirle que ya no había necesidad de la changa). ¿Y de almuerzo? Tal vez unas empanadas, así a la noche se las llevaba en una bandeja frente al televisor. Muy buena idea. A la tarde venían sus alumnos. Cristian le pagaba tres horas de historia, una de geografía. Sacó cuentas. Le alcanzaba justo para el impuesto municipal. Un mate más y empezaba. Estaba contenta. No veía la hora de que llegara la noche para estar frente al televisor escuchando la música de El mar... Qué hermosa melodía. Eva y Marlon se reencuentran después de la tragedia que los separó. Hoy a las 20. Empanadas de atún. Y un gancia. Con el mate en la mano caminó hasta el pasillo de baldosas y echó una mirada. Sólo algunas hojas secas. Malditos plátanos, se dijo, y cerró la puerta sin hacer ruido.




   




  María José miró la noche oscura por la ventana. Podía ver cómo se sacudían las ramas más altas de los plátanos de la calle. La hora en el reloj digital de Cristian señalaba las 19:47. Pensó aprovechar los últimos minutos de la clase para sacar la bolsa con las hojas antes de que pasara el camión recolector. Pero se quedó mirando el cielo detrás de los árboles. Algo en esas ramas contra la profundidad de la noche le hizo recordar el sueño de la carta. El detalle apareció con nitidez: cuando veía el sobre con la letra borroneada era de noche. El cielo rojo se había vuelto de una negrura escalofriante. Tuvo ganas de fumar, de llorar un rato. Otro día se iba sin que la carta llegase. Volvió a mirar el reloj. En minutos nomás empezaba la novela.




  —Haceme un resumen del último párrafo y terminamos —le dijo a Cristian.




  —Uh —dijo el adolescente—. No puedo más.




  María José abrió la caramelera y sacó un chicle de los gordos. Lo puso sobre el libro abierto frente a Cristian.




  —Un extra de glucosa y te apurás. A las ocho empieza El mar y no me lo voy a perder.




  —Mi vieja también lo ve.




  —Vos no, claro —dijo ella acercándole el libro abierto.




  Cristian le echó una mirada al último párrafo, se metió el chicle en la boca y alzó la vista:




  —No le creo nada al chabón.




  —¿De qué hablás?




  —Del chabón de El mar bajo la piel.




  —Marlon —corrigió María José.




  —No le creo. ¿Qué le va a decir hoy cuando se encuentren?: ¿Todavía me volvés loco? —Se encogió de hombros—. La tipa está hecha pelota. Pasaron como veinte años.




  María José se puso a juntar los papelitos pegajosos que habían ido esparciendo sus alumnos a lo largo de la tarde en los márgenes del cenicero. No saben ni embocarla. Pendejos.




  —El resumen —dijo, y se levantó para tirar a la basura el contenido del cenicero. Cuando encendió la luz de la cocina vio su propia imagen reflejada en el vidrio de la puerta del patio. Debe ser el invierno que no me sienta bien, se dijo. Tiró los papelitos a la basura y sacó el gancia y las empanadas de la heladera. Las ocho menos cinco.




  —Hacé el resumen en tu casa, Cristian —dijo, y encendió el televisor. Sin esperar a que Cristian guardara sus cosas, salió al pasillo de baldosas. Vio la bolsa con las hojas de los plátanos sin cerrar y prefirió no detenerse a recogerla. Quería despedir a Cristian primero. Abrió la puerta de chapa y la mantuvo abierta mientras esperaba a Cristian que se acercaba despacio, arrastrando las zapatillas. Lo vio detenerse antes de llegar y agacharse a recoger algo semitapado por las hojas. Era un sobre. Cristian se lo acercó a los ojos: —María Puértole —deletreó. María José le arrebató el sobre.




  —¿Sos vos? —preguntó Cristian.




  Ella no le contestó. Cerró la puerta tras él sin saludarlo y se desplomó contra la chapa. Lentamente se dejó caer hasta quedar en cuclillas. La carta apretada contra el pecho.




  Durante un largo rato permaneció así, acurrucada. La mirada detenida en la puerta abierta del living, el reflejo luminoso del televisor. Sintió las piernas flojas. Rodillas de colegiala. Cerró los ojos y se largó a llorar. Su espalda se sacudía contra la chapa. Entonces escuchó el ruido del camión recolector. Las hojas, se dijo, y se puso de pie. Se apuró por el pasillo mientras con el dorso de la mano se limpiaba la cara. La bolsa estaba aún abierta, cerca de la puerta. María José miró un instante el sobre, lo hundió entre las hojas, cerró la bolsa con dos nudos y la sacó a la calle.




  El secreto




   




   




   




   




  La puerta del colectivo se abrió. Elena, desde su asiento, observó a la gente que se trepaba al estribo.




  —¿Dónde los pensará meter este tipo? —le preguntó a su hija que estaba sentada del lado de la ventanilla.




  Jesi movía la cabeza de pelo negro y mechas azules, absorta en la música que salía del walkman. Elena suspiró y fijó la mirada más allá del vidrio, en algún punto perdido de la calle.




  —¿Piensa que lleva ganado, chofer? —se escuchó. La voz chillona convocó la atención de Elena que se había puesto a pensar en el dinero que Jesi gastaba en casetes. Alzó la vista y en ese instante vio subir a una embarazada. Hundió el codo en la cintura de su hija.




  —Jesi, levantate.




  Jesi tiró del cable del walkman y los auriculares saltaron de las orejas.




  —¿Qué pasa?




  Elena señaló con la cabeza a la embarazada. —Dale el asiento a la señora.




  Jesi miró a Elena con los ojos muy abiertos.




  —¿Estás loca, ma? ¿Con esta pollera me voy a meter en ese quilombo de gente?




  Elena consideró la diferencia entre sus discretos pantalones pinzados y la minifalda de Jesi. Resignada, se tomó del pasamanos para levantarse.




  —Siempre una excusa a mano, ¿no? —deslizó.




  —Es la verdad, ma —retrucó Jesi, y en un tono cómplice y simpático agregó—: A las viejas no les hacen nada.




  Elena miró a Jesi. La vio ponerse los auriculares en las orejas. Desentendida de lo que había dicho ahora dirigía su mirada por la ventanilla hacia afuera.




  Elena miró hacia adelante. Vio a la embarazada tratando de sujetarse de un pasamanos. Le hizo señas para que se acercara. Mientras intentaba hacerse un lugar entre el gentío, maldijo todas esas teorías que condenaban el impulso de estampar una soberbia cachetada en la mejilla bronceada de Jesi.




  —Gracias —dijo la embarazada.




  —Por nada —contestó Elena con una sonrisa que disimulaba la incomodidad de verse aplastada por el avance de un vientre ochomesino. La embarazada tomó posesión de su asiento con un bufido. Jesi ni se inmutó. Elena intentó separar un poco los pies para hacer equilibrio en las frenadas.




  —Flor de malcriada —dijo una mujer a su izquierda.




  Elena reconoció la voz chillona que había escuchado antes y se hizo la sorda. Lo único que me falta es que me cuestionen la educación que le doy a mi hija, pensó. Y clavó una mirada de odio en Jesi. Desde esa perspectiva aérea los pechos de su hija se veían más juntos y abultados. Se preguntó cuándo había desarrollado semejante cuerpo. Con razón se la disputan esos imberbes, pensó recordando los obstinados llamados telefónicos de dos compañeros de secundaria de Jesi. Se creía toda una diosa. Lo que necesitaba esa chica era que la ubicaran en su lugar. Después de todo sólo tenía catorce años. Ella también había sido linda a su edad, y no sólo linda. Por sobre todo había sido rebelde. Pensaba. Y pensaba bastante. Sin embargo, se bancaba los cachetazos sin chistar. Y no estaba hablando de otro siglo. De los sesenta a los noventa no habían pasado ni. Se interrumpió alarmada: ¿Treinta años? ¿Era posible que hubieran pasado treinta años desde sus catorce? Recordó la piel arrugada de Jagger en el último recital que había visto por la tele hacía un mes. Se sintió mal. ¿Era el calor, el olor ofensivo de la gente que la apretujaba, o estaba a punto de desmayarse? ¿Cuántos años tenía Jagger ahora? Mientras frenaba con su sandalia el avance del pie de la persona que tenía a su izquierda (la de la voz chillona, seguro), intentó hacer cuentas. Jagger tendría unos veinte años cuando salió besando el micrófono en el póster que había traído la revista Pelo. Se vio a sí misma clavando el póster con chinches en la madera lustrada del placard recién comprado. Keith Richards con sus pantalones de terciopelo ajustados. Adoraba los frunces que se le hacían en la ingle. Pero nada como la bocaza de Jagger. Qué época gloriosa. Píntalo de negro a todo volumen en el combinado y la puerta de su cuarto que se abre. La madre agarrándose la cabeza frente al placard. Gesticulando como una loca. Pobre vieja. Una mano pesada como ésa era la que Jesi necesitaba sentir en la mejilla. ¿Pero treinta años años habían pasado? Una presión fuerte en su espalda interrumpió sus pensamientos. O se corría un poco hacia el costado para hacerle lugar a ese cuerpo prepotente que parecía pedir espacio, o se aplastaba contra la embarazada. Decidió apretarse contra la mujer de la izquierda. No tuvo más remedio que mirarla. Lo primero que vio fue el bigotito transpirado y atravesado por surcos. La mujer era mayor que ella y la miraba con un gesto poco amable. Elena no quiso pensar en cuánto mayor que ella era realmente. Treinta años seguro que no. Mientras se convencía de que entonces habían pasado treinta años desde sus catorce y aquel campamento en Gesell, se apretó más contra la mujer para lograr que su espalda se viera libre de tanta presión.




  —Disculpe —dijo—. Me están apretando.




  —Se tendría que haber levantado la mocosa —dijo la señora.




  Elena trató de sonreír para restarle dramatismo a la escena, pero adivinó en su cara la mueca de disculpa. Vergüenza le pareció más exacto. Intentó rescatar el orgullo de haber dormido bajo los pinos de Gesell. Catorce años, qué valentía. Miró hacia atrás, ya con coraje y dispuesta a reclamar por su mínimo espacio.




  Un muchacho de pelo largo teñido de rubio le sonrió. Tremendos ojos tenés, pensó Elena.




  —Me estás empujando —le dijo y notó que su voz había perdido todo rastro de reclamo. Había sonado dulce, casi íntima.




  —Perdoname. A mí también me empujan.




  Elena le dio la espalda. Estaba aturdida. El chico la había tuteado. Perdoname había dicho. Qué voz suave había salido de esa boca entreabierta. Morocho de ojos color miel. Teñido de rubio. Perdoname. Los labios del morocho volvieron a su memoria produciéndole un estado de excitación. Cerró los ojos. Un insistente codo empujando en su cadera izquierda la hizo volver a la realidad. Miró a la vieja. Ahora se daba cuenta de que realmente había diferencia entre ella y la mujer que la miraba inquisidora.




  —¿La está molestando?




  —¿Quién? —preguntó Elena.




  —El de atrás.




  Elena sacudió la cabeza, burlona. —No. —Miró de reojo por sobre el hombro. El chico le guiñó un ojo. Qué seductor, por Dios. Volvió a sonreírle rápido a la vieja. Estaba ruborizada y no era el calor. Un segundo después sintió que algo se había apoyado suavemente contra su pantalón como tanteando la respuesta. No pudo esquivarlo. O no quiso. Sofocada miró a Jesi. Qué inocente le parecía ahora con su movimiento de cabeza, ajena a la realidad. Pensó con delicia en un hipotético, imposible diálogo que se producía apenas bajaban del colectivo: Jesi —una Jesi descolocada y boquiabierta— escuchando sin poder creer todo lo que le contaba: Así que a las viejas no les hacen nada, le decía ella. Pero no. Lo mejor del asunto estaba en que era secreto. Los pinos de esta villa cubrirán para siempre nuestro secreto, había escrito en Gesell su primer amor. Cuarenta y pico y seguís en carrera Elenita, se dijo orgullosa mientras con un leve movimiento hacia atrás provocaba una mayor presión contra sus glúteos. Le pareció sentir el aliento cálido del chico sobre su cuello. Estaba suspirando. Se le endurecieron los pezones. Observó una mirada molesta proveniente de la izquierda. La vieja se estaría dando cuenta de lo que ocurría. Eso le pasaba por metida. La embarazada comenzó a abanicarse con la mano. Elena transpiraba pero estaba segura de que la causa no era sólo el calor. Pensó que si se desmayaba caería en brazos del chico. Un movimiento de Jesi la puso en guardia. Estaba dando vuelta el casete. La vio acomodar el volumen y mirarla. Qué quería con esa expresión de cejas alzadas y cara seria. Jesi movió la cabeza como diciendo ¿todo bien? Elena se preguntó si su cara mostraría la plenitud de esos domingos, cuando después de un recuperado contacto amoroso, se miraba desnuda en el espejo del baño. Sonrió, en un intento de mostrarse presente, tranquilizadora. Jesi volvió a mirar por la ventanilla. Elena, a concentrarse en lo que pasaba a su espalda. ¿Era posible que un chico se estuviera excitando con ella de esa manera? Sólo quedaba disimular el placer, los movimientos de aproximación. Jamás, jamás le contaría a Jesi lo que le hacen a una vieja. Alzó ambos brazos para tomarse del pasamanos del techo y juntó las muñecas en una actitud de entrega destinada a él, cerró los ojos y escuchó la voz de Jagger en Azúcar marrón...




  Cuando oyó los insultos desde el fondo del colectivo abrió los ojos. La presión contra su cuerpo había desaparecido y el codazo de la vieja pareció clavársele en las costillas. Una confusión de murmullos envolvió a Elena. Miró hacia la puerta. Lo vio bajarse del colectivo.




  —Fíjese en la cartera, señora —le estaba diciendo la vieja.




  —Tiene el cierre abierto —le señaló la embarazada.




  Elena hundió apenas la mano en su bolso. Le faltaba la billetera.




  La voz chillona sonó estridente y satisfecha:




  —¿Vio? ¿Qué le decía yo? Se aprovechan...




  Elena miró a la vieja. Cerró suavemente el cierre.




  —¿Se aprovechan de qué? —dijo con voz firme—. A mí no me falta nada.




  Una inteligencia natural




   




   




   




   




  El día que vi a papá aplastar la mosca sobre el hule supe que había cambiado. Estas moscas de mierda nos van traer una peste, había dicho mi hermana, y ahí nomás papá levantó la mano y se acabó. Usted me dirá que cualquier hijo de vecino mata a una mosca sobre el mantel. Pero yo le puedo asegurar que él no. Y le explico por qué. Hay tres cosas sagradas para papá: los rosales del patio, el Fairlane y las manos limpias a la hora de comer. O por lo menos siempre había sido así hasta ese día. Como manías, vio. Él era capaz de dejar a uno de sus nietos sin almuerzo porque lo pescaba tocándose un zapato o metiéndose el dedo en la nariz. Sí, los mocosos tienen esa costumbre. Un asco. Y digo la nariz por no decir otras partes, bueno, dejémoslo ahí. Durante la comida lo único que uno podía tocar fuera de los cubiertos, el vaso o la servilleta era el pan y la fruta. Fruta cada vez comprábamos menos así que quedaba solamente el pan. Ni al perro podíamos tocar, y eso que Pongo era, como se dice siempre, el mejor amigo de papá. Se da cuenta que aplastar una mosca así nomás es algo que no se concibe en alguien con esa manía. Todos nos quedamos fríos. Papá tiró la mosca al suelo y siguió comiendo el arroz. Mecha me dijo después que yo era una exagerada, pero usted ya se habrá percatado: si hay algo en que la aventajo a Mecha es en la inteligencia. No sé cómo decirlo, ella no es capaz de darse cuenta de los detalles. Por algo los mellizos le salieron como le salieron. Aunque todos le echen la culpa a los litros de tinto que se chupaba el atorrante —porque otra cosa no era— del ex marido. Mecha es la que pide que lo llamemos así, suena más moderno, dice. Yo siempre le discuto que se dice ex cuando hay separación, no cuando a una la dejan en pampa y la vía con tres criaturas, y para colmo dos medio retrasaditas. La única que se salva es Nati, la mayor. Y no es porque yo me quiera dar corte, pero por algo la gente dice que es mi vivo retrato. Mamá siempre decía que yo tenía una inteligencia natural. Y Nati sale a mí. Como si llevara solamente mi sangre. Una vez leí que la sangre buena produce como anticuerpos que matan todo tipo de bacterias, así que no me extrañaría que eso haya pasado con Nati. Después de todo la sangre de mi hermana y la del atorrante deben ser bastante lavaduchas, una por el vino y la otra por las pastillas. Pero volviendo al tema de papá, el día que aplastó la mosca yo me quedé pensando que algo en él había cambiado. Unos días más tarde se me confirma. Con lo de los rosales. Papá me había pedido plata para un fungicida. Fungicida, sí. Un líquido matahongos. Resulta que los rosales se habían llenado de un bicherío que dejaba las hojas como mustias en los bordes y papá decía que había un producto que servía para eso. Ya le dije que los rosales eran su locura. Igual que el Fairlane, mire si sería así que lo había comprado del mismo color bordó que las rosas del cantero grande. Una preciosura el color, bordó reluciente, casi borravino. Todavía hoy, en la penumbra del garage, me parece lindo. Papá tiene la costumbre de ponerlo en marcha todas las mañanas, para que no se empaste la batería, o los cilindros, o no sé. Al no usarlo hay que darle marcha todos los días. Yo siempre me quedaba mirándolo mientras colgaba la ropa, a través de la puerta que da al patio; papá la dejaba abierta por las emanaciones de gases tóxicos, vio. Y yo me quedaba mirándolo. Una preciosura. Me acuerdo del día que lo trajo. Hasta los chicos del barrio se habían quedado con la boca abierta. Qué fiesta. Mamá había venido de la peluquería con el peinado bien batido como se usaba en esa época. Sí, me entusiasmo, disculpe, le decía de los rosales. Hacía cuarenta años que papá los cuidaba. Me acuerdo que cuando vivía mamá siempre peleaban porque ella quería salir los domingos y él estaba meta y meta entre las rosas. Pero en aquella época era diferente, papá era supervisor en la Ford y el sueldo que tenía no era moco de pavo, así que plata para gastar en hobbies y pavaditas había, no como ahora. Quién se hubiera imaginado que después de treinta y cinco años de trabajar como un burro lo iban a jubilar con esa miseria. Nadie mejor que yo sabe los malabarismos que hay que hacer para vivir y darle de comer a tres adultos y tres criaturas, y eso sin hablar de los remedios de los mellizos. Porque hay que decir la verdad, desde que Mecha se vino a vivir con nosotros todo se vino abajo. Yo creo que fue eso lo que enfermó a mamá. Cuando ella murió la casa parecía un campamento de gitanos. Y la plata empezó a faltar. Diga que yo tomé las riendas y empecé a administrar la jubilación. Ni una moneda de más para ninguno. Por eso cuando papá me pidió plata para el fungicida le dije que había cosas que estaban primero que los rosales. Después de todo las plantas no dan de comer a nadie, le dije. Puro gasto son. Pero en ningún momento le negué la plata, sólo le di a entender que iba a tener que esperar. Qué me iba a imaginar yo que a papá se le iba a ocurrir hacer lo que hizo. Ni me di cuenta. Cuando salí al patio ya estaba hecho. Los rosales que había cuidado durante cuarenta años arrancados de cuajo. Y lo más raro era que a papá no le temblaban las manos ni la voz como una hubiera esperado. Ni un reproche, ni una lágrima. Nada. Está o no está cambiado, le pregunté a Mecha, pero ella lloraba y decía que cómo le había negado a papá su propia plata. Ahí sí que me hizo enojar la mosquita muerta, pero yo no soy de gritar ni nada. Me fui a la pieza, agarré las recetas de los remedios de los mellizos y la llamé a Mecha. Qué querés, me dijo con tono de ofendida. Cerrá la puerta; ella obedeció. Entre esto y los litros de desinfectante que gasto para sacar el olor a pis del living no alcanza ni para... No me dejó terminar. Se dio media vuelta y se fue. Desapareció con los mellizos hasta la noche. Imaginesé la lástima que debe haber dado yirando por ahí con esos dos. Yo creo que hasta debe haber pedido limosna porque si no, hubiera vuelto para la cena. A los chicos con un sanguchito los habrá arreglado, y con el resto se habrá comprado pastillas. Le digo porque volvió cuando habíamos terminado de comer y estaba hecha una seda. Tenía la cara hinchada como un sapo de tanto llorar. Yo no le di importancia. Seguí secando los platos que lavaba Nati. Mecha se puso un delantal para terminar de lavar y mandó a los chicos a dormir sin comer. Cuando nos quedamos solas me dijo que tenía la solución para el tema del pis. Quiero que me entienda, no es que me dé asco limpiar la orina, y eso que mire, de gatos parece, por los remedios, vio. Pero desde que vino Mecha que no se puede recibir visitas. Bueno, ella me dice entonces: ya sé cómo arreglar lo del living. Plata para pañales no me pidás porque no hay, le dije. Me dijo que me callara, que se le había ocurrido que durmieran con ella en otra habitación y no en el living. Le juro que yo pensé que me estaba tomando el pelo. Porque el tema de las habitaciones había quedado claro cuando ella se había venido a vivir con nosotros: yo iba a dormir en la grande con la nena y papá en la que había sido mía. Se lo refresqué por las dudas. Nadie habla de esas piezas, quedate tranquila, me dijo. Que yo sepa la única habitación que queda es la cucha de Pongo, le dije entonces. No jodás que estoy hablando en serio, me contestó. Y antes de que yo le preguntara de dónde cuernos se le ocurría que iba a sacar el dinero para construir una pieza, me dijo: sólo tenés que convencer a papá de vender el Fairlane. Después de todo, ocupa el garage para nada. Dios me libre, papá se muere, le dije, pensando en lo que sería proponerle semejante cosa. Una vez había dicho que ni por todo el oro del mundo vendería ese auto. Mamá se lo había hecho prometer así. Eso fue cuando Mecha se vino con nosotros. El Fairlane representaba el esfuerzo, el honor de la familia, le dijo mamá. Así que la venta del auto no se discutió más, gracias a Dios. Hubiera sido como traicionar la memoria de mamá, ahora que la pobrecita no estaba para defenderlo. Porque vamos a decir la verdad, no es lo mismo tener ese autazo en el garage que tener a dos pobrecitos que no saben ni limpiarse la cola cuando van al baño. Entonces cuando Mecha viene y me dice lo del garage yo lo sentí como una afrenta a la memoria de mamá y de toda la familia. Papá se muere, le dije. Mecha me mira entonces con esos ojos de vaca degollada que pone a veces y me contesta: papá no se va a morir nunca. Yo me eché a reír. Pensá lo que decís, Mecha, parecés tarada. Ella empezó a llorar con la mano en la boca, negando. Quién va a mantener a mis chiquitos cuando el viejo no esté. Ahí se me pasaron las ganas de reírme. Le digo la verdad, nunca lo había pensado. Fue como un baldazo de agua fría que me hubieran echado. Pero se ve que mi hermana ya lo tenía bien pensado el asunto, así que en ese momento yo no quise darle ventaja porque quién sabe con las lagrimitas lo que me querría hacer prometerle. A mí, a inteligente no me iba a ganar. Ya nos vamos a arreglar, Mechi, quedate tranquila, le dije, mañana hablamos, y me fui a la pieza. Necesitaba pensar. Nati me esperaba despierta para mostrarme el trabajo sobre el Chaco que había terminado. Está muy lindo, seguro que con esto te sacás un diez, ahora dormite, le dije, y yo misma lo llevé al patio para que se secaran las semillas que tenía pegadas. Cuando volví Nati se había acomodado para dormir; dormíamos en la cama grande, vio. Yo me quedé pensando en lo que me esperaba si papá se moría. Los mellizos gritaban desde el living con esos gritos que parecen de ultratumba. Yo intentaba pensar. Sin la jubilación de papá nos veríamos obligadas a salir a trabajar, mejor dicho, me vería obligada yo si no quería quedarme a cuidar a esos dos. Tuve pesadillas toda la noche así que cuando escuché el grito de Nati desde afuera pensé que estaba soñando. Me costó abrir los ojos y darme cuenta de que ya era de mañana. Cuando reaccioné salí al patio porque el escándalo venía de ahí. Nati lloraba sobre el trabajo del Chaco. Pongo se lo había destrozado. A veces le daba al animal por hacer esas cosas. En los últimos años se había vuelto raro. De golpe y porrazo se ponía a morder cualquier cosa, con furia. Yo creo que se trastornó por los gritos de los mellizos. Perro estúpido, gritaba Nati. A este bicho habría que sacrificarlo, dije yo. Mecha me dijo que me callara, que papá me iba a escuchar. Y trató de sermonearme con esa voz arrastrada que a mí me pone verde, no puede ni pronunciar las erres. Me decía que Pongo era el único compañero que le quedaba a papá, que le iba a destrozar el corazón, que bastante había tenido con lo de los rosales. Mecha habla hasta por los codos cuando toma esas pastillas, la dejan como tarada, así que la mandé al living con los mellizos y me fui a cambiar. Tenía que acompañar a Nati a la escuela para explicarle a la maestra lo que había pasado.
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