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      Para mis abuelas, Adela y Jesús María,


      mis padres, Marcella y José,


      y mi esposo, Bruce.

    

  


  
    
      NOTA DE LA AUTORA


      Esta novela es una obra de ficción basada en la mujer real que fungió como intérprete para Hernán Cortés y Moctezuma entre 1519 y 1521. La conocemos como Malinalli, Marina y Malintzin. Los dirigentes nativos creían que era la diosa Malinalxóchitl. Sin embargo, el nombre con el que ha pasado a la historia es La Malinche.


      La primera vez que oí ese nombre, me sonó como algo malo. No sabía quién era ella. Cuando, ya mayor, leí La conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, quedé fascinada con ella. ¿Cómo llegó a ser intérprete de Cortés? Tenía dieciocho años. ¡Qué joven! ¿Qué sintió al estar entre Cortés y Moctezuma, en medio de dos mundos en colisión? Su dominio de las lenguas bastó para impresionarme, como tímida mujer mexicoamericana que soy. Me obsesioné con ella. A esta mujer, detestada hasta la fecha en México, se le ha etiquetado como la puta/traidora completamente responsable por la conquista española de México. Se la ha pintado como una Eva, una mujer traicionera y conspiradora. Presentí que ahí había una historia. Desconfiaba de las narraciones históricas contadas desde un punto de vista predominantemente masculino.


      A pesar de que Malinalli fue la voz que actuó como puente entre estos dos hombres, existe muy poca información sobre su vida. No hay escritos con su voz. A falta de sus palabras exactas, me sumergí en libros sobre el papel de las mujeres en el periodo precolonial, y en los informes de Díaz sobre ella. Investigué la mitología de los dioses y diosas del México antiguo, y volví a familiarizarme con los monumentos y piezas arqueológicas del Museo Nacional de Antropología en la Ciudad de México. Pero aun después de llenar fichas y cuadernos con mi investigación, tuve que dar espacio a mi imaginación. Admito que me costó trabajo soltarme, pero fue emocionante. Al final, me dejé guiar por mis personajes y la historia que estaba tejiendo. Para contar mi historia, me entregué a los magníficos mitos mesoamericanos y la magia que hilan.
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      UN NOMBRE DE HECHICERA SE VUELVE MÍO


      Largo tiempo atrás, nuestro mundo, con todo su misterio y su magia, descansaba en el lomo de un cocodrilo. Un paso en falso y todos nos precipitaríamos a las tinieblas. Para cuando nací, la tierra había sido creada y destruida cuatro veces ya.


      Mi tierra natal estaba cerca de un río sinuoso, el Coatzacoalcos. Había agua por doquier. Arroyos limosos, riachuelos cristalinos, lagunas de turquesa. Nuestra casa se alzaba entre palmas de un verde tan profundo que las hojas parecían azules.


      Mi madre había llevado una gravidez difícil, y mi abuela, consciente de la índole caprichosa de los dioses, había pedido que la más sabia de las parteras atendiera a Madre. Así pues, fue Toci quien preparó el caldo de cola de tlacuache para que mi madre bebiera, fue ella quien la cargó al temazcal. Bañadas en sudor, rugieron las mujeres como Guerreras Jaguar en el campo de batalla, y sus gritos de guerra me liberaron.


      Sin embargo, mientras lloraba con mis primeras húmedas bocanadas de aire, mi madre siguió gritando. Toci, después de envolverme en una manta de algodón y depositarme en la tierra, se volvió hacia ella y guio a mi hermano a este mundo.


      Al oír la noticia de nuestra creación, algunos de los aldeanos más obtusos corrieron a esconderse en la selva. En los pueblitos remotos, los padres temían tanto al poder que poseían los gemelos, que a menudo daban muerte a uno de los bebés. En mi aldea, la mayoría de las personas creía que los gemelos eran creadores de orden. Que éramos matadores de monstruos. Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, benévolo dios del viento, había nacido con un gemelo.


      Yo era hija de Pluma de Jade y Nube que Habla, y hermana gemela de Águila. Corría por mis venas la sangre de los toltecas.
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      Mi padre, Nube que Habla, culto noble y guerrero, consideró señal de gran favor que los dioses hubieran confiado unos gemelos a su cuidado. Su linaje ancestral incluía magos —el primogénito de cada familia asistía a la Casa de Estudios Mágicos en Tenochtitlan—, por lo que entendía el profundo significado de tales acontecimientos.


      Toci me contó todo esto cuando tuve edad para entender. Con sus arrugas, su corona de cabello plateado y sus hundidos ojos cafés, parecía más vieja que el tiempo. Yo nunca me cansaba de oír la historia de la plegaria que pronunció cuando nací:


      —Hija amada, mi collar de precioso jade, mi tesoro. Has nacido, capturada por tu valiente madre, para vivir en esta tierra, este lugar vasto y solitario. ¡Oigan los dioses tu llanto! Has venido a cuidar el fuego, a sentarte junto al hogar. Tu mundo está aquí, entre estos fuertes muros.
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      En la tradición del pueblo, a los pocos días de nacer, a toda criatura le leía su destino Lomo Torcido, nuestro sacerdote del calendario. Tras aceptar la ofrenda de veinte medidas de tela blanca que le hicieron mis padres, el viejo vidente consultó sus sagrados libros de nombres y destinos. El aire crepitó mientras el sacerdote desplegaba las tiesas páginas hasta cubrir todo el suelo. Después consultó otro libro adivinatorio, y luego otro más, musitando para sí mientras examinaba los símbolos pintados, las figuras de los dioses y espíritus presentes en el momento exacto de nuestro nacimiento. Algunas páginas las acariciaba con suavidad y otras las apuñalaba con el dedo; giraba los libros a un lado y a otro, observándolos de cerca un momento y retrocediendo con los ojos muy abiertos al momento siguiente.


      Cuando por fin Lomo Torcido quedó satisfecho con lo que había visto, declaró que nuestro nombre formal sería Malinalli, Hierba Silvestre, y que, a causa de influencias divinas y la posición de los astros, mi hermano y yo estábamos condenados a ser “arrastrados por el viento” y vivir “vidas miserables” lejos de casa.


      Padre, alarmado, desafió al sacerdote. El viejo Lomo Torcido balbuceó, indignado, pues nadie había cuestionado jamás su autoridad. Mis padres, decididos a mejorar nuestro destino, combinando su fuerza de voluntad con magia, movieron el tiempo: cambiaron el momento de llegada de mi hermano al mundo para que pudiera tomar el signo del águila, Cuauhtli. Y para protegerme a mí de mi destino, mi padre me llamó Malinalxochitl.


      En náhuatl significa Flor de Hierba Silvestre. Un nombre lleno de sol.
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      A Águila y a mí, el mundo nos parecía amplio y abierto. En nuestro hogar, una habitación de blanco estuco llevaba a la siguiente, con sus techos de altas vigas. Las habitaciones más elegantes estaban decoradas con pinturas de jardines y coloridos altares dedicados a los dioses; todas las habitaciones daban hacia un patio sombreado por árboles de hule. Macetas rebosantes de epazote, iztauhyatl, jazmines en flor y girasoles pintaban el aire con sus aromas. Había un temazcal y un granero donde guardábamos la cosecha de elotes en mazorca y en grano. Nuestra casa era un palacio sin fin, y la selva más allá era nuestro imperio.


      Andábamos dando tumbos por las milpas, nos arrastrábamos en el barro, corríamos entre hierbas que se alzaban sobre nuestras cabezas y chapoteábamos en lagunas y pantanos gobernados por fuerzas misteriosas y por las bestias de nuestros sueños. Yo me distraía con facilidad. Mariposas, colibríes, serpientes, ranas croando y pájaros en los árboles me llamaban a jugar. A Águila nunca le faltaba un palo en las manos y un plan en la mente. Hurgaba en huecos y fisuras con su palo, y lo agitaba en el aire como si ya hubiera alcanzado el ilustre rango de Guerrero Jaguar. Siempre iba por delante, gritando: “¡Hermana! ¡Hermana! ¡Sígueme!”.


      La luz que danzaba en sus ojos me llenaba de una alegría tal, que sentía como si me elevara sobre el suelo. Al contemplar el agua quieta de la orilla del río, dos reflejos nos saludaban, dos rostros idénticos enmarcados por negras cabelleras.


      Como la mayoría de los niños, nos jugábamos bromas entre nosotros: nos acercábamos a hurtadillas para asustar al otro, escondíamos nuestros juguetes favoritos y hacíamos trampa en el patolli, el juego que más nos gustaba. Águila siempre era el guerrero honorable: sus bromas eran obvias, juguetonas. Pero a mí me gustaba asustarlo. Como sabía que él odiaba las serpientes, escondía pieles de serpiente en su ropa y soltaba culebras vivas bajo el petate donde dormía. Él siempre me perdonaba al poco tiempo.


      Hablábamos un lenguaje especial que nadie más entendía, ni siquiera nuestros padres, que hablaban náhuatl —la lengua de la nobleza— y popoluca. A los dos años, Águila y yo imitábamos esos sonidos como loros; pero cuando estábamos a solas, los Gemelos del Río preferíamos nuestras palabras secretas.
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      Fuera de la aversión de Águila por las serpientes, no temíamos a nada. Gran parte de nuestra invencibilidad se la debíamos a nuestro padre. Ni siquiera los seres de forma cambiante en las noches más oscuras lo asustaban. Sabía mucho de demonios y monstruos, a pesar de que nunca había asistido a la famosa escuela de hechiceros, pues no era primogénito. Decía que la noche era el tiempo predilecto de Tezcatlipoca, el dios engañoso que gustaba de disfrazarse de cadáver amortajado. Era entonces cuando los Bebedores de Sangre emergían de las sombras con sus agudos dientes pelados. Siempre que nos contaba esas historias, Padre saltaba y gruñía, arañando el aire. Abría mucho los ojos y luego los arrugaba, contorsionándose para hacernos reír. Mi padre quería que nos sintiéramos cómodos con la oscuridad. Águila y yo nos estremecíamos de gusto mientras nos contaba historias sobre los horrores que aguardaban en el exterior. No había cosa que deseáramos más que aventurarnos a la noche, pero mi madre nos lo prohibía.


      Mi madre, Pluma de Jade, tenía un cuchillo de obsidiana en una jícara de agua junto a la puerta para protegernos de los demonios nocturnos. Creía que semejante arreglo podía destruir a esas criaturas.


      Para distraernos de nuestra fascinación por lo oscuro, a veces nos dejaba mirar sus libros de papel amate. El que más nos gustaba a Águila y a mí era una creación prodigiosa, hecha con enormes hojas de papel de corteza de higuera dobladas muchas veces y cubiertas de pinturas en rojo y negro que representaban los veinte signos de los días de nuestro calendario —cocodrilo, viento, casa, lagartija, serpiente, muerte, venado, conejo, agua y demás—, junto con imágenes de los dioses. Nos acurrucábamos al lado de mi madre en una estera de carrizo acolchonada con almohadas y, conteniendo el aliento, esperábamos con paciencia a que diera vuelta a la cubierta del libro. Las páginas crujían cada vez que las desdoblaba, como las rodillas de mi abuela en un día lluvioso. Algunos de los libros de mi madre eran tan largos al desdoblar las hojas, que se extendían de lado a lado de la habitación.


      Acurrucados contra mi madre, torciendo mechones de su cabello con aroma a rosas entre nuestros dedos, descubríamos dioses y diosas ataviados con todas sus galas: tocados de plumas, narigueras, aros en los lóbulos de las orejas y sandalias de gruesas suelas. Águila y yo señalábamos con delicadeza nuestros dibujos favoritos. El suyo era un Guerrero Águila ataviado para el combate, con su casaca acolchada con alas emplumadas y su casco con pico de águila. Yo prefería la imagen, más pequeña que todas las demás, de una mujer con una larga capa negra con estrellas pintadas. Bajo la capa vestía un huipil blanco y una falda, y tenía la larga cabellera sujeta con una diadema de plumas de garza.


      La primera vez que la vi, mi madre dijo: “Es la hechicera Malinalxóchitl”. Al oír mi nombre, el corazón se me llenó de orgullo, aunque las palabras de mi madre tenían un tono áspero. Me incliné para mirar más de cerca mientras mi hermano decía, burlón: “Mírate, Malinalxóchitl”, y eso hice, todo el tiempo que pude.


      De niña, lo único que sabía de mi nombre era que la gente del pueblo lo pronunciaba con temor y reverencia. Más tarde supe que en tiempos de los ancestros, la primera Flor de Hierba Silvestre había sido una poderosa hechicera. Era la hermana mayor de Huitzilopochtli, el Colibrí del Sur, el dios de la guerra. Ella era su igual, decían los antiguos, y su mirada penetraba la tiniebla de la mente de los hombres. Y aunque hacía mucho tiempo que la gente de mi aldea había dejado de honrarla, el recuerdo de su naturaleza vengativa permanecía. Les daba miedo. Junto con las historias, una pregunta echó raíces en mi mente: ¿Qué había visto Malinalxóchitl que la molestó tanto como para buscar venganza?


      Mi madre, como si supiera que anhelaba tocar la imagen de la hechicera, murmuró:


      —Tú y ella no son la misma —y luego, volviéndose hacia mi hermano, dijo—: Cuida tu lengua, hijo. Y tú también, hija. Los dioses no entran en la vida humana. —Con firmeza, empujó nuestras manos a nuestros costados—. Malinalxóchitl viste el Manto de la Magia y no deben molestarla. Jamás deben burlarse de los seres divinos, no sea que provoquen su ira.


      Quería mostrarnos que éramos impotentes ante los caprichos de los dioses. En voz baja, repetí las palabras esta es la hechicera Malinalxóchitl como si fueran un conjuro.


      Ese libro cumplió el propósito de mi madre de disuadirnos de ir corriendo hacia la oscuridad, pero también despertó mi curiosidad. Pregunté a mi madre y a mi padre si la hechicera era capaz de vencer monstruos y otros seres aterradores. Seguramente su magia podría hacer desaparecer a tales criaturas, dije.


      Mis padres negaron con la cabeza y dijeron que no lo sabían. Así respondían a todas mis preguntas sobre ella.


      A pesar de las historias de mis padres sobre la oscuridad, nunca tenía miedo. Me sentía a salvo oyendo el canto de mi madre y viajando cargada en el brazo de mi padre. En el mercado, repleto de gente y de sonidos, y en los templos donde oraban los sacerdotes de rostro tiznado, me sentía en casa. El sol salía cada mañana. El dios de la lluvia favorecía nuestra tierra. Crecían los elotes y los cosechábamos, y se convertían en comida para saciar nuestros estómagos.


      Estábamos bendecidos de muchas formas. Mi madre era la belleza de nuestra aldea, con su cabello negro azulado y sus ojos color ámbar. Descendía de una noble familia: eran toltecas, del reino de Tollan, en el norte, conocidos por su arte y su saber. “Mi gente inventó las artes curativas, y tan buenos eran para leer los secretos de la tierra, que podían descubrir minas de turquesa, ámbar, cristal y amatista con solo pasar los dedos por el suelo”, decía con orgullo, con la voz cargada de un sentimiento que me atraía hacia ella.
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      El ritmo de mis días comenzó a cambiar cuando cumplí los cuatro años y mi madre me enseñó a barrer la casa y moler el maíz. Todos los días, mi madre, mi abuela y nuestras sirvientas se reunían en el patio a hilar y tejer.


      “Las telas son nuestro tesoro, más preciado que el oro”, me decía a menudo mi madre.


      Nuestra aldea era conocida en todas las tierras por la exquisita calidad de nuestros tejidos. Las mujeres tenían que crear trescientos fardos de capas bordadas y mantas de colores variados, y quinientos taparrabos bordados. Se decía que el tlatoani Moctezuma, el Reverenciado Orador, vestía telas blancas tejidas y bordadas por mi madre. Yo soñaba con que las telas que tejía y bordaba alguna vez fueran igual de apreciadas, pero mis dedos, como mi paciencia, parecían demasiado pequeños para terminar la tarea.


      Me sentaba mucho mejor retorcerme y soñar. De hecho, quedarme quieta mientras los sirvientes trajinaban a mi alrededor era la tarea más difícil de todas. Por fortuna, siempre podía quedarme mirando el altar que adornaba nuestra casa. Estaba repleto de ídolos tallados en piedra verde y en madera, y moldeados en barro, ordenados en una repisa de cedro labrado. Los miraba y los imaginaba sentados a mi lado: la hermosa Chicomecóatl, Siete Serpiente, la diosa del maíz; Tláloc, dios de la lluvia, de ojos grandes y redondos, siempre vigilante, y Huehuetéotl, el dios viejo del fuego, guardián del fogón y de las llamas.


      Mi madre siempre sabía cuando mis pensamientos volaban en un cielo sin límites.


      —Un día tendrás un hogar propio, un fuego que cuidar, comida que preparar —me dijo una vez mientras caminaba por el patio—. Tu marido esperará mucho de ti.


      Su voz, aunque suave, estaba llena de espinas. No pude evitar pensar: ¿Cuál marido? ¡Si yo iba a ser hechicera! Como primogénita que era, en unos años asistiría a la Casa de Estudios Mágicos, donde aprendería a convertir en sapos a los niños que me molestaban. Donde aprendería a proteger a mi familia. Donde sería invencible. Pero no me atreví a decir una sola palabra sobre eso. El silencio que le ofrecí como respuesta me pesaba como una montaña de piedra.
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      Cuando teníamos cinco años, mi hermano y yo presenciamos nuestro primer sacrificio en el templo principal de nuestra aldea. Yo tenía el labio adolorido por la espina de maguey con que mi madre me había perforado cuando me sorprendió con la vista clavada en un recolector de tributos mexica, vestido de extravagantes plumas, en el mercado.


      El calendario sagrado de los días estaba lleno de rituales para honrar a los dioses de la lluvia y el viento, y a las diosas de la tierra, el maíz y los ríos. El mundo ya había sido destruido y había renacido cuatro veces por obra de tempestades, inundaciones, jaguares y vendavales, y ahora vivíamos en el Quinto Sol, destinado a terminar con un estremecimiento de la tierra tan poderoso que se tragaría todo lo vivo, incluso lo que vivía en el cielo. Nuestros dioses nos daban protección y guía, y muchas ceremonias incluían ofrendas de sangre para ayudar a fortalecer a Huitzilopochtli, el dios solar mexica de la guerra, en su batalla para iluminar la tierra.


      Después de invadir y subyugar a las regiones aledañas al río, en el tiempo antes de que nacieran mis abuelos, los mexicas habían puesto a Huitzilopochtli sobre todos los demás dioses. Él era responsable de mantener el rumbo del sol en el cielo y la victoria en la guerra. A cambio, exigía ofrendas de sangre y de los soles humanos que latían en nuestros pechos. Era el más sediento de sangre de todos los dioses, igual que los hombres que le servían.


      Mi madre y mi padre nos habían enseñado que la vida es preciosa y que no dura para siempre.


      Yo creía entender lo que eso significaba.


      El día del ritual, durante el undécimo mes, también conocido como el Mes del Barrido, nos pusimos nuestras ropas más finas. Mi hermosa madre tomó nuestras manos, una en cada una de las suyas y, junto con Padre y Abuela, caminamos en silencio hasta la zona del templo. Éramos una familia entre muchas que se encaminaban presurosas al centro de la aldea. Noté que la gente se hacía a un lado para dejarnos pasar. Al principio, pensé que tal vez era por lo fino de nuestras ropas, pero no era eso: se apartaban por los gemelos, por si acaso eran ciertas las historias de que poseíamos poderes especiales.


      Había visitado el templo muchas veces, pero ahora sentía que el aire vibraba con una anticipación que hacía que todo pareciera nuevo. Incluso la música de tambores y flautas retumbaba en las alturas con más fuerza y con ritmo más acelerado de lo que había oído nunca. La pirámide de piedra blanca y el templo que coronaba su cúspide se alzaban ante mí. Solté la mano de mi madre. Con pasos cautelosos, sujetando el borde de mi falda, me coloqué al lado de mi hermano. Águila miraba el templo con los ojos entrecerrados. Yo no tenía la altura suficiente para ver lo que llamaba su atención. En ese momento, la música se detuvo y dio paso a murmullos. Sentí un cambio en el aire mientras Padre nos arrastraba hacia atrás.


      Los sacerdotes aparecieron a lo largo de la orilla oeste del recinto sagrado. Mientras avanzaban hacia nosotros, su largo cabello negro y sus túnicas también negras me recordaron a los cuervos. Condujeron a una niña vestida de turquesa real hasta las escaleras del templo. Sus trenzas oscilantes rozaron mi piel cuando pasó frente a mí. Tenía los ojos oscuros y relucientes, impenetrables. Percibí su olor: una mezcla de copal, perfume de cempasúchil, sudor y lo que me pareció el aroma del miedo. Un rato antes, un amigo de la aldea le había dicho a mi hermano que a los ofrecidos en sacrificio siempre se les daba una bebida especial para acercarlos más a nuestros dioses.


      Los elegidos para nuestros rituales solían ser esclavos o prisioneros de guerra, pero de cuando en cuando alguien que conocíamos recorría la senda divina. Cuando mi abuela era pequeña, ahogaron a su amiga para honrar al dios de la lluvia. Era un honor ser elegido, y a partir de entonces la familia de la niña fue tenida en alta estima. Sin embargo, la gente decía que algo le había ocurrido a Abuela cuando supo que su amiga había muerto. Decían que era como si una fuerte lluvia se hubiera llevado su espíritu. En secreto, agradecí no conocer a la niña que estaba a punto de ser ofrecida. Aun así, no podía mirar su cara. Sentí como si mi estómago subiera hasta mi boca.


      Tragué para deshacer el nudo de mi garganta y apreté el brazo de mi hermano. De pronto, vi en mi mente lo que estaba a punto de pasar. Sentí ansias de irme a casa o de agarrar la mano de la niña y correr al escondite secreto de Águila y Mali, donde podríamos comer juntas algo sabroso.


      A la luz dorada del sol, por fin levanté la cara y vi cómo la niña subía por los escalones hasta la cima de la pirámide, donde la recibieron más sacerdotes. Se acostó en la piedra que había ahí y sus ropas colgaron sobre el borde.


      Luché por controlar mi respiración mientras los sacerdotes levantaban a la niña y tiraban de sus brazos hasta que su cabeza quedó colgando fuera de la piedra. La música se detuvo. Apreté los párpados y escondí la cara en el hombro de mi hermano. Sabía que uno de los sacerdotes tenía un cuchillo en la mano. En mi imaginación, la hoja del cuchillo reflejaba el sol al alzarse para caer sobre el pecho desnudo de la niña y sacarle el corazón.


      Me aferré a Águila. Tenía náuseas y sentía que empezaba a desplomarme. No, no, no. Levántate. Eres la hija de Pluma de Jade y Nube que Habla. Águila es tu hermano y estás a salvo. Pero cuando empecé a enderezarme, la languidez de mis miembros amenazó con dar paso al desmayo, hasta que sentí que el brazo de Águila me estrechaba.


      El silencio opresivo podría haber sido señal del fin del mundo. Me obligué a recordar que el ritual era para honrar al sol y para la renovación de la luz y la vida, no solo la muerte. Esta ofrenda de corazón y sangre era necesaria.


      Pero de nada sirvió. El estómago se me revolvió otra vez, solo que ahora con un nuevo pensamiento: ¿Podrían abrirme así a mí cuando mi cuerpo crezca como el de esa niña?


      Me aparté de mi hermano, con las preguntas amontonándose en una nube de tormenta en mi mente, hasta que una luz de certeza destelló: A mí nunca me tenderán en un altar de piedra. Es imposible. ¡Mi destino es la magia! Para sentirme segura, miré a mis padres. La cara de mi madre estaba tranquila, con los ojos cerrados como si rezara, y mi padre miraba al frente con su cara de piedra. Interpreté su firmeza como una señal de que tenía razón, de que no había nada que temer.


      Todos a mi alrededor estaban en silencio, así que guardé silencio yo también. Pero aun con la mano de mi hermano sujetando la mía, me sentí sola. Me froté las sienes para calmar mi dolor de cabeza, pero el palpitar persistió. El calor y el sudor ajeno empezaban a marearme otra vez. Cuando miré a lo alto de la pirámide, el sacerdote sujetaba el corazón de la niña en el aire. Contuve el aliento. Con gran ceremonia, saludó al sol. Luego tiró el corazón a un gran cuenco de piedra. No pude apartar la mirada.


      Comenzó un batir de tambores que sacó a la gente de su parálisis. Con suspiros de alivio, todos comenzaron a salir del recinto y a regresar a sus casas. Giré la cabeza a un lado y a otro para ver sus caras. ¿Por qué no lloraban? Yo sentía el cuello caliente como si hubiera recibido una cuchillada y el agua fluía de mis ojos como un río caudaloso. Me quedé inmóvil en mi lugar hasta que mi hermano me rodeó los hombros con el brazo y me condujo.


      El recuerdo de lo que habíamos presenciado creó una nueva especie de unión entre Águila y yo. Lo rascábamos como a una costra. Mi hermano me aseguraba una y otra vez que estábamos a salvo. Y yo quería creerle, pero por si acaso, mi corazón de cinco años hizo una promesa: una vez que llegara a la escuela de los magos, uno de los primeros hechizos que aprendería sería el que nos permitiera vivir para siempre.

    

  


  
    
      EQUILIBRADO EN EL LOMO DE UN COCODRILO DORMIDO


      –Serás un Guerrero Águila y ganarás todas tus batallas —declaré un día mientras Águila y yo jugábamos en los pantanos, en nuestro lugar secreto cerca de la cabeza gigante de piedra—, y yo, sentada en casa, tejeré suficiente tela para proteger de la luna a todas las estrellas.


      Bromeaba, por supuesto. En esos días, nos tomábamos tiempo para salir a escondidas y ver cómo se formaban las constelaciones en el cielo nocturno. Águila me decía sus nombres en susurros, mientras yo imaginaba que cambiaba sus formas con mis poderes mágicos. ¿Sentarme en casa a tejer? Jamás. Mi destino era más brillante. Sin embargo, había un dejo de amargura en mis palabras. Águila y yo acabábamos de celebrar nuestro octavo año, y me parecía que eso era lo único que hacía con mi tiempo. Pero no por mucho.


      A esa edad, los hijos de la nobleza siempre empezaban con sus clases de religión, astronomía, calendario e historia en la escuela para jóvenes nobles. Pero yo sabía que mi vida pronto sería distinta. ¡Yo no aprendería esas cosas tan aburridas! En cualquier momento, mi padre anunciaría que era hora de que su primogénita viajara a la Casa de Estudios Mágicos, en la magnífica ciudad de Tenochtitlan, y yo me encaminaría a la escuela de magos, donde me convertiría en gran hechicera.


      Estaba destinada a aprender los conjuros que invocan a la lluvia y detienen el viento. Escucharía las mágicas historias de la primera Malinalxóchitl, y por fin tendría las respuestas a todo lo que ansiaba saber. Una vez dominados los conjuros de la hechicera, seguiría sus pasos y haría justicia erradicando a toda la gente con intenciones oscuras. Sería el escudo de mi familia. Mi vida como maga no sería una quieta espera.


      Y sin embargo, ya poseía una magia especial. Por entonces era capaz de imitar cualquier sonido, desde los nobles discursos de mi padre, hasta los suaves murmullos de mi abuela, desde el extraño dialecto de los comerciantes de Tierra Caliente, hasta los monótonos canturreos de los sacerdotes. Podía hablar con los loros de la selva y saludar con aullidos y gruñidos a los monos de cola blanca. En la Casa de Estudios Mágicos aprendería a ordenarle a ejércitos enteros que hicieran mi voluntad.


      —Sí, te imagino en tu telar, hermana, con unos cuantos escuincles chillando a tus pies —dijo mi hermano.


      Lo empujé, pero la idea de hacernos viejos me llenó de tristeza.


      —¿Qué haré sin ti, hermano?


      —¿Qué haré yo sin ti? —Calló un momento y se lamió los labios—. Se acerca el momento de mi partida. Debo ir a Tenochtitlan.


      —Oh, ¿a la escuela?


      ¿Por qué nadie me lo había dicho?


      Mi hermano negó con la cabeza.


      —No es eso. —Tragó saliva, como si se le hubiera secado la garganta de repente—. A la Casa de Estudios Mágicos —murmuró.


      —¿Qué? —Pensé que debía estar confundido.


      —La Casa de…


      Ah, pero sí que lo había oído. De pronto, el rugido del océano me ensordecía.


      —¡No! —Me puse en pie de un salto—. ¡Tú no! ¡Soy yo!


      Por un momento, vi a mi hermano como mi enemigo. ¿Cómo podía robarme mi derecho natural? ¿La vocación que había cantado mi nombre desde mi nacimiento? ¿Cómo podría aprender los secretos del universo si tenía que coser y arrullar bebés el resto de mi vida? Su traición me asfixiaba y le prendía fuego a mi garganta. Vi que su cara se arrugaba, pero no quise oír lo que tenía que decir.


      —Yo soy la primogénita. ¡Yo! —le grité.


      —Pero no puedes —respondió.


      Me acerqué un paso y él se encogió.


      —Eres niña —explicó con un hilo de voz.


      Me acerqué más. ¿Se había vuelto tonto? Intenté reír.


      —Sí. ¿Y qué…?


      —No puedes ser niña. En la Casa de Estudios Mágicos no admiten niñas.


      Sentí como si mi hermano me hubiera golpeado con una piedra. Me mecí sobre mis pies antes de recuperar el equilibrio.


      No entendía. ¿Cómo es posible? ¿Dónde aprenden su oficio las diosas y las hechiceras? ¿Las magas que sanan corazones, adivinan fortunas y hacen aparecer universos? ¿Hay lugar para nosotras, para mí, en este mundo?


      Esto no está sucediendo. Siempre pensé que sería yo la que lanzaría hechizos, vestiría un manto especial y guiaría a Moctezuma y a su pueblo hacia un camino de rectitud. Que me volvería grande, como… ella.


      Aparté la mirada y noté el vuelo de un pájaro en los árboles, y por un momento tuve un pensamiento: tal vez podríamos ir los dos. Sí, ¿por qué no? Y puesto que éramos gemelos, nuestra magia sería el doble de poderosa. Juntos seríamos invencibles.


      Algo en mi interior se había ablandado. En mis labios ya estaban formándose una disculpa y mi plan, pero cuando volví a mirar a mi hermano, las palabras murieron en mi garganta. Miré fijamente a Águila, pero solo vi un obstáculo.


      Le grité: un sonido horrible, como una pesadilla desatada. La fuerza de mi grito lo hizo caer al suelo. No pude parar. Él echó a correr. Continué hasta enronquecer, hasta que grandes manchas blancas bailaron ante mis ojos. Sentí que mi cuerpo se hundía girando en las tinieblas, como si el poder de mi ira me lanzara al Inframundo, a vivir entre los muertos.
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      Durante las tres noches siguientes, criaturas me atormentaron en mis sueños y me imaginé apresando a toda la gente que me rodeaba en una jaula, o cosas peores. Algunas de las cosas que imaginaba me aterraban, como si hubiera invocado a los demonios del reino de los descarnados, para que se alzaran y desataran su terror sobre todos nosotros.


      Sin embargo, poco después de que mi hermano y mi padre partieran a la Casa de Estudios Mágicos, me sacudí esas fantasías y preferí la relativa seguridad de la soledad. Águila y yo nunca habíamos estado lejos uno del otro. Me sentía como si hubiera perdido la mitad de mi cuerpo y la mayor parte de mi corazón y mi espíritu. Trabajaba cuando tenía que hacerlo, arrastrándome de tarea en tarea, moliendo el maíz, acarreando agua, barriendo. Estaba lista para derrumbarme en cualquier momento.


      ¿Quién soy yo sin mi gemelo? ¿Qué debo hacer ahora?


      A su regreso, Padre se sorprendió de encontrarme sentada entre las sombras, demacrada y apática. Sin embargo, tuvo la gran misericordia de dejarme en paz. El día que por fin reuní el valor para salir de casa al mercado, los murmullos me seguían por doquier, como trinos de pájaros enfermos. Imaginé que decían cosas como debería darle vergüenza haber pensado que podía estudiar magia en Tenochtitlan. Está embrujada, y su madre debe ponerle un fuego frente a la cara. Oí que alguien recordaba la promesa del sacerdote del calendario, de que el viento me llevaría lejos de casa. Traían mi nombre de aquí para allá, sin cuidado. Nuestros vecinos y la gente de la aldea, y hasta los perritos me miraban boquiabiertos.


      Busqué algo que hacer para ayudarme a olvidar a mi hermano. Mi aguja de bordar, intacta desde aquel horrible día de su partida, me llamaba con una vocecita curiosa. Me adueñé de una esquina del patio y allí me puse a trabajar. Al principio fui la de siempre, toda pulgares, pero pronto fue como si la tela y mi aguja hubieran estado esperándome. Bajo mis dedos incansables comenzaron a brotar todo tipo de criaturas: serpientes con poderosas mandíbulas y dientes como de jaguar, con sus cuerpos enroscados, verdes como la bilis. Me impulsaba la ira por haber sido abandonada, y mis manos apenas si podían mantener el ritmo. Sentada a solas, bordaba escamas que parecían capaces de cortar dedos, y lenguas de fuego que quemaban agujeros en la tela. De no ser por mi aguja de bordar y mi patrón de serpientes, habría ahorcado a alguien.


      Me molestaba siempre que las mujeres hablaran muy fuerte o alguien riera; me preocupaba que me tentaran a alzar la mirada y perder la concentración. No importaba: no se me acercaban. Mi nueva habilidad asustaba a aquellas mujeres. Ignoré el escándalo con la cabeza siempre agachada y las manos ocupadas en mi bordado, embrujada. Aun así, en los años siguientes, la noticia de mi extraña habilidad con el hilo y la aguja corrió por las aldeas circundantes y otros lugares a lo largo del río.
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      Alguna vez había vagado por la selva con Águila, dorada y feliz; ahora, pasaba casi todo el tiempo adentro. Bordar serpientes todo el día me provocaba melancolía. Habían pasado cuatro largos años, y ahora tenía doce; era una criatura pálida y huesuda, sin amigos, que pasaba sus días bordando una tela tras otra. A veces, mi madre tenía que quitarme la aguja.


      —Ya basta, Mali. Otra vez tienes los ojos entrecerrados —se quejaba—. Se te está encorvando la espalda. Ve al mercado con las sirvientas —me ordenaba.


      Muchas veces, entre puntadas, me quedaba mirando las paredes. Desde que mi hermano me abandonara, tenía visiones. Era como si hubiera bebido una copa de licor sagrado y recibido mis propios poderes especiales. Vi el lugar de los magos, con cincuenta y dos cabezas de serpiente talladas en piedra, sus fauces abiertas para morder el aire. Un jorobado ciego montaba guardia, provisto no de armas, sino de un tramo de tela de algodón roja en una mano y una escoba de plumas de garza en la otra. Vi a mi hermano cambiando sus finos ropajes por otros de fibra de maguey, y sentí cómo temblaba antes de levantar la barbilla y seguir al mago hacia la escuela.


      Tan fuerte era nuestro vínculo que a veces podía oír a mi hermano explicando lo que veía. Mira allá, hermana, al niño pequeño en el petate junto al mío. Se llama Copil. Nació en la tierra de los mayas y tiene dos dientes afilados, puntiagudos como los de un jaguar. Eso dijo la voz de mi hermano una noche, poco después de irse al lugar de los magos. Los pelos de la nuca se me erizaron y sentí su aliento cálido en mi mejilla.


      Mira al techo. Hay una abertura por la que, todas las noches, entran un halcón y una lechuza. He oído que cambian su forma, son maestros con el poder de transformarse en aves. ¡Y hay fantasmas, Mali!


      Admito que tenía envidia. Había crecido oyendo historias de aparecidos sin cabeza, espíritus esqueléticos y la mujer de blanco que rondaba las calles llorando por sus hijos perdidos. Pero, ¿ver un fantasma de verdad? ¿Por qué se me había negado eso?


      Y entonces, oh, prodigio, vi por los ojos de mi hermano al espectro del gobernante Axayácatl deambulando entre las paredes de la Casa de Estudios Mágicos, recitando poesía en sandalias doradas y una capa color turquesa.


      La luz del día cambió mientras observaba cómo Águila seguía las instrucciones de los magos, capturando y quemando arañas y escorpiones para después mezclar las cenizas con tabaco, semillas y puñados de hollín. Un frío temor echó raíces en mí. Los hechiceros se untaban la piel con esa pasta, listos para acoger las sombras. El mismo misterioso brillo plateado envolvía a mi hermano cuando me enseñaba sus conjuros para transformar guijarros de río en escarabajos, hacer volar a las tortugas, invocar criaturas del Inframundo para acosar a la gente en sueños y un truco que concedía el don de la invisibilidad. Sobre todo, me dio un encantamiento que liberaría un poder que sería solo mío. No debes contárselo a nadie, me dijo, porque está prohibido dar estas cosas a mortales fuera de nuestros muros. Y un respiro después: Busca la fuerza que aguarda más allá de tu nombre y libera tus poderes por completo.


      Era como un acertijo, algo que debía descifrar; pero por más que intentaba, no lograba resolverlo. Tampoco conseguía lanzar sus hechizos. Sin embargo, saber que disponía de ese encantamiento y que algún día su poder sería mío, me daba fuerza.
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      Nuestro pueblo creía que el mundo estaba equilibrado sobre el lomo de un cocodrilo dormido: el más viejo, poderoso y espinoso de todos los caimanes, para ser precisos. Todos sabíamos que era una posición precaria, pero yo sentí cómo la bestia se movía bajo mis pies cuando, menos de un mes después de saber sobre mi encantamiento secreto, un imponente mensajero de la Casa de Estudios Mágicos trajo noticias de Águila. El hombre, alto, de ojos saltones como rana y con voz a juego, agarró el borde de su capa negra con sus dedos rechonchos y sucios mientras les decía a mi madre y a mi padre que Águila sufría una fiebre de mente y cuerpo, y que estaba al borde de la muerte.


      Mentiroso. Me volví hacia mi padre, lista para decirle que, en una de mis visiones, Águila me había dicho que a un jaguar le gustaba perseguirlo por los pasillos de la escuela. Entonces vi a la bestia, agazapada, con la barbilla en el suelo. Escuché los latidos del corazón de mi hermano, saboreé la sangre cuando se mordió el labio y grité cuando el jaguar saltó por los aires con un potente rugido. Al caer sobre mi hermano, a la bestia le brotaron brazos y piernas humanas, y tomó figura de hombre, con una daga apretada entre los dientes.


      Pero, ¿cómo podía contarle eso a Padre? Nunca había estado convencida de que mi visión revelara la verdad. Me atormentaba la preocupación, pero no podía aceptarlo. Solo la había creído en el momento. En cuanto abrí la boca, empecé a dudar. Mis visiones eran mi secreto. ¿Qué podía decir frente a esa criatura de aroma agrio, que no causara malestar a mi familia?


      —Debe venir de inmediato —dijo el mensajero.


      Mi padre me abrazó y me dio un beso en la frente, abrazó a mi madre por un largo y dulce momento, y salió de casa en Uno Perro, un mal día para viajar. Yo temía mucho por él y por mi hermano. Águila me había dicho que existían magos capaces de transformarse en aves y otros animales. Alguno de esos hechiceros debía tener el poder de transformarse en jaguar. ¿Quién era, y por qué había atacado a mi hermano?
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      En ausencia de mi padre sucedieron cosas extrañas. Una mañana vi a una mujer fantasmal, vestida de blanco, conversando con un colibrí; pero miré a otro lado, volví a mirar y ya no estaban. Después de eso, uno de los ídolos de barro gimió. Era el dios viejo del fuego, que ocupaba un lugar especial junto al fogón, sentado con las piernas cruzadas, cuidando las llamas. Yo estaba sola, barriendo, cuando su luctuoso quejido hendió el aire. Tomé la antorcha de pino de la pared para iluminar la estatua, pero nunca volví a oír aquel sonido.


      Y lo más extraño de todo: un día, mientras estaba sentada bordando, una serpiente amarilla que había bordado en el dobladillo de la tela pareció cobrar vida en mis manos, liberarse de los hilos y moverse sinuosa entre mis dedos. Reculé, asustada; luego, pensando que mis ojos me engañaban, aparté la mirada. Pero la sensación que recorría mi brazo era innegable. Al observarla de cerca, la criatura me pareció hermosa. De alguna manera, de verdad le había dado vida. Esta revelación me hizo vibrar. De mis dedos brotaban chispas invisibles. Me pregunté si acaso había resuelto una parte del encantamiento sin darme cuenta. Después de unos cuantos respiros, la serpiente me parecía una vieja conocida, más que una impactante aparición. Algo cambió en mis adentros. Hasta entonces me había sentido sola y a la deriva, pero esta magia me dio consuelo.

    

  


  
    
      LLORA EL DIOS VIEJO DEL FUEGO


      Al cabo de tres lunas, otro extraño se presentó en nuestro patio. Se me cayó el corazón al verlo ahí parado bajo la lluvia, con plumas amarillas y húmedas pegadas al cráneo, la capa roja empapada colgándole hasta las rodillas, y el bastón con punta de oro destellando como un relámpago.


      Una vez adentro, se paró cerca del calor de nuestro fuego y se dirigió a mi madre con un tono cortante. Ella estaba de pie, erguida y regia, junto a mi abuela, con todas nuestras sirvientas a sus espaldas. Como no tenía aguja de bordar para calmar mis dedos, me mordí las uñas. Debí haberme fundido con las sombras pero, en vez de eso, me acerqué más. El hombre, con aires de superioridad, dijo que venía de la oficina del primer ministro en Tenochtitlan.


      —Vengo por órdenes del gran Moctezuma en persona para informarle que su marido ha muerto.


      Se me doblaron las rodillas y me desplomé al suelo. Fue como si mis entrañas se fundieran en un charco, un desecho sin forma a ras de suelo. Por mi mente desfilaron imágenes. Vi a mi padre secando lágrimas de mi rostro. Sabía que él jamás aprobaría que yo me derrumbara, pero no podía levantarme. Antes de que mi madre pudiera articular palabra, el hombre gruñó:


      —Y también su hijo.


      Salté, atónita, con un pavor en las entrañas, que confirmaba mis peores miedos. Mi madre se tambaleó y, por un brevísimo instante, apoyó la mano en la pared. Cuando su mirada se cruzó con la mía, quise lanzarme a sus brazos, pero me quedé quieta, en silencio, mirando cómo su pecho subía y bajaba mientras la luz del fuego se reflejaba en sus lágrimas.


      —Su marido presentó una queja cuando supo de la muerte de su hijo en la Casa de Estudios Mágicos.


      Al oírlo hablar de la muerte de mi hermano en términos tan parcos, la bilis subió a mi garganta.


      El mensajero se frotó las manos ante el fuego para calentarse y giró para mirar a mi madre.


      —Correspondía a la escuela investigar ese asunto, pero su marido se negó. —Levantó la barbilla y olfateó con fuerza, haciendo una mueca, como si el aire no fuera de su agrado. Mis dedos ansiaban lacerarlo, invocar un ejército de serpientes para estrujar su garganta y sus miembros. El hombre continuó—: Su hijo padecía de mala salud, ¿no es así? ¿Se resfriaba con facilidad?


      Mi hermano jamás había contraído las fiebres o las toses estremecedoras que rondaban nuestro patio durante el mes del Cese de las Aguas, cuando los dioses de las montañas soplaban sus vientos más fríos. Siempre había tenido fuerzas para acarrear agua del río y cazar con Padre. Ninguna enfermedad había abatido a mi hermano. Con el ojo de mi mente vi al hombre con la daga en la boca, envolviendo a Águila en tinieblas. Este mexica que respiraba falsedades tenía labios de pez, y yo ansiaba arponearlo. Mi abuela percibió mi furia y me contuvo.


      El mensajero continuó, por supuesto:


      —Mal recluta para la Casa de Estudios Mágicos, me parece —gruñó—. Si se hubiera esforzado más por estudiar los conjuros para mantener el calor, quizá seguiría con vida. Su marido quería hacer su propia investigación y solicitar que su caso se presentara ante el tlatoani en persona. ¡Insensato! Nadie molesta al poderoso Moctezuma con tales banalidades. Su marido pagó su falta de respeto, recluido en una jaula sin alimento ni agua. Su cuerpo sigue… —Inhaló con fuerza, cerró la boca un momento y siguió hablando.


      Yo podía ver a mi padre de pie ante funcionarios sentados, exigiendo justicia con elocuencia. Me sentía llena de orgullo. Pero, conforme el mensajero relataba lo sucedido, me costaba cada vez más trabajo respirar. Vi la punta de la lanza que aguijaba a Padre para bajarlo de su gran altura y meterlo a una jaula de madera alfombrada con piedras. Parpadeé, y mi padre se retorcía entre los barrotes y yacía entre inmundicia. Sus ojos, antes brillantes, estaban bordeados de sombras. El suelo a su alrededor estaba regado de sobras de comida indigna de un perro.


      A estas alturas, todas estábamos llorando en silencio, pero nos quedamos calladas, pacientes, hasta que el mensajero terminó. Entonces, con gran compostura, mi madre le sirvió comida y bebida al hombre. Le agradeció por viajar desde la corte de Tenochtitlan para darnos la noticia y alabó a sus superiores por permitirle venir a nuestro humilde hogar. Inclinó la cabeza y rogó a los dioses que mantuvieran al hombre a salvo durante su viaje de regreso a la ciudad imperial. En mi interior surgió una oscura esperanza de que no regresara a salvo, que le ocurriera algo terrible como castigo por su insensibilidad.


      El hombre habría podido guardar silencio y marcharse con el estómago lleno de nuestra comida, pero tenía que tener la última palabra:


      —Se han ido y nunca volverá a verlos. Ahora, llene sus días tejiendo y cosiendo, barriendo y cuidando su casa, y rece a los dioses, como siempre.


      Apreté los puños mientras lo veía marcharse con la cabeza en alto, cual si fuera nuestro amo. Habría podido perseguirlo hasta Tenochtitlan. Mentiroso. ¡Los dioses no tienen la culpa de esto! Sin embargo, el llanto de mi madre me hizo dar la vuelta. Se encorvó, como para comer tierra, pero en vez de tocar el suelo con los dedos para luego llevárselos a los labios, agachó la cabeza y rompió en llanto. Las demás mujeres se le unieron y colmaron el aire con su duelo. Al verlas, encorvadas y meciéndose, sufriendo, imaginé el cuerpo de mi hermano desgarrado por la daga. Tenía hambre de dolor. Como no vi el cuchillo de pedernal que mi madre guardaba cerca del fuego, empecé a cortarme las manos con una espina de maguey, hasta que mi abuela me la quitó.


      Me puse de rodillas en el suelo y, temblorosa, abrí el envoltorio que contenía las pertenencias de mi hermano. El mexica lo había lanzado a los brazos de mi madre, como si estuviera contaminado. Encontré una capa negra de un tejido áspero, una cinta blanca, un pequeño cuenco de roca volcánica que olía a salvia y ranas y corteza húmeda, un pincel de cerdas de pecarí y un libro que contenía las palabras pintadas de mi hermano. Me detuve en cada tesoro, pero mis dedos no dejaban de posarse en la pluma de jade que alguna vez había llevado colgada al cuello en una correa de cuero de venado. Se la había dado a Águila antes de que partiera a la Casa de Estudios Mágicos.


      Incluso el fuego estaba conmovido por esos objetos: un momento saltaba y danzaba para ver mejor, y al momento siguiente estaba al borde de la muerte. Vi al desdentado dios viejo del fuego llevarse las manos a la cara y llorar.


      No había envoltorio con las pertenencias de mi padre. Era como si hubiera desaparecido de la tierra. No teníamos más que palabras.


      Entre la niebla de nuestro dolor, mi madre y yo envolvimos las cosas de Águila en un pedazo de nuestra tela blanca más fina y perfumamos el preciado envoltorio con incienso. Luego, ella sacó una larga tela azul bordada con figuras de nubes y un sol dorado.


      No había restos, y eso me preocupaba. ¿Cómo encontrarían el camino sus almas sin cremación ritual? El rito sagrado protegía a las almas y les daba fuerza para el peligroso pasaje por el Inframundo. ¿Y qué hay del perrito que debía servirles como guía? ¿Cómo sabría si mi padre y mi hermano necesitaban su protección y compañía?


      Para aliviar mi angustia, mi madre, a la manera tolteca, bordó imágenes del dios Quetzalcóatl, con la esperanza de que cuidara a las almas de mi familia. Marcó los ojos y las bocas con hilo de oro y les puso tocados de plumas iridiscentes de quetzal. Mientras caía la lluvia, depositamos todas las ofrendas envueltas en la tierra al pie de uno de los árboles de hule. Recé para que mi pluma de jade volviera a mi hermano y a mi padre, para que tuvieran un recuerdo de mí mientras vagaban en el Mictlán, el lugar de los descarnados, por los siguientes cuatro años.
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      De la noche a la mañana aparecieron relámpagos grises en el cabello de mi madre. Se negaba a comer. El parloteo que alguna vez había llenado el patio murió, y mi madre ya no compartía historias, chismes ni consejos para nuestras vidas. Ahora, cada amanecer, simplemente exhalaba sobre un puñado de granos de maíz para prepararlos para el calor del comal y luego se refugiaba en sus bordados, cosiendo con una furia que superaba la mía. Éramos todo un espectáculo, mi madre y yo, de rodillas en el patio, encorvadas sobre nuestras telas, las agujas volando. El silencio era nuestra constante compañía mientras mariposas, estrellas, flores, ranas y serpientes aparecían sin esfuerzo bajo nuestros dedos, frenéticamente, adornando torres de tela que se alzaban cada vez más altas mientras las tortitas de maíz se enfriaban en el comal y los caldos hervían hasta convertirse en grumos secos.


      Cuando no estaba bordando y mi madre no me veía, lloraba ante las paredes, los pájaros, las estatuas de los dioses… cualquier cosa que me escuchara.


      ¿Cómo podía estar pasándonos esto? ¿Dónde estaba mi padre? ¿Y mi hermano?


      Me puse de rodillas y oré a Ometéotl, el dios dual, hombre y mujer a la vez.


      —Oh, Gran Señor y Señora de Todo lo Creado —me dirigí formalmente a la deidad—. ¿Me recuerdas, a mí, Malinalxóchitl, que trabajo incansable en mi telar, bordando la tela, cuidando el fuego y el hogar? He aquí, Señor y Señora, que he perdido un padre y un hermano, entregados al dios del Inframundo. Apiádese de mí su corazón. Ayúdenme, respóndanme, ¿por qué…?


      Quemé un papel que había pintado con mi sangre para hacerlo más digno de su atención, pero Ometéotl no me oyó, o no vio el humo de mi ofrenda, porque no recibí respuesta.


      —Ahora debes ser valiente, Mali —me decían las mujeres en susurros para que mi madre no oyera. Traté de convencerme de que mi hermano debía morir así. Que era su destino servir a los dioses. ¿Acaso no me habían dicho Madre y Padre que el mundo es un lugar de terrible dolor y tristeza? Me sequé los ojos e invoqué a todo el valor que poseía para que se alzara en mi interior, pero bastó mirar la luna para acordarme de la noche en que mi padre me señaló el conejo en la esfera plateada. Y cerca de los pantanos y marismas donde Águila y yo solíamos jugar, cada piedra, árbol y lirio guardaba el recuerdo de su voz. Mientras recolectaba tules, oía el grito de ¡Hermana, mírame!, y volteaba y lo veía riendo, y las lágrimas brotaban de nuevo.


      Las pesadillas me perseguían, me clavaban sus garras y llenaban mi mente de imágenes del viaje de mi padre y mi hermano por los nueve niveles del Mictlán, atravesando ríos y montañas, acosados por las flechas de atacantes sin forma. Alguna vez había envidiado a mi hermano por ser elegido para asistir a la Casa de Estudios Mágicos. Ahora, más que nunca, deseaba con todo el corazón haber sido yo la elegida, pues así mi hermano y mi padre seguirían con vida. Malditas reglas de la escuela. ¡Habría podido aprender los hechizos de Malinalxóchitl para protegerlos de todo daño! El anhelo pesaba sobre mí, y con él, el odio por aquella escuela y por Tenochtitlan, fuente de todas mis penas.

    

  


  
    
      EL LUGAR DONDE SE DEJA LA TRISTEZA


      Guardamos luto por ochenta días. No me bañé ni me peiné, de acuerdo con la tradición. Mi rostro se cubrió de suciedad y lágrimas secas. Mi cabello enmarañado albergaba arañas. Al final de ese periodo, los sacerdotes me rasparon la cara y envolvieron en papel la mugre que había quedado bajo sus uñas. Llevaron esos envoltorios al Lugar Donde se Deja la Tristeza y ahí los abandonaron, junto a otras lágrimas de papel.


      Cuando esos sacerdotes llegaron, era el mes invernal de la Fiesta de los Cerros. El espíritu de mi madre volvió a nosotras, pero yo me negué a celebrar el fin del duelo con un baño. Estaba orgullosa de mi piel sucia, porque la mugre era de antes de que mi padre y mi hermano murieran. ¿Cómo podía lavarla? Quería untármela más y hacerla parte de mí para siempre. Los sirvientes, diligentes, mantenían el incienso encendido para ocultar mi olor acre, pero eso no bastaba. Al cabo de ciento veinte días de respirar mi hedor, mi madre perdió la paciencia. Como estaba tan sucia, me prohibió trabajar con tela, y eso solo provocó que me dolieran los dedos de tanto añorar la aguja. De mala gana me permitió barrer el patio, cosa que agradecí, pues mantener limpio nuestro hogar era un deber sagrado.


      —Déjame lavarte el cabello —me dijo mi paciente madre en un día muy luminoso. El sol todavía no llegaba al cenit y yo había estado paseándome por el patio, procurando ignorar a mi madre, a mi abuela y a las sirvientas, y cosiendo a la sombra. Cuetlaxóchitl, flores de colibrí y tecomaxóchitl florecían en ollas por todo el patio. Yo, todavía dolida por nuestra última discusión, evité mirar a mi madre.


      —¿No los extrañas? —estallé, con la lengua suelta por el dolor. Había estado mirándola pasearse por la sala del fogón, colocando flores frescas a los pies de los ídolos de barro. Me había parecido oírla canturrear. La casa estaba aseada y olía a limpio, como si mi hermano y mi padre pudieran regresar en cualquier momento. Yo estaba lo bastante cerca para oler el aceite de rosas en su cabello. Era como una bofetada—. ¿No te importa? —grité—. ¡Todos andan por aquí como si todo estuviera bien!


      —Sé que esto es difícil para ti, niña —respondió con suavidad—. Pero hay trabajo que hacer.


      Niña. La palabra me irritó como un lecho de ortigas y me costó trabajo escuchar.


      —Algún día entenderás. Como la serpiente se despoja de su piel y deja tras de sí una especie de muerte, así debemos seguir adelante. Hasta que los dioses dispongan otra cosa.


      Tenía razón, por supuesto; no teníamos el control. La vida continuaría. Llegarían las lluvias y el maíz crecería hasta que los dioses decidieran otra cosa. Recordé, con pocos ánimos, las palabras que mi padre había aprendido de un poeta viajero de la corte: que no estamos para siempre en esta tierra, sino solo por un momento. Aparté de mí estos pensamientos. Aunque una parte de mí se sentía lista para abrirse camino, no estaba lista para aceptar que ellos se habían ido. Quería convertir mis lágrimas en flechas de fuego para lanzarlas contra Tenochtitlan y el emperador.


      Mientras tanto, mi madre seguía hablando en ese tono calmante. Anhelaba dejarme llevar por el reconfortante río de sus palabras, pero el aguijón de aquella palabra, niña, me hacía querer negarme. Y sin embargo… al final, la promesa del agua fluyendo sobre mi piel, de lo rica y placentera que se sentiría, fue difícil de resistir.
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      No quería bañarme de pie en la pileta de piedra pómez que usábamos para teñir telas, pero Madre no me dejó ir al estanque cerca del río donde Águila y yo solíamos bañarnos y jugar, no sé si porque era demasiado mayor para que me vieran desnuda o porque estaba demasiado sucia. La piel y el cuero cabelludo me escocían horriblemente por la mugre, y mis pies iban a necesitar una buena friega con un enorme trozo de piedra volcánica para volver a estar limpios y suaves.


      Protegida por una cortina de tela blanca, me enjabonaron y me enjuagaron con cántaros de agua fría. Después de lavar mi cabello con jabón y agua de rosas, y después de que las sirvientas quemaran mi ropa, solo entonces mi madre decidió que estaba lista para el temazcal.


      Era un recinto circular de piedra, construido fuera de la casa principal, con su propio fogón en una sección del muro exterior. Tenía piso de tierra y una abertura en el techo. Cuando la pared estaba al rojo vivo, abrí la pequeña puerta, me agaché, y entré. Mi madre y mi abuela me siguieron.


      Una vez que estuvimos sentadas dentro del temazcal, Madre lanzó agua de un cántaro de barro a la pared. Las piedras sisearon, y el vapor me envolvió en oleadas. Cerré los ojos para concentrarme en el agua y agradecerle.


      Lamí el sudor que escurría de la punta de mi nariz, y abrí un ojo. Negros rizos escapaban de la corona de trenzas de mi madre. Su piel relucía. Abrí los dos ojos. Ella y mi abuela estaban sentadas cómodamente, con las piernas estiradas hacia el frente. Había algo noble en su forma de portar su desnudez, como su estuvieran coronadas con joyas de oro. Yo, por mi parte, hacía mi mejor esfuerzo por imitar a una ostra: estaba sentada en posición cerrada, abrazando mis piernas para ocultar mis incipientes senos y el pendiente de concha de ostión que colgaba de mi cadera. Todas las jóvenes de familia noble lo usaban hasta casarse.


      Me esforcé por relajarme, por acoger la sensación de la niebla caliente en mi piel, el olor a pino y a aloe de la hoguera. En la suave oscuridad, me sentí como si estuviera sentada en el regazo de la Madre Tierra. Intenté librar mi mente de todo pensamiento y escuchar la regular respiración de las mujeres, el siseo del vapor, el delicado goteo del agua. Justo cuando empezaba a sentir que mis hombros se relajaban, me pareció ver el rostro de mi hermano en las volutas de vapor. Y no me equivocaba, pues entonces oí su voz firme que decía, con tono contundente: Libera mi corazón del cautiverio. Me estremecí, y las volutas se escabulleron a mi alrededor. ¿Su corazón? Pero si estaba muerto.


      Me retraje aún más, frotándome para quitarme el escalofrío, y vi que mi madre arqueaba la ceja, como si me hubiera atrapado en una nueva mentira.
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      Multitud de sentimientos se disputaban mi atención, como guerreros iguales en fuerza. Al final, la ira se ganó mi corazón de doce años. La suavidad de pájaro que alguna vez había sentido en mi interior, y que siempre me hacía llorar, se transformó en una criatura con colmillos y penetrantes ojos amarillos. Bufaba, enroscada bajo mi esternón. Un día, di un pisotón en el suelo y grité:


      —¿Qué clase de gente son estos mexicas? ¿Qué clase de lugar es Tenochtitlan, que permite que un muchacho como Águila muera de esa forma? ¿Qué clase de monstruo enjaula a alguien que solo quiere saber cómo murió su hijo?


      Rabié contra los dioses. Aquello era blasfemia, pero mi ira no tenía límites. Me paré ante ellos —Chicomecóatl, Tlaloc y Huehuetéotl, tan cuidadosamente acomodados en la repisa decorada con flores, entre las volutas de humo de copal— y les hablé como si fueran mis subordinados:


      —¿Cómo pudieron hacer esto? Mi familia siempre los ha obedecido y adorado. ¿No rezamos lo suficiente? ¿Fueron pobres nuestros sacrificios? —Mi voz estremeció a los ídolos de barro—. Sé que no soy la hija más esmerada… ¿Es por eso? ¿Están castigándome? Díganme. ¡Exijo una respuesta!


      Sin embargo, guardé mis maldiciones más sonoras para el gobernante del imperio, que vestía las telas de mi madre. Moctezuma.


      —¡Vengaré sus muertes! ¡Lo juro! Maldecirás mi nombre.


      Ahora sabía de qué estaba hecha la venganza: un fuego que empieza en el vientre y sube hasta el pecho para envolver el corazón. Llena la sangre de odio. Es una punta de lanza en la espalda que obliga a actuar. Quería destruir a Moctezuma por lo que había hecho. Para cumplir mi objetivo, necesitaría la fuerza de la más poderosa de las hechiceras, Malinalxóchitl.


      Estaba más decidida que nunca a aprender todo lo que pudiera sobre ella. Quería ser ella.


      Estaba llena de odio. Se sentía mejor que el duelo. Así que, mientras las mujeres teñían los hilos de algodón en el patio, en las grandes ollas de piedra llenas de colores, yo planeé mi camino. Si no podía asistir a la Casa de Estudios Mágicos, crearía mi propia escuela. Empezaré por aprender a pelear con espada, y estudiar todas las cosas que me imagino que enseñan en ese lugar nefasto que rechaza a las niñas.


      Cada mañana, antes de alzarse el sol, yo salía a los pantanos a practicar mis movimientos con una rama afilada como espada y un círculo de tela tensada sobre ramitas torcidas por escudo.


      Cuando no estaba abatiendo enemigos, practicaba los hechizos que había aprendido de mi hermano y esperaba transformaciones que jamás llegaban. Una y otra vez intenté el truco del brebaje de hojas de tabaco trituradas y piel de serpiente molida que debía envolverme en una nube de imperceptibilidad.


      En mi mente no estaba fallando. Había logrado ver cosas a través de los ojos de mi hermano y dar vida a los hilos; sin duda, solo era cuestión de tiempo que algún otro tipo de magia fuera mío. Y tenía un plan realmente hermoso: después de entrar furtivamente a Tenochtitlan, me envolvería en mi nube mágica y clavaría una daga en el corazón de Moctezuma. Luego causaría estragos en la Casa de Estudios Mágicos e invocaría gigantes para destruir ese lugar que se rehusaba a compartir sus enseñanzas con niñas. Preparé un envoltorio de tela para el día que partiera a Tenochtitlan y lo escondí en la hierba detrás de la cabeza de piedra.


      Todos en casa notaban mis largas ausencias. No me importaba. Era como si viviera en un lugar muy apartado del mundo, protegido por gruesos muros y vigilado por la bestia con garras y colmillos que habitaba en mi interior. Una mañana encontré a mi madre esperándome junto al fogón, con uno de sus libros bajo el brazo. Con suavidad, me tomó de la mano y me llevó al lugar en el pantano donde Águila y yo solíamos jugar.


      Para mi asombro, lo primero que hizo mi madre fue sacar el envoltorio de tela que yo había escondido en la hierba. Sin decir palabra, se sentó en el suelo y, después de acomodar a un lado sus pies calzados con sandalias azules, con la cabeza de piedra a sus espaldas y mi envoltorio como almohada, me indicó a señas que me sentara con ella. Me atrajo hacia sus fuertes brazos y me envolvió como si fuera una niña pequeña. Jugué con su brazalete de turquesas mientras me mecía, entonando tiernos arrullos para calmar a la bestia que anidaba en mis adentros.


      —Qué bueno que tu padre te nombró Malinalxóchitl —dijo—. Tu nombre te protegerá de todo daño.


      Me acomodé para poder mirarla a la cara.


      —¿Qué tipo de daño exactamente? ¿Como lo que le pasó a Padre en la ciudad imperial de Moctezuma?


      No lo decía por miedo —algún día sería fuerte como una diosa—, sino por curiosidad. Mi madre me llevó un dedo a los labios.


      —No debes hablar más del tlatoani, ¿entendido? —Su voz era firme—. Las paredes de nuestra casa, y hasta las piedras, tienen oídos —me advirtió—. La voz de una mujer puede ser su perdición. Si no tienes cuidado, la vergüenza y el pesar te seguirán también a ti.


      No apartó el dedo hasta que asentí. Me tragué la inquietud provocada por su advertencia y me arrimé más a ella, disfrutando el tacto de la suave tela y el calor de su piel bajo mi mejilla.


      —Necesito decirte algo importante. El día que naciste, el sacerdote del calendario te dio el nombre de Malinalli, el signo de la hierba silvestre. Dijo que tú y tu hermano tenían un sino maldito: que estabas destinada a una vida dolorosa lejos del hogar. Pero tu padre y yo nos negamos a aceptarlo. Cambiamos tu fecha natal y tu destino: naciste a la luz de Malinalxóchitl. La invocarás y lograrás grandes cosas con tu vida. Siempre recuerda que eres mi collar precioso y mi creación. Corre por tus venas la sangre de los toltecas —susurró sobre mi cabello, y luego me abrazó con más fuerza y me dio un beso. Una vez que la sorpresa de esta revelación me recorrió por completo, casi canté de felicidad. La suavidad de su voz, su cabello y todo lo que la tocaba me daba la certeza de que lo que decía era verdad.


      Entonces, mi madre soltó un suspiro tan hondo que me pareció que la piedra se movía con su aliento.


      —Tienes mucho que aprender.


      Me incorporé.


      —¡Entonces, enséñame! Enséñame todo.


      —Mira.


      Mi madre recogió el libro que había traído consigo. Era del tamaño de su mano y tenía piel de jaguar tensada sobre papel grueso. En el centro tenía una turquesa. Las páginas se abrían en una larga y colorida tira hecha de pieles de venado adheridas entre sí. Yo ya había visto partes de ese libro: mi madre nos lo había mostrado, a mí y a mi hermano, muchos años atrás. Tenía también otros dos libros, llenos de imágenes en negro y rojo.


      Las pieles de venado estaban cubiertas de pinturas de los dioses, enmarcadas por símbolos que representaban los días del calendario, empezando por Uno Cocodrilo. Esas imágenes habían servido de guía para las historias de mis padres sobre el nacimiento del sol, sobre por qué la luna tenía un conejo en la cara y adónde iba el viento a descansar.


      Recorrí el largo libro con la mirada hasta que noté algo curioso.


      —¿Quién es ella? —pregunté, señalando a una mujer en posición de correr. Tenía las mejillas tatuadas, estaba armada con un garrote de madera y un escudo, y llevaba una nariguera de oro con forma de medialuna.


      —Ella es Coyolxauhqui, Adornada de Cascabeles, la diosa de la luna. Y esta… —dijo mi madre, dirigiendo mi atención a otra figura parada bajo un colorido símbolo de flores de hierba circundadas por una serpiente— es Malinalxóchitl.


      Me incliné hacia atrás, sobresaltada. Nunca había visto esas imágenes. Ella también tenía espada y escudo. No la había visto armada en ninguno de los otros libros.


      —Ninguna de las diosas a las que oramos carga armas —dije. ¿Acaso alguien quería hacerle daño a Malinalxóchitl?


      —Eso es verdad —respondió mi madre—. El mundo es vasto, y existen rituales sagrados que no conocemos aquí, en nuestra aldea y en el río. Pero en tiempos de nuestras antepasadas, en la antigua Tollan, le gente honraba la fuerza femenina y los aspectos generativos, oscuros y luminosos de Malinalxóchitl.


      Fruncí el ceño. ¿Cómo podía alguien ser oscura y luminosa a la vez? Pero antes de que pudiera decir algo, un destello de sol se reflejó en el escudo. Me acerqué hasta que pude ver motas brillantes, como polvo de estrellas atrapado en el libro. Me pareció oler los colores: un amarillo como de girasoles, el negro de una antorcha de pino quemada y el rojo del polvo de cochinillas aplastadas.


      —¿Ves cómo el artista la pinta con un collar de plumas de colibrí y piedras de jade? —preguntó mi madre, alisándome el cabello con la mano. Asentí.


      —Esos ornamentos son sagrados para Flor de Hierba Silvestre y su medio hermano menor, Colibrí del Sur, dios de la guerra. —Se acomodó para alcanzar el tocado de Malinalxóchitl y tocar las plumas blancas que la coronaban. Esas plumas también parecían moverse, como mecidas por una suave brisa—. Las plumas de garza blanca también son especiales para ella. Siempre ha sido así. Plumas, serpientes. Para ella son sagradas.


      Sin embargo, mi atención estaba fija en la espada y el escudo. Estaba cautivada y un poco aterrada.


      —¿Para qué necesitaba las armas?


      Había dado por hecho que sus únicas armas eran la magia y los conjuros. Entonces recordé que ella era capaz de erradicar a toda la gente con intenciones oscuras y supuse que eso haría enojar a algunas personas. Sobre todo a aquellos decididos a destruir, armados con sus armas con filos de obsidiana, sus arcos y flechas, sus lanzas envenenadas y sus sólidos escudos.


      —Su madre era Coatlicue, La de la Falda de Serpientes, una diosa de la tierra —dijo mi madre, como si eso bastara para explicar el misterio. La miré, con la mente repleta de preguntas. Pero la figura de Malinalxóchitl me atrajo de nuevo y mantuve la vista fija en ella. Mientras pasaba el dedo por el papel, me pareció ver que su escudo irradiaba luz solar.


      —Si su madre era una diosa, ella también era una diosa —dije, mientras la imagen continuaba brillando en mi mente.


      —Hay quien así lo cree. La mayoría prefiere verla como la hechicera que trató de destruir a su hermano —me explicó, con la voz tensa de ira—. Pero fue él quien la destruyó —hizo una pausa—. Y mató a Adornada de Cascabeles.


      Alarmada por tan horripilante hecho, me aparté del libro de un salto.


      —¿Mató a sus hermanas?


      Mi madre negó con la cabeza.


      —Solo a Adornada de Cascabeles. Flor de Hierba Silvestre sobrevivió.


      ¿Cómo podía un hermano hacer semejante cosa? Perpleja, me senté sobre mis talones.


      —¿Por qué quería hacerles daño?


      —A nosotros nos parece un misterio. Confuso. Pero en tiempos de la Gran Madre, el mundo era distinto. —Mi madre levantó mi barbilla para poder mirarme a los ojos—. Hace mucho tiempo, las mujeres eran el centro de todo el poder. Por la madre corría sangre noble. —Bajó la mano y acarició un pliegue de su falda mientras continuaba—: Así fue como los mexicas construyeron su dinastía. —Su voz estaba tensa. Se olvidó de las “piedras con oídos” y siguió hablando furiosa, echando chispas por los ojos—. Fue una princesa de Tollan quien les dio su poder y estableció su linaje real. Sin ella…


      Por su tono irritado comprendí que esto era importante. ¡No, más que importante, pues aquí estaba yo, mirando una imagen de Malinalxóchitl! Ver a mi homónima armada de ese modo me levantó los ánimos.


      Frustrada, deseaba oír más, pero no había más sonido que el croar de las ranas y el zumbido de los insectos que se alzaban desde la hierba y chocaban contra mi cara.


      Para romper el silencio y urgir a mi madre a continuar, dije lo primero que se me ocurrió:


      —Los niños todavía se burlan de mi nombre.


      —Lo sé —dijo ella.


      —Dicen que soy la semilla del mal. —La miré a los ojos—. ¿Ella era maligna? Dicen que maldijo la tierra y le dio la espalda a su pueblo. —Respiré—. Yo nunca le haría daño a mi hermano.


      Ella asintió y comenzó a sonreír, pero creo que estaba acordándose de Águila, porque entonces su humor se tornó en tristeza.


      —Sé que no lo harías.


      Mi madre solía usar sus pesados silencios para obligarme a callar. Normalmente, funcionaba, pero esta vez me irrité con ella.


      —¿Entonces, es verdad? ¿Ella era maligna?


      Mi madre vaciló.


      —Una mujer con gran poder puede ser intimidante. Una adversaria capaz de poner a sus enemigos de rodillas y dar esperanza a su gente.


      Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Entorné los ojos, como si eso pudiera hacer que duraran más. Mi madre sabía lo mucho que deseaba vengar la muerte de Águila. ¿Acaso estaba dándome permiso para buscar al enemigo? ¿De emular a la diosa Malinalxóchitl, de ser ella, de aceptar el mal si era preciso, de hacer justicia?


      Debe haber percibido mi confusión, porque entonces dijo:


      —Entiendo cómo te sientes. De verdad.


      Bajé la mirada, pero no sin antes captar un atisbo de preocupación que cruzó, fugaz, por sus ojos mientras yo jugueteaba con la orilla de mi huipil; luego seguí el vuelo de una mariposa monarca, anaranjada y negra. Según nuestras creencias, era un guerrero reencarnado volviendo a casa. Eso era lo que yo deseaba: volver a mi hogar, a mi hermano y a mi padre. Pero ese hogar ya no existía. Cuando la mariposa se perdió de vista, volví a mirar a mi madre. Su rostro lucía tan sereno y abierto que me avergoncé de haberle hablado con tal saña. Sus ojos manifestaban más respeto del que yo merecía. Antes de que pudiera disculparme, mi madre dijo:


      —No puedo decirte más, pero sé quién sí puede. —Hizo una pausa, y contuve el aliento—. Irás a un lugar donde las enseñanzas no tienen límite. Estarás a salvo con ellas.

    


OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/portada.jpg
MALINALLI
W

VERONICA CHAPA

TRADUCCION DE
DARIO ZARATE FIGUEROA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
o)

MALINALLI

YERONICA CHAPA





OEBPS/Images/336.png





