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la escritora

Melina Pogorelsky nació en 1979 en Buenos Aires. Es escritora y docente. Coordina el espacio Rato Libro donde brinda talleres de creación literaria. Es autora de libros para chicos y adolescentes como Los Imaginarios, Como Chanchos, Serena Sirena, la serie de Los superminis y la saga de Las Súper 8, entre otros. Sus títulos juveniles Como una película en pausa y Radiografía del instante fueron premiados por Alija, y Si te morís, te mato, en coautoría con Grisel Estayno, recibió el Tercer Premio Nacional. Su novela para adultos Subacuática fue llevado al teatro y ella estuvo a cargo de la dramaturgia.

 

la ilustradora

Sonia Basch nació en Buenos Aires en 1987. Es ilustradora y diseñadora gráfica. Estudió en la UBA, donde actualmente es docente en la materia Ilustración Editorial. Trabajó como directora de arte en Limonero y realiza asesorías de manera independiente. Como ilustradora, participó en publicaciones como revista Orsai y New York Times en español, y realizó tapas de libros y afiches para cine y teatro. Su primera muestra individual se llamó Amigos y personas que no conozco.
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A las maestras y los maestros. 

A las profes y los profes. 

A toda la gente que hace a las escuelas 

y acompaña los caminos.
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la idea se le había ocurrido a Zoe unos días antes. 

Si bien casi todos venían insistiendo en sus casas para que los dejaran volverse solos, no habían logrado todavía una respuesta que les sirviera. Algunas familias pensaban que estaba bien, que ya eran grandes. Otras creían que sí, que ya eran grandes, pero, ay, todavía no tanto como para eso. Algunas dijeron que lo iban a considerar. 

Y alguien dijo una cosa que le dio la clave a Zoe: que tal vez, si se fueran todos juntos… Era una idea imposible, porque en el grado eran quince y, por supuesto, vivían en direcciones muy distintas. Pero Zoe estaba acostumbrada a pensar la vida como un videojuego. 

Y este era un plataformero, sin dudas. Para lograr salir de la escuela e irse sin que nadie los viniera a buscar, tenían que pasar el primer nivel. 







[image: p10]


—Tenemos que lograr irnos todos para el mismo lado —le explicó a Felipe—. Eso va a dejar tranquilos a los grandes. Y además pasamos un rato más juntos, hacemos la nuestra… 

Felipe supo enseguida que su amiga se estaba imaginando a todo el grado caminando en una filita laberíntica como en un Pac-Man. Ya la conocía bien. 

—Pero eso es imposible. Cada uno se va por un camino distinto. Ni siquiera vos y yo vivimos para el mismo lado, Zo. 

—Bueno, ese es el desafío. Confieso que primero me imaginé un sistema en el cual todos nos acompañamos a todos, casa por casa…

—¿Y en cada casa se abre un portal y nos dan vidas extras? 

—No me burles. Ya sé que es imposible todos a todas las casas. Pero… se me ocurrió algo. 

—Te escucho. Ya no quiero irme más con mi mamá y mi hermanito. Encima siempre invita amigos y van caminando a uno por hora. Necesito que me dejen volver solo. ¿Qué se te ocurrió?

Zoe desplegó un planito dibujado por ella. 

—Estuve haciendo unos cálculos de los caminos que tomamos y llegué a la conclusión de que podemos lograr irnos los quince juntos, por lo menos una parte del camino. Acompañarnos para llegar hasta algún punto que deje más o menos tranquilos a los grandes. Por ejemplo, cruzar esta avenida, ¿ves? Después se 
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pueden ir haciendo subgrupos, los que vayan caminando para el mismo lado, los que comparten colectivo… En algún momento nos va a tocar seguir solos, pero es un primer paso que seguro los convence. 

—¿Un primer nivel?

—¡Exacto!

La propuesta de Zoe había prendido rápido. Felipe la ayudó a charlarlo con el resto del grado. Después, cada quien lo planteó con su familia. Y, por último, algunos padres se ocuparon de hablar entre sí para terminar de hacerse a la idea.

Salió bien. Hubo un acuerdo en que, si iban todos juntos y con mucho (mucho, mucho, mucho) cuidado hasta cruzar la avenida, podían retirarse solos desde el lunes siguiente. 

Y ese lunes llegó. 

Mara chequeó un par de veces que no faltara ninguna autorización y despidió a sus alumnos en la puerta de la escuela con quince besos emocionados y recomendaciones de cuidado. 

Los vio irse hasta la esquina amuchados y acelerados como nunca, chocando las mochilas contra los familiares que esperaban a los chicos de los otros grados. 

A ellos no. No los esperaba nadie. Un par de padres y abuelas que retiraban a hermanos recibieron un abrazo apurado y un “te veo en casa”. Porque ellos eran los más grandes de la escuela. Y desde ese lunes se iban solos. Y juntos. Por lo menos una parte del camino. 
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Mara se guardó las autorizaciones en el bolsillo del delantal y se dispuso a entrar a la escuela. Se sorprendió de lo rápida que le resultaba la salida así. Como si le sobrara tiempo o le faltara algo. Antes de entrar se asomó a la vereda y echó una mirada veloz. Vio la masa de delantales y mochilas alejarse en montón y sonrió. 

Después lo vio a Javi, solo. Caminando para otro lado. 

Le gritó su nombre y, cuando él la miró, le hizo señas para sugerirle que se fuera con los otros. Estaba al tanto del plan de hacer la primera parte del camino juntos y, aunque una vez que salían ella no estaba a cargo, le preocupó que Javi no se sumara. 

Pero Javi se limitó a hacerle que no con el dedito en alto y seguir de largo para el lado contrario.
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Inés y Zoe iban agarradas brazo con brazo unos metros más atrás del resto. 

—Así caminan mi abuela y mi tía abuela —comentó Inés. 

Zoe se rio y apuró el paso para no quedar muy lejos de los demás. 

—Y bueno, ¿querés que esperemos a envejecer para caminar así?

—No, no. —Inés a veces se tomaba los chistes muy en serio—. Ya perdí seis años sin ser amigas. 

Aunque se conocían desde primer grado, recién se habían acercado en las últimas vacaciones. Y había sido un poco por casualidad. Las familias de ambas coincidieron en un mismo balneario y, entre mates compartidos e intercambio de galletitas, fueron pegándose cada  vez más. 
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De encuentros casuales en la playa, pasaron a organizar cenas y compartir paseos, hasta terminar prácticamente todo el día juntos. 

Zoe e Inés, al principio, apenas se trataban. Aunque los papás intentaban dejarlas solas y, cada tanto, ayudarlas tirando algún tema de conversación, se sentían dos extrañas. Compartir un aula durante años no las hacía amigas y ya estaban grandes para que las obligaran a hacer plancitos como si estuvieran en jardín y las llevaran a la plaza. 

Pero hubo un día, mejor dicho, una noche, en que algo cambió. La mamá de Zoe las llevó hasta el balneario vecino y las dejó en la vereda de los jueguitos. 

Con dos tarjetas cargadas y plata para helados, les avisó que las buscaría en tres horas. A las chicas les pareció que iba a resultar una eternidad, pero pasó algo lindo: Zoe tenía una felicidad contagiosa y le fue mostrando a Inés de qué se trataba cada juego. Y a Inés le iba bien aprender cosas nuevas, así que se fue sintiendo cada vez más cómoda sin darse cuenta. 

Cuando escucharon los bocinazos desde el auto, no podían creer que el tiempo se hubiera pasado tan rápido. Zoe pidió irse a dormir a lo de Inés. E Inés, que nunca había tenido una piyamada, sintió nervios de resultar aburrida o de dormirse demasiado rápido y quedar mal. Pero no, conversaron hasta el amanecer. Hablaron de pavadas y también de cosas que nunca habían charlado con nadie. 







[image: p15]


Al comenzar el año de escuela ya eran íntimas, incluso para sorpresa de los otros chicos, que jamás las habían visto interactuar. 

—Chicas, ¡apuren! —Felipe les hizo señas desde la esquina para que llegaran juntos a la avenida. 

Desde ahí, ya irían separados. A Zoe no le tocaba ni con Felipe ni con Inés. Así que se alejó de ellos para sumarse al grupito de “los primos” con el que caminaría seis cuadras más. No eran primos de verdad, pero se autonombraban así porque se conocían desde jardín y sus familias eran hiperamigas. A Zoe le caían bien todos ellos, pero, a pesar de que la buena onda era recíproca, siempre se sentía un poco afuera. 

Amuchados en la esquina, comenzaron a despedirse a los gritos. Aunque no todos eran íntimos, esta vez había una alegría especial en el aire, algo de novedad y comienzo, que los unía.

Solo Felipe se dio cuenta de que Javi no estaba, pero no lo mencionó. En el fondo le parecía esperable. Había entrado a la escuela a mediados del año anterior y jamás se sumaba a nada, ni a los cumpleaños iba. Además, ni siquiera hacía un esfuerzo por disimular que la mayoría le caía mal. Al menos eso creía Felipe.

Cuando comenzaron a dividirse, Zoe se preguntó si no estaba faltando algo. Hasta ahora, el modo de despedirse siempre había sido el mismo. Arrojando un chau medio al aire y a veces chocando manos o puños. ¿Tal vez ahora que se iban solos correspondía empezar 
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a saludarse con un beso? Pensó si se animaría a proponerlo o simplemente a hacerlo para ya darlo por hecho. Pero no. No había modo de que fuera ella quien comenzara. 

Por ahora se dio por satisfecha con haber logrado pasar este nivel. Todo un éxito. 
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sí. Parecía una escena cualquiera de alguna comedia romántica mala. Mara lo sabía. Pero así se vio. Tirada en el suelo de la sala de maestros con un montón de hojas de carpetas desparramadas y muerta de vergüenza.

Y también lo había visto a él, el nuevo profe de Música, con quien todavía ni se habían presentado, ayudándola a levantarse. 

Mara caminó apurada por el pasillo revisando lo que había pasado minutos antes y solo podía repetirse para adentro que había quedado como una estúpida. Tropezarse con un escalón que pisaba cada vez que entraba a la sala de maestros desde hacía más de diez años… Qué ridiculez. Era cierto que esa mañana había algo nuevo. Mejor dicho, alguien nuevo. “Y ¡qué alguien!”, recordó poniéndose un poco colorada.
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Rogó no cruzarse nunca más con ese profe, mientras apuraba el paso y acomodaba las hojas de sus alumnos que no había llegado a corregir.

Al entrar al aula, esperó a que todos se sentaran y preguntó con un entusiasmo que quizás resultó demasiado efusivo: 

—¿Y? ¿Qué tal ayer? ¿Cómo les fue a los más grandes de la escuela yéndose solos?

La reacción poco animada de la mayoría respondiendo con un simple “todo bien, profe” le confirmó que se había pasado unos decibeles de emoción, así que cambió rápido de tema pidiendo que sacaran las carpetas de Lengua.

Felipe debió haber percibido algo, porque se le acercó con la excusa de entregarle el cuaderno de comunicaciones y le dio algunos detalles más. 

—Está repiola eso de irnos solos —le dijo—. Hasta la avenida fuimos todos juntos medio bardeando. La gente nos miraba… Pero bien, profe. Bardeando bien, entre nosotros. No es que molestábamos.

Mara sonrió. Mientras acomodaba los cuadernos con notas en una pila sobre el escritorio, se acordó de cómo era volver de la escuela con amigos. Ella lo había hecho desde mucho antes de la edad de sus alumnos. Eran otros tiempos, otras calles… Pero entendía perfectamente a qué se refería Felipe con “bardeando bien”. 

La nota de Felipe avisaba que lo iban a retirar antes porque tenía que estudiar para el ingreso. Otra vez.
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