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			A mis padres, Carol y Luis,

			  por ser maestros artesanos, restauradores y

			  conservadores de esta familia, la mía,

		  de la que tan orgullosa me siento invierno

		

		


		
			
		   

		   

		   

		  Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,

	      y que has visto las nubes de nieve entre la niebla

	      y copas de olmos negros entre estrellas heladas,

	      será la primavera un tiempo de cosecha.

			JOHN KEATS

			 

			 

			Yo sé que mi destino está ya escrito

			allá, entre las nubes, en lo alto;

			a quienes yo protejo en nada estimo,

			odio no guardo a quienes combato.

			 

			Mi país es el Cruce de Kiltartan,

			y en Kiltartan son pobres mis paisanos,

			ningún cambio podrá arrancarles nada,

			o los hará más felices que antaño.

			 

			Ni la ley ni el deber me hizo luchar,

			ni hombres públicos ni multitudes,

			un solitario y placentero afán

			me empujó a este tumulto entre las nubes.

			 

			En el recuerdo todo, equilibrado,

			con el futuro no gasto saliva,

			bastante gasté ya con el pasado:

			esta vida, esta muerte equilibra.

			 

			WILLIAM BUTLER YEATS, 

		    «Un aviador irlandés prevé su muerte»		

		


		
			PRÓLOGO DE LA AUTORA

			 

			 

				 

			 

			Nunca pensé que tendría que escribir este prólogo. Nunca pensé que tendría sentido hacer una reflexión sobre los hechos que se narran en esta novela porque de nuevo amenazan con repetirse. 

			Desde el 24 de febrero del año corriente, 2022, Europa sufre una vez más la tragedia de la guerra tras la invasión rusa de Ucrania. Hace seis años que se publicó El invierno en tu rostro y más de setenta desde que terminaron los acontecimientos históricos que sirven de marco a esta narración: la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, principalmente. Y doy fe de que nunca creí que sería testigo de cómo lo que había novelado como parte de nuestro pasado se convirtiera en nuestro presente. Es cierto que éste no es el único enfrentamiento bélico que se ha producido desde entonces; ni siquiera en Europa, donde a finales de 1990 tuvo lugar la guerra de Kosovo. De hecho, los conflictos bélicos parecen ser un vicio consustancial al ser humano. No hay más que hacer el sencillo ejercicio de mirar un anexo de la Wikipedia sobre los mismos para comprobar que todos los años sin excepción se desarrolla alguno en el mundo. Lo realmente preocupante de la ofensiva en Ucrania es observar los paralelismos con las dos grandes guerras que asolaron Europa en el siglo XX.

		Dos grandes guerras en un mismo siglo. Conviene detenerse un instante sobre ello. Para los que estamos habituados a bucear en este periodo de la historia, resulta casi inverosímil que apenas una generación después del fin de la Primera Guerra Mundial, cuando aquellos que la habían sufrido aún estaban con vida, tuviera lugar otro enfrentamiento aún más sangriento e incomprensible, si es que hay forma alguna de comprender la guerra. Que tras un conflicto bélico que había dejado un balance de entre cuarenta y sesenta millones de víctimas, tuviera lugar otro que elevara esa cifra hasta los más de ochenta millones y que llevara además aparejadas otras connotaciones de persecución humana que la hacían aún más salvaje. Después de semejante masacre, la peor de la historia, el mundo occidental debería haber aprendido la lección, tendría que haber contado con una hoja de ruta basada en trayectorias pasadas para saber qué caminos tomar y cuáles no para vivir una existencia en paz. 

	De sobra es conocida la máxima de que la historia posee una tozuda inclinación a repetirse. Tiene sentido si consideramos que el relato histórico lo construyen los seres humanos, quienes, como tales, adolecen de vicios y virtudes básicas que perduran a lo largo del tiempo como señas de identidad. No obstante, una confía en el poder de la educación, de la formación o del mero instinto de supervivencia para que al menos no cometamos los mismos errores que conducen al sufrimiento y, en última instancia, a la autodestrucción. Por usar un paralelismo sencillo, es como el niño que se quema con el fuego y aprende que no hay que volver a poner los dedos sobre una llama. Pero no. Al parecer, los seres humanos no aprendemos nunca a no cometer los mismos errores del pasado. Quizá porque la arrogancia, la ambición y el ansia de poder son los peores vicios de la especie y no hay educación, formación o instinto de supervivencia capaces de moderarlos.

	Es la única explicación que encuentro al sinsentido de las imágenes que nos llegan de la zona del conflicto. Estremecedoras no sólo por lo que representan en sí mismas, sino por esa sensación de déjà vu. Las ciudades arrasadas, las víctimas calcinadas o ensangrentadas, las oleadas de refugiados, el pánico y la desolación en la cara de la gente… Realmente parecen sacadas de los libros de historia, salvo porque esas personas, los hombres, mujeres y niños ucranianos, nos resultan más próximos que aquellas en blanco y negro que pertenecían a otro siglo, a otro tiempo. Los ucranianos son como nosotros, hasta hace apenas un mes llevaban una vida como la nuestra, con ocupaciones y momentos de ocio similares. Esas maletas que aparecen junto a los cadáveres ya no son las de cuero viejo de las fotografías antiguas, sino los modernos trolleys que cualquiera de nosotros empacamos cuando hacemos turismo; los muebles que asoman entre los escombros de las casas son esos de estilo escandinavo tan similares a los que tenemos nosotros que produce escalofríos; los niños que alcanzan solos las fronteras, que se abrazan entre lágrimas a sus padres, que hacen cola por una plato de comida caliente en mitad de su éxodo, son como nuestros hijos: llevan la misma ropa, juegan a los mismos juegos, tienen los mismos ídolos y los mismos sueños… Los detalles. Qué reveladores son. Por eso siempre llaman mi atención más allá del titular.

	Quien me haya leído lo sabe. Sabe que mis historias se adornan con detalles cotidianos que configuran el escenario. Para conseguirlo tengo que descender a un nivel de investigación tan preciso que a veces tengo la sensación de que he convivido con aquellos que protagonizaron cada uno de los instantes del día a día que constituyen la historia. Y con todo, yo puedo abandonar ese instante, volver a mi presente. Al menos, antes podía. Estos últimos meses, el hecho de la guerra ha trascendido de las investigaciones para mis novelas y está ahí: cada vez que abro un periódico, cada vez que veo las noticias, cada vez que escucho al otro lado del teléfono la voz consternada de mi querida Hanna, la mujer ucraniana que fue como una abuela para mis hijos. Y no hay forma de abandonar el momento. ¿Cómo es posible?, me pregunto. Nadie en su sano juicio querría esto. Nadie que lo haya visto en los libros de historia lo querría para su presente. ¿Por qué? ¿Por qué se repite? 

	Mi abuelo decía que quien más sufre en la guerra es la población civil. No sé muy bien si con tal afirmación pretendía restarle importancia a su experiencia como combatiente, sin duda durísima, o si estaba constatando una realidad. Lo que está claro es que los que menos la sufren son aquellos que las provocan. «La guerra es el precio más alto que paga el pueblo por la inconsciencia de sus gobernantes», aseguraba uno de los personajes de Una dama en juego, mi primera novela.

Siempre me ha interesado la guerra, su vertiente humana, como si tratara de arrojar algo de luz sobre lo que encuentro inconcebible. Cada una de mis novelas la aborda desde una perspectiva diferente, pero siempre aportando la voz de la gente corriente. Así, El invierno en tu rostro nació como un homenaje a aquellos miembros de mi familia a los que les tocó vivir alguno de los episodios más oscuros de nuestra historia. Qué que aprender las lecciones que ellos nos han dejado. Por eso, invito al lector a adentrarse en esta novela que, más allá de lo que nos relatan los libros de texto, más allá del estúpido heroísmo romántico con el que en ocasiones se tiñe el relato de la guerra, es testimonio de lo que ésta supone en realidad para el pueblo. De este modo, se podrá reflexionar sobre lo que sucedió, está sucediendo y no debería volver a suceder. Porque la formación y la información es nuestro único recurso, el que jamás deberíamos permitir que se nos arrebatase, pues sólo así, quizá algún día, dejaremos de pagar el más alto precio por la inconsciencia de los gobernantes.

Sólo así, quizá algún día, no tendré que volver a escribir un prólogo como este. 

			 

	 

Pineda de la Sierra, Burgos, 9 de abril de 2022

	
		


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Octubre de 1990			

			
			   

			   

	      

			Cráneos. La forma definida de los huesos bajo la piel de pergamino, transparente. Unas cuencas vacías la observan, suplican. Fantasmas en blanco y negro. Huele a pólvora y a sangre. Los rusos borrachos gritan canciones desafinadas que no puede entender. Están cerca, muy cerca. Ojos orientales y bocas podridas; aliento de vodka. La amenaza de un fusil y obscenidades a la cara. Na kaleni, Fashistakaia Suka! «¡Arrodíllate, fascista hija de perra!»

			Se despertó sobresaltada. Sudaba a pesar de que la manta se había deslizado hasta el suelo y el aire fresco le rozaba la piel. Tardó unos segundos en reconocer las siluetas familiares de su dormitorio y en recobrar el ritmo pausado de la respiración. Por una rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz cenicienta. La luz del amanecer incipiente.

			Ya no podría volver a conciliar el sueño, lo sabía. Abandonó la cama sigilosamente. El suelo frío en las plantas de los pies la ayudó a despabilarse. Al dar el primer paso, herrumbroso como el de un juguete oxidado, notó la punzada de un dolor indefinido en la cadera. Sólo esperaba que no fuera un aviso de ciática; cuando la condenada se instalaba en la pierna, no había manera de desalojarla.

			El crujido de los escalones alertó a Lazlo; el viejo setter dormitaba junto a la chimenea apagada. Como todas las mañanas, la recibió al pie de las escaleras con un movimiento frenético de la cola y sin parar de hocicar entre sus ropas. Ella le acarició el pelaje de bronce y le prometió una de esas galletas para perros que Pablo le traía de la ciudad.

			En la cocina abrió la ventana para que entrase la mañana gris y fresca y el piar de los pájaros más madrugadores. Se arrebujó en el enorme chal de lana y puso la cafetera al fuego. El simple aroma del café llenó la casa de vida y su cuerpo de energía; aquél era el olor del hogar. Se bebió la taza de siempre, pausadamente, repasando los escasos quehaceres que le deparaba el resto del día. Lazlo, que nunca tenía suficiente con una sola galleta, lamía con insistencia las baldosas en busca de migas. En realidad, mataba el tiempo mientras esperaba a que su dueña estuviese preparada para el paseo matutino.

			Tenía por costumbre lavarse la cara con jabón de rosas y agua fría, recogerse la melena cana en un moño pulcro sobre la nuca y vestirse rápidamente con cualquier prenda cómoda. Después, abría la puerta de la calle y miraba al cielo. Aquel día escogió del perchero un impermeable, aunque descartó el paraguas. No le gustaban los paraguas, prefería sentir la lluvia fina en el rostro. Nunca le había importado mojarse; después de todo, era sólo agua.

			Lazlo aguardó impaciente a que abriera la cancela, después se abalanzó a la carretera serpenteando por los arcenes, varios pasos delante de ella. El animal se sabía bien el recorrido, el mismo de todos los días desde hacía años: por entre los pastos hasta la ermita, bordeando el río y el cementerio. Harían una breve parada sobre el puente, a escuchar y a husmear el aire. El sonido del torrente y el del ganado que subía hacia las montañas; el cuco a lo lejos. El aroma a tierra húmeda y a leña quemada, a bosque de hayas desperezándose. Para entonces, Lazlo ya habría orinado un par de veces en sus rincones favoritos, habría jugueteado con unos cuantos palos y, con suerte, se habría desayunado un escarabajo.

			Al cabo, enfilaban camino al pueblo colgado de la colina, trepando por las calles adoquinadas, cubiertas de rocío brillante como una capa de barniz. Pasaban frente a la iglesia románica y las arcadas de su atrio justo en el momento en que las campanas tañían las ocho en punto. Y, en el silencio con ecos de la última campanada, se detenían delante de una pequeña lápida acurrucada contra uno de los muros del templo.

			En la piedra blanca, una fecha y tres nombres franceses grabados en negro. A sus pies no yacía ninguna tumba.

			No había forastero que no se preguntara por la historia de aquella peculiar conmemoración, aparentemente tan fuera de lugar. Y don Telmo, el párroco, tenía a bien contarla siempre que se le presentaba la ocasión.

			Pero ella no. A Lena no le gustaba hablar de la historia de los aviadores franceses. Era algo demasiado personal, casi íntimo. Un recuerdo que atesoraba como una joya. Y es que allí empezó todo. El principio de unas vidas paralelas como las vías del tren.
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			PRIMERA PARTE

    


		
			
		   

		   

		  Junio de 1927

			 

			 

			
		  Un trueno quebró el cielo y resonó entre las cumbres de las montañas. El eco luminoso del relámpago no se hizo esperar e, inmediatamente después, inundó de luz blanca y breve la habitación. Lena no se explicaba cómo sus hermanas podían dormir a pierna suelta —Renata llegaba a roncar— con semejante estruendo de tormenta. Incluso se percibía el ganado inquieto, pateando y bufando, abajo, en los establos. Sin embargo, nada perturbaba el sueño de las niñas, ni siquiera la lluvia intensa sobre el tejado de zinc, escandalosa como una fanfarria en días de fiesta.



			A Lena le gustaba la lluvia; el borboteo constante del agua y esa extraordinaria capacidad suya de pulverizar la esencia del campo en cientos de olores: madera, musgo, arcilla... Las tormentas, en cambio, le imponían el respeto de una riña; la riña de la naturaleza.

			Abandonó de un salto la cama y se acodó en la ventana entreabierta. Bajo la luz dorada de la farola, las ráfagas de gotas emborronaban el cartel azul y blanco con los bordes oxidados que anunciaba el único teléfono en varios kilómetros a la redonda. Las nubes bajas se habían tragado las cumbres y apenas se veía más allá del puente que ponía fin a la aldea. El espectáculo de luces y sonidos continuaba ajeno a la ausencia de espectadores, más allá de la atención cauta de la muchacha.

			Entonces sucedió. Casi sin que Lena tuviera tiempo de asimilarlo. Una sombra que se precipitó desde las alturas y una explosión en lo más alto de la montaña. Un globo de fuego atravesó las nubes y se deshizo en la oscuridad del cielo, dejando tras de sí un resplandor anaranjado y una columna de humo, densa como si fuera sólida, que tiñó la tormenta con un conjuro de magia negra.

			La chiquilla se santiguó y abandonó precipitadamente el dormitorio, atravesó el exiguo pasillo y se coló en la habitación de enfrente.

			—Guillén, Guillén... —susurró, agitando con fuerza uno de los cuatro bultos que yacían sobre las dos camas contiguas—. Guillén, despierta.

			—¿Qué ocurre?... Déjame dormir... —apenas acertó el chico a pronunciar con la lengua pastosa de sueño mientras se cubría la cabeza con las mantas.

			Pero ella no tenía ninguna intención de hacerle caso.

			—Algo ha explotado en la montaña... ¿Me oyes, Guillén? Ha caído del cielo, ha hecho un ruido tremendo y se ha encendido en una bola de fuego... Todavía está ardiendo... —murmuró, conteniendo la agitación en la borde de la garganta.

			—Lo has soñado, Lena... Vuelve a la cama.

			—¡No! —Le retiró la sábana, descubriendo la cara del chico—. Estaba despierta, te lo prometo. Miraba la tormenta asomada a la ventana.

			—¡Estás mojada! —protestó el muchacho, algo más despabilado.

			—Ya te lo he dicho: estaba asomada a la ventana. Tienes que creerme. Algo ha explotado allí arriba.

			—Habrá sido un rayo. Duérmete de una vez y déjame dormir a mí.

			Enfadada, Lena puso los brazos en jarras. Necesitaba pensar en lo que haría ante semejante desdén. Al cabo de unos segundos, se tumbó junto a Guillén.

			—Pero ¿qué haces?

			—Déjame quedarme contigo... Tengo miedo... En la otra habitación están todas dormidas.

			—Aquí también estábamos todos dormidos —refunfuñó Guillén, cediendo a regañadientes ante los empujones de Lena.

			—¿Y si son los anarquistas... o los bolcheviques? Padre dice que son unos salvajes.

			—Qué bolche... ni qué... —Guillén desistió de protestar. Conocía esa mirada de determinación en los ojos de Lena. Podía distinguirla incluso en la penumbra—. Bah... Haz lo que te dé la gana, pero cállate y déjame dormir.

			Satisfecha, Lena se acurrucó al borde del colchón. Tenía medio cuerpo fuera de la cama y la pequeña almohada no le llegaba para apoyar la cabeza. Pero no le importó. Allí se sentía segura y ella era capaz de coger el sueño sobre la punta de un alfiler.

			Pensó que Guillén dormía, pero al rato el chico se sacó el almohadón de debajo de la cabeza y se lo tendió a Lena. Sin mediar palabra, apoyó la sien en el brazo y cerró los ojos.

			Ella sonrió.

			—Gracias —musitó, enterrando la mejilla en el almohadón aún calentito.

			Él no respondió.

			Pese a su rudeza, Guillén era un buen chico. Su hermano favorito. Aunque en realidad no fuera su hermano, sino su hermanastro.

			Lena recordaba bien el día que había llegado a la aldea. Un niño enclenque y larguirucho, siempre pegado a las faldas de su madre viuda; Balbina, se llamaba. Era una mujer extraordinariamente alta y delgada, que siempre vestía de luto riguroso, algo que no encajaba con su perenne sonrisa amable. Ella y el pequeño Guillén se habían mudado desde Madrid para ocupar la humilde casa que se levantaba, de mala manera, a la salida de la aldea y que habían heredado de una tía, la tía Ignacia, que se murió de vieja, de muy vieja, mientras ordeñaba una cabra (su cabeza cayó contra el lomo del animal, como si reposara allí sus penas).

			Lena y sus hermanos pensaban que Guillén, el chico de la Balbina, era seco y engreído, que se creía importante por venir de la capital. En realidad, sólo padecía una timidez enfermiza. Y lo cierto es que, mucho tiempo después, aun siendo ya parte de la familia, apenas cruzaba palabra con Lena y aún menos con los demás.

			Para cuando la peculiar pareja de madre e hijo llegaron a la aldea, levantando toda clase de rumores más insidiosos que benevolentes, Lena llevaba ejerciendo de madre de sus cuatro hermanos desde que tenía poco más de seis años; su madre de verdad había muerto de parto. Por eso, casi sintió cierto alivio al saber que su padre iba a casarse con Balbina al poco de llegar la joven viuda a la aldea. Sus hermanos —especialmente Pepe, el mayor— recibieron de mala gana a la madre intrusa. Lena fue la única que la acogió con agrado, si bien la mujer supo ganarse a toda la familia en poco tiempo. Era atenta, paciente, cariñosa, cocinaba como los ángeles y enseñaba a los niños a leer y a escribir con ayuda del catecismo; incluso, en verano, jugaba con ellos al escondite en la pradera. Balbina aportó al hogar todo lo que Ramón, el padre de familia, no había podido o no había sabido aportar, completamente volcado en su trabajo de ferroviario y con una existencia condenada de por vida a la amargura que le dejó la muerte de su primera esposa. Ramón era un hombre rudo, como los callos de sus manos o su barba de papel de lija sobre la piel curtida y ennegrecida de carbonilla; de besos y caricias que arañaban.

			Entretanto, Guillén se deslizaba como una sombra solitaria y huidiza por una casa llena de críos chillones, siete desde que naciera el pequeño Matías, fruto del matrimonio entre Ramón y Balbina.

			Lena se giró en la cama para observarle mientras dormía; a sus quince años, Guillén seguía siendo un chico extraño, pero tenía buen corazón, pensó Lena antes de cerrar los ojos y empezar a rezar mentalmente el rosario para dormirse con la letanía.			
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			Todos los días, salvo los domingos, la familia se levantaba antes de que hubiera amanecido.

			Ramón era el primero en salir de casa camino a su puesto de guardafrenos en el ferrocarril minero; la gorra calada hasta las orejas y un hatillo con el almuerzo. No regresaba hasta bien entrada la noche; se sentaba delante de un plato de guiso que devoraba mecánicamente, se fumaba un pitillo mientras apuraba el preceptivo chato de vino, reunía a la familia para el rosario y, tras el rezo, se metía en la cama.

			Balbina, que se levantaba aún más temprano que Ramón, bregaba entre los fogones y el ganado, atendiendo a las tareas domésticas y del campo —la familia contaba con un gallo, seis gallinas, varios conejos y cuatro cabras, además de un pedazo de terreno para el huerto y unos pocos árboles frutales—. También lidiaba con los niños más pequeños. Sólo Pepe y Lena acudían con cierta regularidad a la escuela.

			La aldea, principalmente poblada por trabajadores del ferrocarril y campesinos, había contado con una escuela propia para los cuarenta niños que vivían allí. Pero cuando murió el maestro, la escuela se cerró y, por dejadez de los vecinos y las autoridades, nunca más volvió a abrirse. De esos cuarenta críos, menos de la mitad recorrían a pie el largo camino que había hasta la escuela del pueblo más cercano, y de entre los que lo hacían, eran pocos los que asistían con regularidad a las clases en un entorno en el que los niños eran más necesarios ayudando en las abundantes y duras tareas familiares que sentados en un aula para aprender números y letras que, con toda seguridad, jamás utilizarían. A esa circunstancia había que añadir los rigores del clima: las intensas lluvias del otoño y las copiosas nevadas del invierno a menudo volvían intransitables los caminos y dejaban a los pequeños aislados en sus casas.

			Pepe, que desde siempre había sido un niño inquieto y despierto que destacaba en aritmética y lectura, animaba a Lena a vencer la pereza, calzarse las botas y salir cada mañana, sin importar la lluvia o la nieve, rumbo a la clase. Él cargaba con el almuerzo de su hermana, la cartilla y el lapicero, y llevaba a la niña siempre bien agarrada de una mano mientras que con la otra sujetaba un palo para hacer frente a las alimañas que pudieran salirles en el camino. Balbina había intentado que Guillén los acompañara, pero el chico, que era objeto frecuente de burlas y castigos, desistía a los pocos días de comenzar el curso. Y aunque su madre en ocasiones recurría a la vara como método de persuasión, él prefería pasarse los días en el monte, guiando a las cabras por las colinas escarpadas y tumbándose a holgazanear sobre la hierba mientras el rebaño pastaba. Además, según Ramón, la perra gorda que se ganaba con ello era una poderosa razón para no insistir demasiado al reacio muchacho en los beneficios de su educación.

			Aquel día de junio al llegar de la escuela, con el sabor dulce de las vacaciones venideras en la boca, Pepe y Lena se encontraron con un alboroto tremendo en la aldea. La mayoría de los vecinos, capitaneados por el alcalde —un cacique local, barrigudo y poco aficionado a la higiene personal, que perpetuaba su cargo con prácticas oscuras—, estaba reunida en la plaza, junto a la fuente del caño, gesticulando vivamente y profiriendo exclamaciones superpuestas y atropelladas. Entre ellos también estaba don Mariano, el párroco, cosa extraña puesto que no se trataba con el alcalde desde que éste le obligara a colgar un cartel de la Unión Patriótica en el campanario para congraciarse con el gobierno de Primo de Rivera. No obstante, lo más inusual era la presencia de una patrulla de la Guardia Civil, cuyas capas negras y cuyos tricornios acharolados destacaban entre la multitud castaña y campesina.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué hay ese jaleo ahí fuera? —preguntó Lena al entrar en la cocina.

			Balbina, que debía de ser de las pocas personas ajenas a la reunión vecinal, pelaba verduras frente a un barreño, sentada en su sillita baja de enea. Lena cogió un trozo de zanahoria y lo mordisqueó.

			—Qué sé yo... —respondió sin apartar la vista de la tarea, moviendo la cabeza con desdén—. Dicen que si se ha caído un avión en el monte... Jesús, qué cosas...

			A Lena casi se le atraganta la zanahoria. Abrió los ojos de par en par, paralizada, como si estuviera recomponiéndose mentalmente. Y entonces salió de la casa igual que un rayo.

			—¡Lena! ¿Adónde vas, criatura? ¡Tienes que subir al pozo!... ¡Lena!

			 

			 

			En la quietud de la montaña, Lena podía oír su propia respiración jadeante a causa del esfuerzo de trepar apresuradamente por los riscos. Conocía bien el camino, casi podía hacerlo con los ojos cerrados. No era la primera vez que iba a buscar a Guillén a los pastos. A veces se quedaba allí un rato con él, hasta que empezaba a anochecer; simplemente mirando las nubes surcar el cielo, los dos en silencio.

			Cuando escuchó los primeros cencerros tras el repecho, supo que estaba cerca.

			—¡Guillén! ¡Guillén! —Agitó la mano. El viento que soplaba en el cerro la empujaba por la espalda y le silbaba en los oídos.

			El muchacho sesteaba al cobijo de una gran roca. Apenas echó un vistazo bajo la visera de su gorra. Negro, el mastín, fue bastante más expresivo: puso sus patas a la carrera mientras meneaba alegremente la cola.

			—Hola, Negro. Hola, chico. Está bien... Está bien... No me llenes de babas. Es la ropa de la escuela...

			Lena atravesó el prado escoltada por el perro, llegó hasta Guillén y se plantó frente a él.

			—Te lo dije.

			El joven pastor siguió mordisqueando impasible el extremo de una espiga, espantó con la mano un par de moscas de la cara y estiró los músculos con un gemido de pereza.

			—¿Qué me dijiste?

			—Te dije que había visto caer algo del cielo y tú no quisiste creerme.

			Por toda muestra de curiosidad, Guillén le dedicó una mirada de reojo.

			—Ahora está el pueblo lleno de guardias que cuentan que ayer se estrelló un avión en las montañas —prosiguió la niña.

			El chico miró a su alrededor y se encogió de hombros.

			—En estas montañas, no.

			—Bah... ¡Eres imposible! —se desesperó Lena, dejándose caer al suelo, vencida—. ¿Es que no te parece emocionante? El maestro nos contó una vez la historia de un avión cargado de tesoros que se estrelló en el mar y todos los tesoros se perdieron. ¿Y si este avión llevaba monedas de oro y joyas?

			—Creo que en la escuela os enseñan muchas tonterías. Yo nunca he visto un avión con tesoros. Un barco..., tal vez. Pero un avión...

			—Tú nunca has visto nada, Guillén —replicó Lena, enfadada ante aquella desidia tan ridículamente soberbia; ¿qué podía haber visto él, siempre en el monte rodeado de cabras estúpidas?

			—Y tú qué sabrás, listilla.

			La chiquilla prefirió no abundar en ello. Bajó la cabeza, se sacudió el mandil y comenzó a arrancar distraídamente puñados de hierba que dejaba volar al viento. Entretanto, Guillén rebuscó en su zurrón, sacó un trozo de pan, le dio un mordisco y se lo ofreció a Lena. Ella lo rechazó; estaba pensando en la tormenta, la explosión, en la bola de fuego y el humo oscuro que se alzó al cielo..., en la gente que iría dentro del avión. Aquello le producía escalofríos.

			Negro ladró para agrupar unas cabras descarriadas. El sonido de los cencerros era igual de continuo que el de un torrente, también el del viento que peinaba la pradera y silbaba entre los riscos.

			—Yo he visto cosas que tú no podrías ni imaginar —aseguró de repente Guillén, que aún masticaba restos de pan.

			Lena levantó la cabeza, atenta. No estaba tan intrigada por lo que su hermanastro tuviera que decirle, como sorprendida por el hecho de que él, Guillén, hubiera iniciado una conversación; eso sí que era extraordinario.

			—He visto una bruja —añadió con tono misterioso.

			Lena le pegó un pequeño empujón en el pecho. Sonreía.

			—Eres tonto...

			Guillén se puso en pie de un salto.

			—¡Vamos! —ordenó tirando de ella.

			—¿Qué haces?

			—Sígueme.

			El muchacho echó a correr tan de repente que Lena apenas tuvo tiempo de levantarse e ir tras él. Guillén se adentró en el bosque, trepando con la misma agilidad de sus cabras por los resbaladizos cortaderos cubiertos de pedruscos. Serpenteaba entre los troncos y las rocas, saltaba las raíces y los arbustos. Lena intentaba seguirle sin caer de bruces al suelo. A veces se quedaba algo rezagada y él esperaba impaciente a que acortara la distancia que los separaba.

			Al otro lado de la montaña, el bosque se volvía espeso y umbrío, la luz de la tarde apenas penetraba entre las ramas de los árboles tupidas como tejados. Atrás habían quedado los ladridos de Negro y los murmullos del ganado, el viento que corría sin obstáculos por la loma. Entonces, Guillén se detuvo bruscamente justo a la entrada de un claro, tras el tronco grueso de un árbol viejo. No jadeaba, al contrario que Lena, que tenía la sensación de estar a punto de echar el corazón por la boca. Se dobló sobre su estómago, sintiendo la punzada del flato bajo las costillas.

			—Estás loco... Como una cabra loca... Pasas demasiado tiempo con esos horribles bichos.

			—Chsss... Calla... Puede que esté en casa...

			«¿En casa? —se dijo Lena—. ¿Qué casa?»

			Se fijó en Guillén: miraba hacia el claro donde había una choza decrépita, un amasijo de maderos comido por la maleza y que parecía a punto de ceder a la ruina. De la chimenea retorcida brotaba una fina columna de humo. A Lena el silencio de pronto le pareció sobrecogedor y la forma en que la luz escasa caía en el claro, tenebrosa. Se estremeció.

			—Vámonos de aquí —rogó con un hilo de voz.

			Sin embargo, Guillén ignoró su ruego y se aproximó a la cabaña con esa agilidad animal tan suya.

			—Guillén... Guillén, vámonos... —insistió angustiada mientras él se alejaba.

			El chico había llegado hasta la choza y ahora estaba encaramado a uno de sus ventanucos. Le hizo una señal con la mano para que se acercara. Lena la atendió de mala gana.

			—Ha salido —le dijo al oído Guillén cuando la tuvo al lado, encogida de miedo—. Habrá ido al bosque a buscar hierbajos, a veces lo hace.

			—¿Quién?

			Ambos susurraban como en un confesionario.

			—La bruja, tonta.

			Lena contrajo el rostro de espanto.

			—No digas esas cosas.

			—Ven, entremos.

			—No, Guillén, por favor, no quiero entrar —suplicó agarrada a su brazo.

			—No seas cobardica. No pasará nada. Quiero enseñarte algo.

			Tiró de Lena hasta la puerta, cuatro tablones mal clavados que no encajaban en el hueco. Con un pequeño empujón cedió; los goznes y la madera crujieron como si fueran a partirse.

			El interior estaba oscuro, sólo lo iluminaba el fuego de un hogar pequeño que revocaba humo igual que un dragón dormido. Pero lo primero que llamó la atención de la niña fue el olor que la abofeteó al entrar, un olor nauseabundo a orín de gato, humedad y animal en descomposición; se tapó la boca y la nariz con la mano y, aturdida, caminó pegada a los talones de Guillén. Aquella habitación era vieja, sucia y pobre. El polvo y el humo volvían denso el aire, asfixiante. En una esquina había un catre; un madero con cuatro patas se erigía en el centro de la estancia, hasta arriba de cosas apiladas; también un par de sillas rotas y un candil apagado. Lena se fijó en los hatillos de hierbas que colgaban del techo y que parecían murciélagos dormidos, en el suelo cubierto de paja y jirones de tela que se notaba blando al pisar, en el perol que hervía al fuego... Aquello era lo que olía a animal podrido.

			—¿Es o no es la casa de una bruja?

			Lena prefirió no contestar; estaba atónita.

			—A veces se escuchan gritos de mujeres aquí dentro. Gritan de dolor... —La voz de Guillén se había vuelto lúgubre—. Y la vieja saca trapos manchados de sangre para lavar en el río...

			—¡Basta ya! Quiero irme de aquí... —atajó Lena, llorosa.

			—Espera, tienes que ver esto.

			Guillén se acercó al hogar sobre el que había una repisa que la cría no había visto hasta entonces; estaba repleta de frascos polvorientos guardando un equilibrio imposible. Guillén prendió un candil y los iluminó. Los cristales emitieron un brillo opaco. Poco a poco, la luz de la mecha desveló el horror de su contenido: espirales de culebras y lagartijas, una rata muerta, escarabajos, arañas... Todos flotando en un líquido viscoso...

			—Mira...

			El chico había cogido uno de los frascos y se lo mostraba a Lena. Aquello era horrible: embutido en su interior había un bebé diminuto, no mayor de un palmo, con la cabeza mucho más grande que el cuerpo, las venas marcadas en su piel traslúcida, dos manchas oscuras por ojos, las piernas separadas del tronco...

			La niña palideció, sintió náuseas y creyó que iba a vomitar. Pero no podía dejar de mirar el frasco. Afortunadamente, Guillén lo apartó de su vista y lo dejó en la repisa, pero sólo para poder coger otro, éste con varias culebras dentro.

			—¿Qué es esto? ¡Niños del diablo! ¿Qué hacéis aquí?

			Unos gritos cascados como avellanas revueltas en un cesto los sobresaltaron. A Guillén se le cayó el frasco de las manos, que chocó contra el borde de la chimenea y estalló en pedazos, derramándose su contenido asqueroso por el suelo.

			—¡Os voy a moler! —chilló la vieja, que se acercaba blandiendo un palo.

			Guillén escapó saltando por la ventana, pero Lena se había quedado paralizada de terror, contemplando sin poder moverse cómo aquella mujer con el rostro deformado por las arrugas, encorvada y vestida con harapos se le acercaba amenazante.

			—¡Pequeña sabandija, ya te tengo!

			Una mano huesuda le agarró la ropa en torno al cuello. Lena sintió que se ahogaba. Dio un paso atrás y pisó una de las culebras, que aplastó contra el suelo produciendo el sonido de una fruta espachurrada y una sensación viscosa bajo sus pies.

			La vieja comenzó a reír estrepitosamente mientras tiraba con fuerza de una de las orejas de la cría. Su boca era un agujero negro del que emanaba una horrible pestilencia. Lena hubiera querido gritar, pero tenía un nudo en la garganta. Cerró los párpados y las lágrimas cayeron por sus mejillas. Justo entonces escuchó un aullido y se sintió libre. Cuando abrió los ojos, vio que la bruja estaba doblada sobre las rodillas, retorcida de dolor. Guillén la había golpeado en las corvas con el atizador.

			El muchacho agarró con fuerza la mano de su hermanastra y tiró de ella: fuera de la casa, a través del bosque, pendiente abajo entre las piedras... Ni un instante se detuvo, ni tampoco volvió la vista atrás. Ni siquiera cuando Lena se resbalaba y se caía. Guillén corrió y tiró de ella sin parar hasta llegar a la pradera. Sólo entonces se desplomaron en la hierba, jadeando casi sin respiración. Negro se acercó a recibirlos, olisqueando insistentemente sus ropas.

			Lena tenía las rodillas magulladas y los tobillos doloridos de habérselos torcido varias veces. Los latidos del corazón le retumbaban en el pecho. Notaba el rastro seco de las lágrimas en las mejillas, pero no lloraba; estaba demasiado traumatizada.

			Guillén se incorporó y la miró fijamente.

			—Escucha: esto es un secreto. No le cuentes nada a nadie. Podríamos acabar en la cárcel.

			—¿En la cárcel? —balbució.

			—Por fisgones.

			—No... No diré nada. Te lo prometo.

			 

			 

			Llegaron tarde a la cena, pero a nadie le llamó la atención; no era la primera vez que se retrasaban. Solamente Balbina les metió prisa para que se lavaran las manos y se sentaran a la mesa; también reprendió a Lena por no haber ido a buscar agua ni haber ayudado con las tareas de la casa. Nada más. Después de todo, eran tantos y se armaba tal alboroto a la hora de cenar, que la palidez y las magulladuras de Lena pasaron desapercibidas.

			Ramón ocupó su sitio como cabeza de familia y comenzó la larga oración para bendecir la mesa. No había terminado de pronunciar el concluyente amén cuando Pepe se lanzó a hablar:

			—Dicen que ha sido un hidroavión lo que se ha estrellado en las montañas. —Su voz se alzaba sobre el repiqueteo de cubiertos y platos—. Volaba de Lisboa a París cuando el mal tiempo los desvió de la ruta. Parece ser que pretendían aterrizar en el embalse, pero con la tormenta no lo vieron. Es increíble, llevan todo el día buscando los restos pero no han encontrado nada.

			—¿Qué es un hidroavión? —preguntó Tomás en voz baja.

			—Una especie de dragón, tonto. Pero no es peligroso —aseguró Julia con vehemencia.

			—Ah... —murmuró el niño abriendo mucho unos ojos que apenas asomaban por encima del plato.

			—Pero de París no vienen los dragones, sólo las cigüeñas —apostilló Renata.

			—Ya... Quizá era una cigüeña muy grande.

			Tomás asintió pero no añadió más. Se concentró en la comida. Las patatas con chorizo eran mucho más interesantes que las cigüeñas, por muy grandes que éstas fueran.

			Entretanto, los mayores seguían con su conversación sin prestarles demasiada atención.

			—Yo lo vi caer —anunció Lena.

			Pepe se volvió hacia su hermana.

			—¿En serio?

			—Sí, anoche. Estaba asomada a la ventana, mirando la tormenta. Cayó al otro lado del Pico del Loco. Se hizo una enorme bola de fuego y me asusté muchísimo.

			—¿Una bola de fuego? —repitió Pepe—. ¿Cómo es posible, padre? Quiero decir, ¿por qué se incendiaría el avión al estrellarse?

			Ramón se revolvió en su asiento y echó un trago de vino. Aquel condenado muchacho le ponía en aprietos en más de una ocasión con sus endiabladas preguntas.

			—Claro... —aseveró con un aplomo que no sentía—. Es por cosa de la electricidad y todo eso...

			—Quizá deberíamos avisar a las autoridades de lo que ha visto Lena... —apuntó tímidamente Balbina.

			—Calla, mujer. Ellos ya saben lo que se hacen.

			Balbina agachó sumisa la cabeza y aprovechó para mecer con un pie la cuna de Matías, que estaba a su lado en el suelo.

			—Pero eso que dice de la electricidad, padre...

			—Bueno, ya está bien de cháchara —atajó Ramón—. Éste no es asunto para críos. Ea, todo el mundo a comer y a callar.
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			La montaña no tenía secretos para Guillén. Con el tiempo, el chico había elaborado su propio mapa mental de laderas, cerros, cordales y picos; de valles y aristas. Conocía los taludes y los riscos más peligrosos, los senderos para atravesar los bosques más tupidos, los rincones en los que encontrar cobijo al mal tiempo, agua en verano o arbustos de bayas. Podría sobrevivir allí solo, como un eremita o como la bruja de la cabaña, con la única compañía de las águilas y los lobos... Tal vez, también de Negro.

			Nadie subía hasta el Pico del Loco, estaba asentado sobre paredes de piedra casi verticales, del todo impracticables. En la cara norte apenas daba el sol y la nieve nunca se derretía del todo, ni siquiera en verano. Quizá por eso se llamaba el Pico del Loco: sólo un loco se atrevería a coronarlo.

			Pero Guillén conocía una ruta. Un sendero estrecho y pedregoso que se abría entre una grieta por el que las cabras se aventuraban a subir en busca de arbustos con brotes tiernos. No resultaba una ruta fácil: la pendiente era muy pronunciada y las rocas, a veces del tamaño de una rueda de carro, obstaculizaban el camino; los desprendimientos eran frecuentes y podían sepultar a una persona bajo toneladas de piedra. Pero se trataba de una ruta de ascenso, después de todo.

			Al llegar la tarde, Guillén recogió el rebaño en la majada, rellenó el odre en el arrollo y, seguido de Negro, inició la marcha hacia el Pico del Loco.

			 

			 

			 

			Fermín Pajares, al que todos llamaban Nin, era el hijo del alcalde. Su padre poseía más tierras y más cabezas de ganado que ningún otro en el pueblo. Muchas familias le arrendaban el suelo que habitaban o labraban; las tenía trincadas por el pescuezo, según sus propias palabras cuando fanfarroneaba con sus íntimos. El padre de Nin era un hombre poderoso en aquel pequeño hábitat rural. Y por eso Nin le admiraba. Como buen vástago, emulaba a su progenitor en sus ademanes pendencieros y extorsionadores. Se creía un pequeño cacique de la chiquillada: soberbio, mal encarado, consentido; poseía una vena perversa impropia de un niño.

			Aquella tarde, al regresar de la escuela, Nin se había echado al monte acompañado de su amigo Tato, la comparsa perfecta: un perro fiel corto de entendederas. El alcalde le había prometido a su hijo un par de duros si encontraba el avión accidentado; nada colmaría más la satisfacción de aquel hombre que su único heredero se convirtiera en un héroe local. De conseguirlo, sería digno hijo de su padre. Podría dedicarle una calle, incluso una plaza. Encargaría una bonita y brillante placa: Fermín Pajares Barreda, hijo predilecto.

			A Nin le tentaban los dos duros, claro. Podría comprarse un tirachinas nuevo con la goma bien fuerte, un cartón de petardos, una perra chica de caramelos y guardar algunas monedas en la hucha. Pero con lo que de verdad le hacían los ojos chiribitas era con la idea de ver su nombre en una plaza del pueblo. Se convertiría en un personaje tan temido y respetado como su padre.

			El monte no le gustaba especialmente, él estaba destinado a cotas más elevadas y dignas que la de trepar por los riscos como un vulgar cabrero. Pero la recompensa bien merecía el esfuerzo. Después de todo, un avión era un trasto demasiado grande como para no encontrarlo. El problema residía en que aquellos guardias civiles no hacían bien su trabajo.

			Al cabo de dos horas de deambular por la sierra, empezó a pensar que quizá la cosa no fuera tan sencilla como había imaginado en un principio. Nin y Tato estaban exhaustos, hambrientos; les dolían las piernas de trepar y trepar sin rumbo. A aquel maldito avión se lo había tragado la tierra.

			 

			 

			Aún no había rozado el sol la línea de las cumbres cuando Guillén lo encontró. Casi se topó con él. Ni siquiera hizo falta ascender al Pico del Loco; el avión yacía a sus pies, estampado contra la pared de piedra de la falda. Los restos se esparcían por un bosque de hayas, en un amplio perímetro que había quedado calcinado.

			Sintió el corazón encogido y un extraño temblor en las manos cuando se acercó. Nunca había visto nada parecido, nada tan desolador. El silencio de aquel lugar en el que ni siquiera piaban los pájaros le resultó hostil y sobrecogedor. Desorientado, vagó por entre pedazos metálicos del fuselaje, formas que no podía identificar. Negro se detuvo junto a lo que parecían los restos de una hoguera. Sólo cuando Guillén estuvo cerca adivinó las formas humanas de un cadáver carbonizado; una arcada le subió por la garganta y apenas pudo contener el vómito. No tardó en descubrir otros cuerpos, esta vez intactos, que habían salido despedidos a causa del impacto antes de que el aparato ardiera. Dos hombres retorcidos. No quiso mirar más.

			Abandonó el lugar sorteando retazos que hubiera deseado no reconocer: ropa, bolsas, libros, unas lentes sin cristales... La vida hecha añicos ante sus narices.

			 

			 

			—Mira, Tato, es el soplagaitas del cabrero.

			Nin, que se recuperaba del cansancio sentado en una piedra, había escuchado crujidos a su espalda. Alarmado, se había vuelto por temor a que se les echara encima un animal salvaje, un zorro o incluso un lobo. Sin embargo, tan sólo se trababa de aquel estúpido chico y su perro.

			El hijo del alcalde se tumbó detrás de la piedra para evitar que le descubriera y, de un tirón, obligó a Tato a hacer lo mismo. Aunque Guillén bajaba cabizbajo y presuroso; absorto como estaba en sus pensamientos, no los hubiera visto de ningún modo.

			—¿Qué hará aquí sin sus cabras? —se preguntó Nin en voz alta.

			—Puede que mear —respondió Tato.

			El chico prefirió obviar la estúpida respuesta de su amigo. Estaba demasiado ocupado cavilando sobre las circunstancias. El cabrero era una rata. Una rata asquerosa que una vez le había partido el labio, humillándolo delante de todos. Pero también era un tipo astuto y conocía muy bien las montañas. ¿Qué se le habría perdido en aquel paraje lejos de los pastos?

			—Venga, levanta —le ordenó a Tato.

			—¿Adónde vamos?

			—A comprobar de dónde viene el hijoputa del cabrero.

			 

			 

			Guillén no sabía muy bien qué debía hacer a continuación. Se encontraba un poco aturdido por lo que acababa de ver. Estaba claro que tenía que dar la noticia, pero ¿a quién? El alcalde era un hijo de perra con el que no quería tener que cruzar palabra. El cura tampoco era santo de su devoción. Pensó en el teniente de la Guardia Civil, en su madre, en su padrastro... ¿Cómo se lo explicaría?

			Cuando llegó al pueblo aún no había tomado una decisión. Sin embargo, casi sin ser consciente de ello, entró en casa y se asomó a la cocina. Comprobó que Lena estuviera sola, enfrascada en sus tareas de la escuela, que siempre hacía sobre la mesa tocinera.

			—Lena.

			La muchacha se sobresaltó. Un borrón de tinta manchó la cartilla.

			—Guillén... Me has asustado.

			Él se sentó a su lado, apoyó los brazos en la mesa y susurró:

			—Lo he encontrado. He encontrado el avión.

			 

			 

			Nin se consideraba a sí mismo un genio. Sólo un genio podría haber adivinado que el cabrero se traía algo entre manos. ¡Y vaya si se lo traía! ¡Algo grande!

			Cuando se topó con el avión hecho pedazos, lo primero que sintió fue rabia. Aquel maldito paleto se le había adelantado. Ahora ya estaría en el pueblo, jactándose a voces de su descubrimiento. Adiós a los dos duros y a una plaza con su nombre. Comenzó a maldecir y a tirar piedras contra el aparato derribado, el eco de los golpes en las montañas se asemejó a un toque de campanas.

			Le llevó un rato dominarse y volver a pensar con claridad.

			—Vamos, ¿qué haces ahí parado, gañán? —le gritó a Tato cuando decidió echar un vistazo de más cerca.

			Su amigo se había detenido en la linde del terreno chamuscado, temeroso tanto del arrebato de furia de Nin como de adentrarse en aquel inquietante lugar. Accedió a seguirle a regañadientes, pues sabía que no se le debía llevar la contraria.

			Nin iba apartando obstáculos a patadas. Aquel sitio parecía un vertedero de chatarra y basura. Era repugnante. Se paró en seco delante de un cadáver.

			—Menuda hostia —observó mientras lo hurgaba con la punta del pie.

			—No hagas eso, Nin... —le rogó Tato, abatido.

			—Cállate y no seas nenaza. Este tipo está muerto, no siente nada.

			Entonces, Nin reparó en un destello que salía de la muñeca del cadáver. Un reloj. Se agachó a examinarlo: suizo, de oro; caro, seguro. El chico sonrió. De repente los dos duros que le había prometido su padre le parecieron una recompensa ridícula.
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			La noticia del hallazgo del avión conmocionó al pueblo. Las campanas tocaron a rebato y todos los hombres válidos se movilizaron para el rescate coordinados por la Guardia Civil. Cuando bajaron del monte los cadáveres, a lomos de unos mulos que se las vieron y se las desearon para recorrer el camino, los depositaron en tres ataúdes dentro de la iglesia, en la capilla de la Purísima, donde hacía frío hasta en verano, no fueran a descomponerse antes de que llegara el juez. Las beatas rezaron insistentemente por sus almas como si fueran de la familia. Alguien les llevó unas pocas flores. Se decía que los infortunados eran aviadores franceses, hombres los tres. Aunque uno de ellos había sido pasto de las llamas y estaba prácticamente irreconocible, especulaban con la posibilidad de que pudiera tratarse del piloto. En el bar, el único aparato de radio del pueblo permanecía inusualmente apagado, pues los parroquianos preferían enredarse en disertaciones sobre el accidente que se prolongaban hasta bien entrada la noche, eclipsando el fútbol, los toros, la política y las cuitas del dominó. El problema surgió cuando el forense aseguró que uno de aquellos hombres estaba circuncidado, así que hubo que sacarlo de la iglesia por ser judío y llevarlo al ayuntamiento. Las beatas sufrieron una tremenda decepción, aunque comprendieron que, tratándose de franceses, uno podía esperarse cualquier cosa.

			Y a cuenta de este maremágnum de sucesos, Guillén se había convertido en un héroe a su pesar. A su pesar, porque si había algo que el chico odiaba era ser protagonista de nada. La atención de los demás le sonrojaba, las felicitaciones y los halagos le incomodaban y sólo deseaba aislarse en los pastos para evitar cualquier contacto humano.

			Lo que Guillén no imaginaba era que acabaría echando de menos su papel de héroe, porque en un abrir y cerrar de ojos se podía pasar, sin pretenderlo, de héroe a villano. Y esto, sin duda, era mucho más sonrojante e incómodo.

			Sus méritos y honores se esfumaron tan rápido como habían llegado cuando una noche aparecieron un par de guardias civiles en casa de la familia, a la que sorprendieron en mitad del tercer misterio del rosario, y se llevaron al chico acusándolo de hurto. Al parecer, los aviadores habían sido objeto de un saqueo minucioso: relojes, anillos, cadenas, dinero... Cualquier cosa susceptible de tener valor había desaparecido. Puesto que sólo el pastor había estado en el lugar del siniestro antes de que las autoridades se hiciesen cargo del accidente, parecía obvio señalarle como único sospechoso del delito.

			Guillén salió de la casa asegurando, asustado, que él no había robado nada, pero sus tímidas protestas, formuladas con un hilo de voz, no sirvieron. Ramón y Balbina no supieron cómo reaccionar; simplemente observaron impotentes cómo se llevaban al chico, escoltado igual que un delincuente. Nadie puso la mano en el fuego por la inocencia de Guillén. Nadie salvo Lena.

			—No deje que se lo lleven, padre. Él no ha sido, yo sé que él no ha sido.

			Pero sus gritos hicieron eco en el vacío. Guillén pasó la noche en el cuartelillo de la Guardia Civil que se había improvisado en el ayuntamiento, a la espera de ser interrogado.

			A la mañana siguiente lo dejaron libre, aunque mantuvieron los cargos. Nada en limpio había sacado la Benemérita del interrogatorio, así que habría que esperar al juicio. No obstante, no pintaba bien. Ramón, más dolido que enfurecido, recluyó al muchacho en el pajar, a pan y agua, como había hecho otras veces. Pero lo soltó en cuanto se dio cuenta de que la cosa iba para largo y el muchacho era más útil deslomándose con las muchas tareas que exigía el cuidado del hogar: un trabajo que iba de sol a sol.

			—¿Y qué te va a pasar? —le preguntó angustiada Lena un día mientras Guillén rastrillaba el establo.

			—Me meterán en la cárcel —aseguró él con pretendida indiferencia sin dejar de pasar el rastrillo. En realidad, estaba tan asustado que hacía días que no dormía.

			—Pero ¡tú no has sido!

			—Ellos no opinan lo mismo. —Guillén resopló, hizo una pausa y se encaró con su hermanastra—: Además, ¿tú por qué estás tan segura de que no he sido yo?

			Lena se sintió tan desconcertada que no supo qué responder.

			El muchacho tiró el rastrillo a un lado y se sentó en el suelo enterrando la cara entre las rodillas dobladas. Estaba a punto de venirse abajo, de reventar de la tensión y el miedo. Y se comportaba como un completo idiota: ella era la única que, contra todo y contra todos, seguía confiando en él, y él a cambio le había enseñado los dientes como un perro rabioso. Otro en su lugar al menos se habría disculpado. Pero la palabra «perdón» era demasiado grande para la boca de Guillén.

			—Yo sé quién lo ha hecho —anunció el chico, aún con la cabeza entre las rodillas.

			En pie, como una estatua de hielo, Lena le contemplaba aún confusa.

			—¿Quién? —preguntó recelosa.

			—Nin... Y Tato. Cuando volvía del Pico del Loco, después de encontrar el avión, los descubrí fisgoneando detrás de una roca. Hice como que no los había visto. Estoy seguro de que desanduvieron mis pasos y llegaron a donde el accidente.

			Lena se arrodilló junto a él.

			—¿Y se lo has contado a los guardias?

			Guillén negó con la cabeza.

			—¿De qué serviría? No tengo pruebas, es su palabra contra la mía. Y seguro que el señor alcalde ya se cuidaría un tanto así de que su hijo no saliera en los papeles. Ésta es su revancha.

			Lena comprendió enseguida a qué se refería Guillén. Nin se la tenía jurada desde hacía tiempo, y en parte por culpa de ella.

			Todo empezó cuando, al salir de la escuela, Nin le quitó a Lena un bollo de crema que había comprado en la panadería de doña Adela; era un pequeño lujo que se había permitido porque el día anterior, con motivo del bautizo del niño de la Encarna, la chiquilla había cogido al vuelo alguna de las perras que el padrino había lanzado al aire, y Balbina le había dado permiso para gastárselas en el bollo. Ante semejante abuso, Lena protestó y le pidió al chico que se lo devolviera. Nin no sólo la ignoró, sino que además, con toda su mala baba, le asestó un golpe bajo: «¿Acaso vas a quejarte a tu mamá, niñita?... Ah, no, que no puedes, porque tu madre está muerta», y se largó carcajeándose de su ocurrencia, él y su coro de acólitos. Ella se volvió, secándose las lágrimas a manotazos para que nadie la viera llorar. Alguien se lo contó a Pepe y su hermano trató de consolarla. «Tarde o temprano, Dios nos pone a cada uno en nuestro sitio», le dijo. Lena no sabía nada de la justicia divina, pero qué otra cosa podía hacer que aferrarse al consuelo de su hermano... Nunca supo cómo llegó a enterarse Guillén. El caso es que esa misma tarde, mientras Nin y sus amigotes jugaban a las tabas en la plaza, se acercó al corrillo, agarró al hijo del alcalde de la ropa para obligarlo a levantarse y le encajó un puñetazo en toda la boca que lo dejó tirado en el suelo entre gritos de espanto y dolor. Todos los demás se echaron encima de Guillén. Por suerte, Evaristo, el dueño del bar, salió a tiempo de evitar el linchamiento. Por la noche, el alcalde se presentó en casa, acompañado de un Nin doliente y compungido que tenía el labio como una granada. Estaba furioso. Amenazó a Ramón con denunciar al salvaje de su hijastro; le amenazó con multas, cárceles, correccionales; le aseguró que él mismo tendría que aplicarle el correctivo que en su familia no le aplicaban, porque no se podía ir por ahí dando palizas a niños inocentes. Cuando Lena intentó exponer su versión de los hechos, el alcalde primero la fulminó con la mirada y después la acusó de mentirosa y lianta, pues su hijo era incapaz de hacer o de decir algo semejante. Aquel energúmeno sólo accedió a dejar pasar el asunto cuando Ramón le aseguró que su hijastro sería castigado. Y así fue: en presencia del alcalde y su hijo, Guillén recibió cinco golpes de correa, por la parte de la hebilla, tan dolorosos como humillantes; y pasó la noche en el pajar, a pan y agua. Lena se sentía terriblemente culpable de todo lo sucedido. A pesar de la prohibición expresa de su padre, se coló en el pajar con mantas, un cojín y algo de comida que había distraído de la cena. Ramón no la sorprendió, o no quiso sorprenderla.

			Sí, estaba claro: cinco golpes de correa y una noche de reclusión no habían satisfecho el orgullo herido y el labio roto de Nin. El muchacho odiaba a Guillén y nunca era tarde para la venganza.

			 

			 

			Lena sabía que era inútil intentar que Guillén cambiara de opinión; si había decidido no abrir la boca, no la abriría. Por otro lado, tenía parte de razón: carecía de pruebas contra Nin. Sin embargo, de lo que estaba convencida era de que aquel canalla no podía salirse con la suya. Esta vez no, el asunto era demasiado serio; si no hacían nada al respecto, Guillén acabaría en la cárcel.

			Habló con Pepe. Quizá no era la mejor baza; sencillamente, era la única. Y aunque Lena tenía un plan, necesitaba ayuda. Al escucharlo, su hermano se mostró reticente. Pepe era un chico pacífico a quien no le gustaba meterse en líos y prefería resolver las cosas de forma civilizada. Pero Lena no tardó en hacerle ver que no había una opción civilizada en aquel caso.

			 

			 

			Tato se sacaba alguna propina cortando leña en el bosque y repartiéndola entre los vecinos más ancianos que ya no podían hacerlo por sí mismos. Casi todos los días, recorría el camino de ida y vuelta del pueblo al bosque circundante donde se explotaba la madera.

			Pepe lo arrinconó contra la tapia de atrás del cementerio cuando comenzaba su jornada con la carretilla vacía, lista para cargar. Aunque sosegado, Pepe era un joven grande y fuerte que podía llegar a intimidar mucho si se lo proponía. Y Tato era un chico fácil de intimidar. Su firmeza se quebró en cuanto se vio agarrado por el cuello de la camisa y, sin necesidad de aplicar mayor violencia, cantó como un gallo en celo.

			 

			 

			La Guardia Civil hizo una visita a casa del alcalde y en la habitación de Fermín Pajares Barreda, escondido dentro de una lata de galletas metida al fondo de su armario, encontró el botín de su saqueo; hasta las hebillas de los cinturones había afanado, cual urraca atraída por el brillo del metal.

			Por supuesto que Nin no acabó en la cárcel, ya se encargó su padre de mover los hilos que hicieron falta para evitarlo. Pero el susto se lo llevó, y bien grande. También consiguió tres meses de vacaciones en un internado de curas con vocación de reformatorio para que el lamentable asunto se olvidara cuanto antes entre los vecinos.

			Así, Guillén pudo volver a los pastos y a sus montañas, al abrazo de la hierba fresca y al cobijo del cielo raso. Lejos del ruido y de la gente.

			El único lugar del mundo en el que él quería estar.
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	Agosto de 1927

		   

			Hacía mucho tiempo que la condesa Úrsula Zaleska no pisaba tierras españolas. Tanto, que se sentía torpe al hablar un idioma que había llegado a dominar: le faltaba vocabulario y a veces construía las frases como una niña de tres años. No obstante, aunque el motivo de su viaje era en cierto modo trágico, se alegraba de estar de regreso en aquel país donde había pasado la mayor parte de su infancia y que recordaba con nostalgia.

			Aunque su familia pertenecía a la antigua nobleza polaca, su abuelo había emigrado a Francia después del fracaso de la Revolución de los Cadetes contra el dominio ruso de Polonia en noviembre de 1830. Ahora ella era francesa, si bien lucía con orgullo su apellido, su título y sus raíces polacas. Su padre había sido un alto funcionario del gobierno de la Tercera República de Francia y miembro de la legación diplomática en Madrid, adonde la familia trasladó su residencia cuando Úrsula tenía sólo cinco años. En la capital de España creció, se educó y se enamoró por primera vez. Todavía recordaba con cierto rubor juvenil aquel primer amor, un matador de toros. Tanto su padre como ella eran muy aficionados a la Fiesta Nacional y acudían con regularidad a la plaza de Madrid. En una de tantas corridas, el maestro Antonio Pinzón Romero, Toñete, se acercó al palco de la presidencia desde el cual la joven contemplaba el espectáculo y, con el estoque en una mano y la montera en la otra, le brindó el último toro de la tarde: «Va por usted, por ser tan guapa». Terminada con maestría la faena, el público pidió entusiasmado las orejas y el rabo del bravo morlaco, en tanto que Úrsula se soltó el clavel que llevaba prendido en el pelo y, tras besar sus pétalos escarlata, se lo lanzó al apuesto y valiente torero. Con sólo dieciséis años, ella ya sabía muy bien cómo desenvolverse en los ruedos, en todos. Aun se vieron a escondidas un par de veces más, todo pasión y promesas. Pero el suyo era un amor imposible: su padre le puso fin mandando a Úrsula a un internado en París. Allí se quedó; se casó, tuvo hijos... Nunca más regresó a España.

			«La vida pasa tan rápido...», pensó Úrsula mientras atravesaba sentada en el asiento de atrás de un sedán negro la serpenteante carretera de la sierra, sintiéndose algo mareada. Si el amor la había desterrado de la Península, treinta y cinco años después también el amor la llevaba de vuelta a ella: la espalda más encorvada, el rostro más arrugado y el alma curtida de luces y sombras. Echaba de menos a Léon y lo echaría de menos toda la vida, ya era demasiado mayor para que las heridas cicatrizasen rápido. «¿Por qué me has dejado sola? La fábrica, los chicos... No podré con todo esto...» Úrsula bajó un poco el cristal de la ventanilla y cerró los ojos; se sentía cada vez más mareada.

			 

			 

			El rumor del río, el zumbido de los insectos, el ladrido de un perro, conversaciones cascadas entre golpes de fichas de dominó, los susurros de las comadres en la puerta de la iglesia y los críos jugando en la plaza... Aquéllos eran los sonidos habituales del pueblo cualquier tarde de domingo en verano. Por eso un rugido de motores hizo que semejante actividad dominical se interrumpiera súbitamente y que los vecinos volvieran la vista intrigados hacia la carretera: por la cuesta ascendía un automóvil escoltado por una moto con sidecar de la Guardia Civil; se detuvieron frente al ayuntamiento, bajo la bandera desmayada. El automóvil era grande, impresionante, y a pesar del polvo acumulado en el camino, su carrocería negra y sus accesorios cromados refulgían a la luz del sol. En medio de un silencio expectante, se abrió la portezuela del conductor y un chófer uniformado como un militar, con gorra de plato, botas altas y leguis, descendió ceremoniosamente. Los chiquillos ya empezaban a acercarse curiosos al vehículo cuando el chófer ayudó a una señora a salir del asiento de atrás. Era igual que la reina Victoria Eugenia en los reportajes del ABC: vestido de encaje, cloche de ala ancha, guantes de raso y un hilo largo de perlas. Sin duda se trataba de una gran dama. Pero la cuestión era qué hacía ella allí.

			El alcalde se había puesto su único traje, un pañuelo demasiado grande al bolsillo y unos zapatos abotinados para recibir a la condesa. Algo realmente excepcional. Sin embargo, lo que llamó la atención de Úrsula cuando aquel hombre la saludó fue su pelo grasiento peinado en surcos hacia atrás y el desagradable tufillo a rancio que emanaba de su persona. No acabó de acostumbrarse a él ni aun después de llevar largo rato recorriendo los hitos del accidente de Léon en su empalagosa compañía. Afortunadamente, el joven teniente de la Guardia Civil ponía un poco de moderación a tal profusión de atenciones serviles y malolientes.

			—Por supuesto, señora, que en cuanto supimos que su marido no era... cristiano, ya me entiende, lo sacamos de la iglesia. Como hizo Jesús en el templo, ¡ja, ja, ja! —Después de la carcajada nerviosa, el alcalde añadió muy serio—: Con todo el respeto, faltaría más.

			Úrsula puso los ojos en blanco. Menuda explicación... Probablemente a Léon le hubiera importado muy poco yacer muerto en un templo cristiano o de cualquier otra confesión. No se podía decir que su marido hubiera sido especialmente religioso; judío, sí, pero porque de alguna confesión hay que ser, y a él le había tocado aquélla. Pobre Léon... Úrsula siempre supo que moriría a manos de su pasión, la aviación. Y, en cierto modo, daba gracias por ello: no se lo imaginaba consumiéndose de viejo en una cama. Había fallecido activo, aventurero, pionero y volando... Justo como ella lo había conocido, justo como siempre había sido. Se lo presentaron por primera vez tras una exhibición de acrobacias aéreas en las que el entonces joven piloto había participado: Léon Bicart, ingeniero, aviador, propietario de una de las industrias aeronáuticas más importantes de Francia... y agraciado con unos ojos azules, pícaros y descarados, los más bonitos que Úrsula había visto nunca. Se casaron un año después.

			—Señora condesa —dijo el teniente, sacándola de su ensoñación—, cuando lo desee, podemos ir a conocer al chico que encontró el avión de su esposo. Nuestro pequeño héroe local.

			 

			 

			Por un momento a la condesa Zaleska le invadió el pánico. En aquella estancia oscura que olía ligeramente a estiércol, el calor y las moscas le estaban crispando los nervios.

			¿Y si se había precipitado al tomar aquella determinación?, pensaba. «¿Por qué lo haces, Úrsula?», le había preguntado su amiga Claire con un gesto de genuina incomprensión, como si sospechara que la muerte de Léon había nublado su buen juicio. Mil veces le había explicado que sólo le movía el agradecimiento, pero Claire se resistía a entenderlo. Quizá alguien con un poco más de psicología hubiera intuido que aquel gesto encajaba a la perfección con la naturaleza filantrópica de la condesa y con su sentido práctico, además de con su visión de futuro. Pero Claire no se caracterizaba por su empatía ni por sus dotes psicológicas.

			Úrsula volvió a mirar al muchacho; sólo tenía quince años, pero casi le sacaba una cabeza. Al principio le había parecido un chico interesante: guapo, con unos ojos de un color extraño que devolvían una mirada negra y oblicua cargada de desconfianza. Úrsula consideraba que la desconfianza era una señal inequívoca de inteligencia. Y el objeto de aquel encuentro era fundamentalmente vislumbrar una mínima señal de inteligencia en el chico. Sin embargo, cuando habló con él le asaltaron las dudas: dejó de mirarla de frente, se volvió hosco y esquivo, y empezó a contestar con monosílabos a sus preguntas.

			Aunque sus intenciones eran buenas, jugaba a un juego reservado a los dioses, un juego peligroso; intervenir en el destino de las personas podía tener consecuencias inesperadas. Ahora bien, ya había llegado hasta allí y no había marcha atrás. Sólo confiaba en que el asunto se resolviese de la mejor manera posible, para ella y para aquella humilde familia.

			—Bien, Guillén —habló pausadamente, juntando las manos sobre la mesa camilla que Balbina había decorado con su mejor tapete—, ahora escúchame con atención. Tengo algo muy importante que decirte, a ti y a tus padres. Sólo por eso he viajado hasta aquí...

			 

			 

			Todos los hermanos aguardaban pegados a la puerta cerrada. Lo peor era que el café y las pastas de manteca que Balbina había preparado para la ocasión se habían quedado al otro lado y aquella señora que los visitaba estaría dando buena cuenta de los manjares. Sólo Lena parecía preocupada por lo que allí dentro se estuviera tratando.

			—¿Qué han dicho, Renata? ¿Puedes oírlos?

			La niña miraba por el ojo de la cerradura.

			—No oigo ni veo nada. Pero ese olor a café... Hace que me duela la barriga de hambre.

			—¿A qué habrá venido aquí esa señora? ¿Qué querrá de Guillén? ¿Y si es algo malo?

			—Caracoles, Lena —protestó Pepe—, cállate ya... Yo sólo quiero que terminen de una vez para poder merendar.

			 

			 

			Guillén se quedó perplejo. Mudo. Normalmente callaba porque no quería hablar, no porque no tuviese nada que contar; al contrario, miles de ideas pasaban siempre por su cabeza, pero no deseaba compartirlas con nadie. En cambio, en aquella ocasión tenía la mente en blanco; en aquella ocasión, sencillamente no sabía qué decir. Y eso que aquella señora que olía a flores clavaba la vista en él como si esperase una respuesta. Miró a su madre y a Ramón, que parecían tan atónitos como él mismo.

			—¿Dice usted que nos daría cien cabezas de ganado? —puntualizó su padrastro, retorciendo la boina entre las manos.

			La condesa asintió con un leve movimiento de barbilla.

			—Y el terreno y las instalaciones necesarios para su explotación.

			Sí, eso ya lo había escuchado Guillén, pero no era precisamente lo que le inquietaba. Claro que cómo expresarlo, por dónde empezar a preguntar, a protestar, a opinar... Era como intentar beberse un torrente de agua de un solo trago.

			—O bien... —apuntó Balbina tímidamente—, ¿usted se ofrece a llevarse al chico?

			—Bueno —Úrsula sonrió—, planteado de ese modo suena como si pretendiera secuestrarlo. En realidad, a lo que me ofrezco es a proporcionarle una educación, la mejor. Se alojaría en mi casa, con mi familia, como uno más de nosotros, durante el tiempo que dure su formación. Le garantizo que podrá acceder a las escuelas y universidades más prestigiosas de Francia, siempre que el muchacho así lo desee y demuestre su capacidad.

			Entonces, la condesa se volvió de nuevo hacia él. Por fortuna, la expresión de su bello rostro empolvado, de piel suave y blanca como Guillén no había visto nunca, era afable.

			—Estoy en deuda contigo por lo que has hecho, Guillén. Gracias a ti mi esposo descansa en su tierra y tanto mis hijas como yo tenemos un lugar al que ir a honrar su memoria. No se me ocurre mejor manera de recompensarte que con esta oferta. Pero no debes tomar una decisión a la ligera. Tú y tus padres debéis meditarlo con calma. Sobre todo tú; si vienes conmigo, debes estar completamente convencido de que quieres hacerlo. Yo aguardaré la repuesta el tiempo que haga falta.

			Guillén tragó saliva. En realidad sentía que un torrente de agua le entraba por la boca y le ahogaba con toda su fuerza.

			 

			 

			—No estoy seguro, mujer... No estoy seguro de que sea lo mejor. ¿Acaso tú podrías vivir separada del chaval? Y cien cabezas de ganado... Caray, son muchas cabezas. Podría dejar el trabajo en el ferrocarril...

			Balbina se armó de valor. Por una vez iba a decir lo que pensaba, iba a imponer su criterio, costara lo que costase. No pensaba dejarse avasallar por alguien que ni siquiera era el padre de Guillén. Ella, y sólo ella, tendría voto en ese asunto.

			—¿Es que no escuchaste a la condesa? Es una recompensa para Guillén. No lo es para mí, ni para ti, ni para nadie. Es sólo para el chico.

			—¿Y qué te hace pensar que eso será lo mejor para él? ¿Separarlo de ti, de sus hermanos, de su familia? ¿Llevarlo a un lugar desconocido a vivir con gente extraña? No tiene arreos suficientes, es corto como un gazapo. Parece mentira que no conozcas a tu hijo...

			La paciencia de Balbina se consumía por momentos. No era dada a arranques de ira, pero ¿qué diablos sabía aquel hombre de su hijo? Si no fuera por el respeto que como esposa le debía, le diría que el único corto y sin arreos de aquella familia era él. Y también le diría que evitar que su hijo se convirtiera en un calco de su ignorante padrastro era lo que, precisamente, pretendía.

			—Yo lo que sé es que no quiero que se pase toda la vida en la montaña, que no sea nada más que un cabrero prácticamente analfabeto. ¡Esto es una oportunidad, Ramón! Un don de la Divina Providencia. Y rechazarlo sería como ofender a Dios mismo.

			Ramón se rindió; con la Iglesia habíamos topado. Se sirvió un poco más de vino y comenzó a liarse un pitillo. Calló para otorgar, no sería él quien cediera de palabra ante una mujer. Si el chico fuera suyo, otro gallo cantaría.

			Maldita sea, cien cabezas de ganado... Nunca había soñado con tener siquiera la mitad.

			 

			 

			Guillén permaneció inmóvil, sentado en lo alto de las escaleras desde donde había escuchado a su madre y a Ramón discutir en la cocina; el cuerpo tan tenso que le dolían todos los músculos. Se había arrancado muchos pellejos de los labios resecos y ahora le sangraban y le escocían.

			«Sobre todo tú —le había dicho la condesa—. Debes estar completamente convencido de que quieres hacerlo.» Pero ¿cómo iba a estar él convencido de nada? Sólo era un cabrero analfabeto...

			 

			 

			Balbina entró sigilosamente en el dormitorio de los muchachos; por sus respiraciones profundas supo que dormían. Se sentó al borde de la cama, junto al cuerpo encogido de Guillén, y le acarició la frente. El chico abrió los ojos.

			—¿Aún estás despierto? —le susurró con ternura.

			—No puedo dormir...

			—Entiendo... —Volvió a acariciarle—. ¿Qué piensas de todo esto?

			Guillén se encogió de hombros.

			—Haré lo que usted y Ramón me digan.

			—Guillén, hijo... Esta vez la decisión tiene que ser tuya.

			—Pero, madre, ¿qué voy a saber yo? Yo no sé nada... —replicó nervioso, casi angustiado—. ¿Qué debo hacer?

			—Todo depende de lo que quieras para ti mismo. Hoy tienes algo que ayer no tenías: la libertad de decidir hasta dónde deseas llegar. Pero la libertad siempre va acompañada de dudas y responsabilidades. Comprendo tu temor...

			—Usted nunca ha conseguido que vaya ni siquiera a la escuela, ¿cómo voy a irme ahora a Francia? Tan lejos de usted, de todo... Si apenas sé leer ni sumar dos más dos... Si soy un borrico...

			Balbina apretó las manos de su hijo conteniendo la emoción.

			—No, hijo mío, tú no eres ningún borrico. Al contrario, posees el don de la inteligencia y sería una lástima desaprovecharlo con las cabras. Hasta ahora no estaba segura de tener los medios ni el dinero para procurarte la educación que tu inteligencia merece, ni contaba con los argumentos ni la fuerza para enfrentarme tanto a tu pereza como al desinterés de tu padrastro. Pero ahora que el destino te brinda esta oportunidad... Escucha, Guillén, la educación lo es todo. No hay libertad, ni dignidad, ni futuro sin educación. Y hoy te han hecho ese gran regalo.

			—Entonces ¿debo irme? ¿Usted quiere que me vaya?

			La mujer suspiró con congoja.

			—Señor... No pienses ni por un instante que quiero deshacerme de ti. Se me parte el alma sólo de pensar cuánto voy a echarte de menos... Yo también estoy asustada... —se interrumpió.

			Guillén se incorporó en la cama hasta sentarse.

			—Madre... ¿Está llorando? No me iré si eso le disgusta...

			Balbina lo abrazó con fuerza.

			—No, Guillén, no me disgusta, me llena de orgullo.

			El chico pegó la mejilla al pecho de su madre. Todo aquello le daba dolor de estómago.

			—No quiero ser un cabrero analfabeto... —aseguró al cabo, uniéndose al llanto de su madre.

			Ella lo estrechó aún más mientras lo llenaba de besos y caricias.

			—No lo serás, hijo mío. No lo serás.
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            Octubre de 1927

           

			Después de la misa, Guillén desapareció. Lena fue a buscarlo al dormitorio de los chicos, donde creía que lo encontraría preparando el equipaje, pero allí no había nadie. Sobre su cama esperaba, bien doblada, la ropa que había que empaquetar: un par de mudas, una camisa, un traje de dos piezas con chaleco y un jersey. Balbina había bajado a la ciudad en la camioneta de los ultramarinos y le había comprado todo nuevo, incluso una gabardina, porque todo el mundo sabe que, a pesar de la lluvia, en Francia la gente viste muy fino. Lena nunca antes había visto una gabardina; era una prenda realmente elegante.

			Si Guillén no estaba en el dormitorio, Lena sabía dónde dar con él.

			Aunque apenas había pasado la primera semana de octubre, el tiempo había empeorado considerablemente. Llovía casi todos los días y el aire era más frío; hacía bastante que no se veían las cumbres de las montañas, siempre cubiertas de nubarrones que venían del norte. Ya no era agradable tumbarse en las praderas, que solían estar húmedas y azotadas por el viento. Sin embargo, cuando Lena llegó hasta la majada, allí estaba Guillén, tirado todo lo largo que era sobre la hierba.

			—Vas a mojarte —le advirtió cuando llegó a su lado. El aire le revolvía el pelo y azotaba sus mejillas coloradas: se cerró la chaqueta en torno al pecho y la garganta.

			—He encontrado cuatro figuras en las nubes: una tórtola con las alas abiertas, un bollo de crema mordido, un zapato y la cara del tío Eladio, que es todo bultos y arrugas.

			Lena sonrió. Se agachó y permaneció de cuclillas, no quería calarse el trasero.

			—¿Crees que en Francia las nubes tendrán formas como aquí? —preguntó entonces Guillén.

			Ella se encogió de hombros mientras luchaba por retirarse los mechones cimbreantes de la cara.

			—Supongo que sí.

			—¿Y crees que habrá montañas?

			—Eso sí; el maestro nos las ha enseñado en un libro: los Alpes; son las más altas de Europa. Y los Pirineos, que también las hay en España.

			—Pero no serán tan bonitas como éstas...

			Lena miró a su alrededor, a aquel paisaje que ya no apreciaba en su justa medida por resultarle tan familiar. Pero era verdaderamente espectacular: los picos fieros en lo alto, los bosques de colores, las praderas suaves y brillantes.

			Comenzaban a dormírsele las piernas a causa de la postura. Sin importarle la humedad, se tumbó junto a Guillén, intuyendo que algunos instantes hay que cazarlos al vuelo antes de que desaparezcan, quizá para siempre.

			—Voy a echarte de menos —admitió al rato. Probablemente para decir aquello era para lo único para lo que había subido al monte.

			—No lo creo. Negro tiene más conversación que yo. Y en casa sois muchos para armar jaleo; tantos, que sólo notaréis mi falta porque tocaréis a más puchero.

			Justo después de decir aquello se extrañó de que Lena no replicase; ella, que siempre tenía una palabra en la boca. Volvió la cabeza para mirarla de frente: con el rostro hacia el cielo, unas lágrimas rodaban por sus mejillas hasta las orejas.

			Guillén miró de nuevo las nubes veloces y suspiró.

			—Vamos... —la consoló con el más dulce de los tonos que encontró en su arisco repertorio—. Aprenderé a hablar francés y te compraré un sombrero para llevarte a pasear por París, como una señorita bien.

			Por Lena, el chico trató de parecer contento, de disimular el miedo y la congoja que en realidad sentía.

			Ella se secó las lágrimas y sonrió.
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			Guillén parecía otro, enfundado en el traje y la gabardina. Era como si hubiera crecido varios años de repente; parecía un hombre, se parecía a su padre. A Balbina se le encogió el corazón. Volvió a colocarle el cuello de la camisa.

			—Estás muy guapo, hijo. ¿Lo llevas todo? ¿Has cogido el rosario? ¿Y el pañuelo?

			—Está bien, madre. Ya me ha arreglado la camisa muchas veces... Sí, lo llevo todo.

			Lena no recordaba haberse despedido nunca de nadie, ni siquiera de su madre. Todos decían en el entierro que aquello era una despedida, pero ¿cómo podía despedirse uno de alguien que ya estaba muerto? Tal vez ella era demasiado pequeña para entenderlo, pero no tenía la sensación de haberse despedido de su madre, sólo de echarla de menos y ya está. De modo que no sabía cómo despedirse de Guillén: ¿debía abrazarle y besarle como hacía Balbina?, ¿darle un apretón de manos y un manotazo en la espalda como hacía su padre?, ¿decirle simplemente adiós?... Prefirió quedarse atrás, escondida entre la muchedumbre de hermanos y curiosos que parecían más interesados en el automóvil que había venido a recogerlo que en otra cosa. Mejor así, no quería que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de llorar.

			Guillén dio el último abrazo a su madre y se encaminó hacia el vehículo. El chófer le esperaba con la puerta abierta. Dudó un instante antes de entrar. Entonces se volvió y buscó a Lena con la mirada. Con un movimiento de barbilla, le sonrió tímidamente. Después dio media vuelta y se metió con torpeza en el asiento de atrás.

			Todos se quedaron al pie de la carretera, observando en silencio hasta que el coche tomó la curva al final del pueblo y desapareció.

			Lena descubrió entonces que las despedidas son algo horrible, que dejan un enorme hueco vacío en el centro del pecho y que producen un dolor que no tiene medicina y que sólo con el tiempo se logra aliviar. En ese sentido, algo parecido a la muerte pero con una reversibilidad que las convierte en llevaderas.
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			Cuando llegó a Lyon, Guillén llevaba varios días de viaje: de automóvil en automóvil, de tren en tren, recorriendo lugares extraños, rodeado de gente desconocida. Se sentía agotado, sucio y aturdido.

			Enfrentarse a aquel edificio imponente era lo último que le apetecía; era lo menos parecido a su idea de un hogar que se le ocurría. Claro que era bonito, eso no podía negarlo. Bonito a su manera pretenciosa y altiva. La hiedra trepaba frondosa por los gruesos muros de piedra gris y era verde brillante como los pastos en las montañas; el sol brillaba en el tejado, negro como la pizarra de la escuela, y hacía sombras entre las pequeñas buhardillas picudas que brotaban de él como sombreros; las ventanas partidas en cuadrados blancos le recordaban al mantel del ajuar de su madre, ese que sacaba del baúl en Navidad.

			Eso sí, jamás hubiera entrado en semejante lugar por gusto; a buen seguro que sería frío y resultaría fácil perderse en su interior con tantas habitaciones. Instintivamente, se miró los zapatos, cubiertos de barro y polvo después de tanto trajín. Pensó que no podía entrar con los zapatos así, que tenía que dar media vuelta y regresar por donde había venido. Sin embargo, el chófer, impaciente, ya le empujaba escaleras arriba murmurando palabras que era incapaz de entender.

			Tanto lujo le abrumaba: los suelos como espejos, los techos hasta el cielo, las maderas brillantes, los cuadros, las alfombras, las cortinas. Era incapaz de abarcarlo todo con la vista mientras le conducían por corredores que parecían laberintos, boquiabierto y aferrado a su hatillo como única referencia conocida.

			Le introdujeron en una sala blanca y acharolada, con grandes cacharros como baldes que no había visto nunca, blancos y acharolados también. Luego accionaron una palanca y, un segundo después, del caño brotó agua, ¡y caliente! Aquel lugar se llenó de vapor y de un agradable aroma a flores. Por gestos le indicaron que se desvistiera y se lavase.

			Nunca había sentido nada igual. Aquella experiencia en absoluto se parecía al aseo rápido y con agua fría que su madre le obligaba a hacer los sábados: sólo había un barreño para todos los hermanos, que se restregaban el cuerpo con un jabón parduzco de sosa y sebo que Balbina elaboraba en un perol. En cambio, aquel baño era caliente, suave y aromático. Hubiera podido quedarse allí dormido... Pero ¿para qué?, si su dormitorio estaba nada más salir del baño: una cama enorme cubierta de almohadones de seda, un escritorio con las patas torneadas, un armario con espejos en las puertas y un balcón con vistas al jardín... Todo para él solo. También le habían dejado ropa limpia —telas finas que le acariciaban la piel— y unos bonitos zapatos de cordones.

			Sin embargo, una vez que estuvo vestido, perfumado y bien peinado, con la raya a un lado, notó la habitación extrañamente vacía. ¿Dónde estaban sus cosas? ¿Y su traje, su gabardina, la muda que traía en el hatillo, sus botas manchadas de barro? Sólo encontró el rosario y el pañuelo que su madre le había bordado, encima de la mesita de noche.

			Como pudo, le preguntó por ellas a la señora vestida de gris con un delantal blanco que le había recibido y atendido. Ella sonrió. Parecía haberle entendido:

			—Vos vêtements? Ils étaient vieux. Nous les avons données... Données, données. Ils ne sont pas. Ils étaient vieux.

			La entendió por los gestos: se tocó su ropa, puso cara de asco y movió las manos con desprecio hacia la puerta. Données. ¿Donadas? ¿Habían dado sus cosas?

			Guillén palideció. Pero... ¿por qué? Si hubiera tenido más arreos habría empezado a gritarle a esa señora que con qué derecho daba ella a nadie una ropa que era suya, que estaba nueva, recién comprada, que su madre se la había regalado, había ido a la ciudad sólo para eso y él había prometido cuidarla. ¡Era su gabardina! ¡Y, además, echaba mucho de menos a su madre!

			En cambio, apretó los labios y contuvo las lágrimas ante aquella mujer que le miraba con una estúpida sonrisa de complacencia. Cuando por fin se marchó, satisfecha del trabajo bien hecho, Guillén se sentó en la cama y agachó la cabeza, la barbilla contra el pecho, desinflado como un balón pinchado.

			Hasta la hora de la cena no vio a la condesa. Le recibió en una sala anterior al comedor. Bebía un licor dorado en una copa diminuta de cristal tallado. Parecía alegrarse mucho de verle.

			—¡Querido Guillén! Espero que hayas descansado del viaje. ¿Qué te ha parecido tu habitación? Es de las más soleadas de la casa.

			El chico no pudo evitar mostrarse receloso ante aquella efusividad. ¿«Querido Guillén»? ¿Cómo podía quererle si no le conocía? No obstante, intentó comportarse de forma amable y educada, como le había advertido su madre.

			—Está muy bien, señora, es muy bonita y cómoda. Muchas gracias.

			Ella le escudriñaba de hito en hito.

			—Creo que has crecido desde la última vez que te vi. Me alegro de que te siente bien la ropa, escogí la talla a ojo. De todos modos, mañana iremos de compras al centro. Necesitas un equipo completo.

			Guillén podría haberle dicho que él ya tenía un equipo completo, pero que alguien muy estúpido se había deshecho de él. Pero prefirió no hacerlo, le pareció que hubiera sido muy descortés.

			—Ahora me imagino que tendrás hambre. La cena está a punto de servirse. En cuanto las impuntuales de mis hijas se dignen aparecer... Estoy deseando que las conozcas.

			La condesa Zaleska tenía dos hijas: Louise y Delphine. Eran bastante más mayores que Guillén, puede que tuvieran más de veinte años. No hablaban español, tan sólo unas palabras sueltas que parecían resultarles muy graciosas, pues se carcajeaban cada vez que las pronunciaban con un marcado acento francés. Pero eran simpáticas: sonreían mucho y le hablaban con dulzura, como si fuera un cachorro que acabaran de recibir de regalo.

			Louise y Delphine eran tan diferentes entre sí que costaba creer que fueran hermanas. Louise era alta y espigada y bajo la camisa de seda se le marcaban unas espaldas anchas impropias de una mujer. Vestía pantalones, llevaba el pelo (negro como el azabache) corto a lo garçon y fumaba en boquilla larga cigarrillos mentolados que le traían de América. Era una deportista consumada: practicaba el tenis, la natación, el esquí... Montaba a caballo y en verano navegaba a vela por las costas de Cap Ferrat. La condesa aseguraba que si en la casa había una pista de equitación con sus correspondientes cuadras, una cancha de tenis y dos piscinas (una de invierno y otra de verano), era culpa de la obsesión de Louise por los deportes. Incluso tenía un novio jugador profesional de polo, con el que aseguraba, con su característica voz grave y profunda, que nunca se casaría. A Guillén le pareció el colmo de la extravagancia, y durante la cena tuvo que hacer grandes esfuerzos para dejar de mirar sus ojos rasgados y perfilados con kohl, sonriendo traviesos tras la cortina de humo de su cigarrillo.

			Delphine, por el contrario, era delicada como una figura de azúcar. Tenía la piel blanca salpicada de pecas, los ojos verdes y una abundante melena de rizos pelirrojos. Su madre decía que parecía una madonna de Botticelli, aunque Guillén no supiera lo que era eso. Tocaba el piano, escribía poesía y estudiaba Bellas Artes en la universidad. Su voz era suave y su risa sonaba como una campanita de cristal. Delphine no tenía novio, pero bebía los vientos por un compañero de clase, un melenudo famélico que vendía sus mediocres pinturas en los mercadillos, relataba la condesa, y que nunca podría casarse con Delphine. Lástima, pensó Guillén; le parecía una muchacha tierna y cariñosa.

			Se sentaron a cenar a una mesa demasiado grande para cuatro personas, situada en mitad de una sala tan espaciosa que sus voces producían eco. Varios criados les servían la comida, de modo que no hacía falta tocar un plato, y lo mismo con la bebida cada vez que las copas se quedaban vacías.

			Guillén, sentado en una silla amplia y cómoda como un sillón, se sentía en cambio como pendiendo sobre un cojín de alfileres. En aquella mesa había demasiadas copas, demasiados cubiertos, demasiada comida cuyo aspecto, olor y sabor desconocía; y se notó fuera de lugar con la servilleta colgada al cuello cuando todos la habían escondido debajo de la mesa. ¿Cómo diablos pretendían que la servilleta les protegiese de las salpicaduras? Tenso y torpe, tenía sus dudas sobre el uso adecuado de los tenedores: cogía el cuchillo como un puñal e incluso derramó por accidente el agua sobre el mantel.

			Tanto la condesa como sus hijas parecían ignorar aquellos desmanes y continuaban enfrascadas en su animada conversación. De vez en cuando, Úrsula le traducía una parte a Guillén y le nombraba en francés algunos objetos: fourchette, cuillère, couteau, coupe... Quisieron hacerle sentir bien. Sin embargo, él acabó la cena con un nudo en el estómago.

			Quizá por eso se pasó toda la noche enfermo, con náuseas y un terrible dolor de barriga; se sentía solo en aquella enorme habitación plagada de ruidos y formas extrañas. Se arrepintió de haber tomado tal decisión, de haberse separado de su familia, de haber deseado dejar de ser un cabrero analfabeto. Y, muy a su pesar, lloró como una niña encima de la almohada de raso.
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Enero de 1928

		   

			Su madre tenía razón cuando aseguraba que en Francia llovía y hacía frío, quizá no tanto como en el pueblo, pero en Lyon no le hubiera valido su viejo chaquetón de lana; todo el mundo se habría reído de él si lo hubiera llevado puesto por la calle. Ahora Guillén tenía un abrigo de piel de camello, una cazadora de cuero..., otra gabardina y muchas, muchas cosas más. En realidad, no le faltaba de nada. Sin embargo, sólo al cabo de varias semanas había dejado de llorar por las noches.

			De vez en cuando recibía carta de su madre o de Lena, las únicas de la familia que escribían con cierta regularidad: «Querido Guillén, por aquí todo sigue igual... Ha nacido una ternera...Ya ha llegado la nieve... Por Navidad, mataremos un cordero... A Matías le ha salido el primer diente... Espero que estés bien y escribas pronto... Te quiero... Te echo de menos...».

			A él no se le daba muy bien escribir, y menos escribir cartas, pero de tanto en tanto mandaba algunas líneas tan escuetas como él mismo: «Queridos madre, Lena y familia, me encuentro bien de salud y espero que vosotros también... Lyon es una ciudad muy bonita aunque algo ruidosa... La comida es sabrosa y abundante... Tengo libros, cuadernos, lápices y una cartera de cuero... Con cariño, Guillén». Nunca les mencionaba cuánto los echaba de menos (a su madre en especial), cuánto había llorado ni cuántas veces había pensado en echarse atrás, cuánto le costaba aprender el francés ni cuántos castigos y reprimendas recibía de sus preceptores. No quería preocuparles o que lo tomasen por un blandengue y un desagradecido.

			La condesa había decidido que, al menos el primer año, el chico no iría a la escuela. Antes tomaría clases particulares en casa para ponerse al día con el idioma y también con otras materias como la aritmética, la caligrafía o la lectura, en las que iba muy retrasado. Por suerte, aunque un poco perezoso y distraído, era dócil e inteligente y avanzaba con rapidez. Por su parte, Guillén se sintió aliviado de no tener que ir a una escuela llena de niños franceses cursis y engreídos a los que ni siquiera entendería cuando hablasen.

			Ahora bien, en cuanto tenía un minuto libre, lo que más le gustaba era escaparse a los establos y pasar el rato con los caballos. Allí coincidía a menudo con Louise, quien le había animado a montar subiéndolo a la grupa de Cocó, una yegua mansa de color blanco, para dar vueltas a la pista. También había prometido enseñarle a nadar —a nadar con estilo, no como los perros, que era como él había aprendido cuando se bañaba cada verano en el embalse— y a jugar al tenis. A Guillén le gustaba Louise; era guapa y divertida, no le importaba mancharse la ropa de barro y tenía la misma vitalidad que un muchacho: corría, saltaba y jugaba al escondite. Era, sin duda, la mejor amiga de Guillén.

			En general, al cabo de un tiempo se había adaptado bien a la vida familiar. Las mujeres se lo habían puesto fácil mostrándose siempre atentas, pacientes y cariñosas con él. Sólo había una cosa que tenía a Guillén sumamente intrigado. Cada vez que regresaba a casa desde los establos, cuando ya había caído la noche, veía luz en una de las ventanas de la última planta; la única en una hilera de ventanas oscuras. Además, por las noches, tumbado en silencio en la cama, también oía crujidos en el techo: alguien caminaba por encima de su cabeza justo donde estaba la misteriosa ventana iluminada.

			Durante un tiempo estuvo dándole vueltas a aquel asunto. Que él supiera, la tercera planta estaba deshabitada; allí sólo había un par de habitaciones vacías reservadas supuestamente a los invitados, que de hecho solían alojarse en dos amplios dormitorios contiguos al suyo en la segunda planta, donde también se encontraban, al otro lado del pasillo, las alcobas de la condesa, Louise y Delphine. El servicio dormía en un ala que daba a la parte de atrás de la casa destinada igualmente a la cocina y los almacenes. Los salones, la biblioteca, el comedor y un par de despachos estaban en la primera planta. Aquella luz, permanentemente encendida, incluso en los días más soleados, no tenía una explicación razonable.

			Guillén necesitó varias semanas para armarse de valor e ir a investigar. Por otro lado, hacía falta que se presentase la ocasión propicia. Aquella tarde de domingo se había quedado solo porque la condesa y sus hijas tenían una visita de compromiso en el centro: una buena amiga organizaba un recital de poesía y un té al que no podían faltar. La mayoría de los criados tenía la tarde libre y los que no, estaban concentrados en sus tareas en otros lugares de la casa. Se suponía que Guillén debía estudiar el indicativo de los verbos être y avoir, pero al cabo de un rato de intentar memorizar el pasado anterior sin éxito, dejó el manual abierto sobre la mesa de estudio y se aventuró escaleras arriba.

			Fuera llovía, como de costumbre, y el ruido del agua contra las ventanas era lo único que se oía mientras avanzaba peldaño a peldaño con la respiración algo acelerada. Sabía que no actuaba bien, husmeando de aquella manera, como si fuera un ladrón. Pero la curiosidad era más fuerte que su conciencia. Y, después de todo, no hacía daño a nadie. Una vez que averiguara qué había en la misteriosa habitación del último piso, volvería a su estudio. Tal vez sólo fuera que alguien se había dejado la luz encendida.

			La planta superior estaba ligeramente abuhardillada y la luz mortecina del crepúsculo gris, que se derramaba a través de un lucernario en el techo, apenas iluminaba el pasillo; de ahí que destacara poderosamente sobre el suelo alfombrado un haz luminoso que se colaba bajo una de las puertas al final del corredor. Hasta allí fue Guillén de puntillas, sigiloso como un ratón. Llamó tímidamente con los nudillos pero no hubo respuesta. Pegó la oreja a la puerta confiando en percibir algún sonido. Sin embargo, allí, en lo alto del edificio, la lluvia tamborileaba con más fuerza al golpear en el tejado y Guillén no podía oír nada al otro lado de la gruesa hoja de madera pintada de blanco.

			No se lo pensó demasiado cuando apoyó su mano sobre el pomo y éste cedió casi sin resistencia. La puerta se abrió ligeramente. Todavía parapetado, Guillén asomó los ojos y recorrió con la vista la estancia; se trataba de un dormitorio, parecido al suyo aunque mayor. Nada fuera de lo corriente salvo por el hecho de que una habitación vacía estuviese iluminada por una gran araña de bronce en el techo con todas sus bombillas prendidas y dos lamparitas de pie en sendas mesillas de noche. Y el olor... Un fuerte aroma a madera, cuero, linimento... Muy distinto del perfume floral, tan femenino, que caracterizaba el resto de la casa.

			 

			 

			Úrsula decidió poner fin cuanto antes a aquella velada poética. A pesar del entusiasmo que su amiga Adélaïde había desplegado en organizarla, lo cierto es que el evento resultó un fracaso: insulso y aburrido. Y todo era culpa, según su opinión, de aquel lánguido poeta que encadenaba versos sin sentido en un irritante tono apocalíptico. ¿De dónde diablos lo habría sacado Adélaïde? Últimamente, aquellas reuniones intelectuales le causaban, como poco, un ataque de bostezos. Sería que a la vejez viruelas, pero echaba de menos las divertidas fiestas con foxtrot que sus rancias amigas parecían haber desterrado por alocadas.

			Solamente Delphine mostraba auténtico entusiasmo ante semejante sarta de tonterías monotónicas. ¿A quién se parecería aquella hija suya con esa desmesurada pasión por el arte en su versión más soporífera? A ella no, desde luego. Tampoco a Léon, para quien la idea de lo sublime estaba en la línea de un aeroplano. Sería la pésima influencia de aquel novio marxista que no era ni siquiera su novio.

			Por supuesto que Louise había desaparecido hacía rato excusando su presencia con un compromiso previo, a buen seguro, inexistente. Ahora mismo estaría disfrutando de un buen cóctel en el Tennis Club, dichosa ella.

			Aprovechando una pausa y antes de que el nefasto poeta se arrancase con nuevos versos, Úrsula se puso en pie, fingió un traicionero dolor de cabeza, se despidió de Adélaïde y se subió al coche camino de su querido hogar en el boulevard des Belges. Llegaría a tiempo de servirse un coñac junto a la chimenea y comprobar los progresos de Guillén con los verbos être y avoir.

			 

			 

			Guillén contuvo la respiración. Frente al balcón con el cristal emborronado de agua y viento se recortaba la silueta de un hombre, erguidos la cabeza y los hombros tras el respaldo de una silla. Permanecía inmóvil, tanto que no parecía real sino una figura de cera, una escultura. Guillén achacó semejante inacción a que tal vez no le hubiera oído entrar.

			—Lo siento, señor... Je suis... Je... —tartamudeó, incapaz de pronunciar una disculpa en francés.

			Sin embargo, aquel hombre no movió ni un músculo. Podría ser que después de todo sólo se tratase de un maniquí. Guillén se aproximó lentamente, sin apartar la vista de aquella espalda petrificada.

			—Monsieur... —insistió cuando estaba tan cerca que apenas con alargar el brazo hubiera podido tocarlo.

			Silencio e inacción. Lo único que allí parecía tener vida era la lluvia al otro lado de la ventana; si no fuera por su estruendo, los latidos del corazón de Guillén retumbarían en aquella habitación sepulcral.

			—Monsieur... —repitió, más por oír su propia voz que con la esperanza de obtener respuesta, mientras se asomaba al rostro de la figura.

			Lo que entonces vio le heló la sangre. Aquél era un rostro deforme, un amasijo de carne quemada colgante y remendada a bultos. Algo monstruoso. Y el monstruo respiraba. Estaba vivo.

			Guillén dio un paso atrás, se topó con una mesa, la mesa se tambaleó y un jarrón que había encima se precipitó al suelo. Aunque la porcelana había salido intacta del impacto sobre la alfombra, el muchacho le echó una rápida mirada de espanto y salió corriendo.

			Pero su carrera quedó bruscamente interrumpida nada más abandonar la habitación cuando se dio de bruces contra alguien a quien ni siquiera reconoció. El chico chilló.

			—¡Guillén!

			Él se retorcía instintivamente, pero la condesa le sujetaba por los hombros y le obligaba a mirarla.

			—Guillén..., cálmate. ¿Qué haces aquí?

			—Yo... Yo... —No encontraba ni una sola palabra para excusarse, ni siquiera para explicar lo sucedido.

			Esperaba una fuerte reprimenda, gritos, castigos, tal vez unos golpes con el cinto... Sin embargo, la condesa lo abrazó.

			—Querido... Lo siento, lo siento mucho. Es culpa mía —repetía agarrada al cuerpo tenso del desconcertado muchacho—. He debido contártelo antes.

			Se separó un poco y le miró a los ojos.

			—Escucha. Escúchame bien, Guillén —le rogó acariciándole las mejillas—. Ahora esta casa también es tu casa; eres parte de la familia. No tienes por qué andar a hurtadillas por los pasillos como un intruso. Si algo te inquieta, sólo tienes que decírmelo... Yo, a veces... A veces... me cuesta hacer frente a la realidad...

			En el pasillo había un banco isabelino. Úrsula y Guillén se sentaron en él, cada uno intentando equilibrar sus respectivas respiraciones y espantar sus propios fantasmas. Permanecieron un instante en silencio. Guillén rumiaba su vergüenza. Úrsula también.

			—Es mi hijo Armand... —confesó la condesa al rato—. O, al menos, lo que queda de él...

			Guillén no dijo una palabra. Pensaba en aquel rostro deforme que tanto pavor le había causado. Úrsula sonrió con nostalgia.

			—Tenías que haberlo visto antes de la guerra... Era un chico tan alegre y cariñoso... Siempre estaba de buen humor, siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Y le encantaba el deporte, como a Louise; sobre todo el rugby. Llegó a jugar en el Lyon Olympique Universitaire —añadió con orgullo—. Sin embargo, lo que realmente le apasionaba era la aviación; digno hijo de su padre... Cuando estalló la guerra, estudiaba ingeniería en la Polytechnique de París, pero interrumpió sus estudios para alistarse en el Servicio Aéreo. No te puedes imaginar cómo le apasionaba lo que hacía: me escribía unas cartas llenas de entusiasmo en las que me hablaba de las misiones, de su bonito avión (un Spad plateado con águilas negras en los flancos), de su ilusión por convertirse en un As... ¿Sabes lo que es un As?

			Guillén negó con la cabeza.

			—Un piloto que ha derribado al menos cinco aviones enemigos. Armand llegó a derribar más de veinte; y tres globos de observación, que son especialmente peligrosos porque se convierten en enormes bolas de fuego al ser alcanzados por los proyectiles... Hacía varias misiones en un día, volaba durante semanas sin descanso, veía a sus compañeros precipitarse al suelo envueltos en llamas, caer prisioneros, llegar hechos pedacitos en una caja de madera... Él mismo sufrió dos accidentes a los que, milagrosamente, sobrevivió, tan sólo con un par de huesos rotos. Pero no temía al peligro, lo desafiaba constantemente, lo bebía como un elixir que necesitase para sentirse vivo. Claro que... no se puede caminar siempre al borde del precipicio... Un día, mientras él y su copiloto regresaban de un vuelo de reconocimiento sobre Compiègne, les alcanzó el fuego de una batería antiaérea alemana. Su compañero murió al instante. A Armand la metralla le impactó de lleno en el hombro, el cuello y le desgarró la carne del lado izquierdo de la cara... Ya has visto el resultado. Aun malherido, pilotó el avión hasta territorio amigo, donde tocó tierra casi inconsciente cuando la cabina comenzaba a arder. Pasó meses en el hospital, sedado a causa de los terribles dolores que padecía. Cuando despertó... Bueno, no sé... No sé si realmente despertó... Ya no habla, no parece escuchar, no puede andar sin tambalearse... Le tiene un miedo enfermizo a la oscuridad, por eso la luz de su dormitorio está siempre encendida. Apenas duerme, apenas come, apenas vive... Sans vie, así llaman aquí en Francia a estos pobres chicos que, aunque respiran, se dejaron la vida en el frente. «Neurosis de guerra», lo llaman los médicos. Pero... ¿qué más da cómo se llame?

			Hasta ese momento, la condesa apenas si había mirado a Guillén al hablar, pero entonces se volvió hacia él. Al chico le pareció que sus arrugas eran más profundas y su rostro, más ceniciento; le pareció que había envejecido.

			—Él no es un monstruo, Guillén —dijo como si le implorara—. Es sólo un hombre destrozado por la guerra, una guerra que ojalá sirva de lección y no vuelva a repetirse jamás.

			Úrsula suspiró y le alborotó cariñosamente el pelo.

			—Ahora será mejor que bajes a tu habitación a prepararte para la cena. Quizá algún día quieras venir a visitarle con más calma. Le he hablado de ti y seguro que le gustará conocerte.

			El chico asintió levemente y obedeció, con el rostro aún marcado por la impresión de lo que había visto. Úrsula suspiró sintiéndose agotada, se levantó trabajosamente del banco y entró en la habitación de su hijo. Al principio, aquella luz hiriente le ponía los nervios de punta, pero con el tiempo había llegado a acostumbrarse.

			Besó la frente de Armand. Le acarició el pelo. Se sentó a su lado y le tomó la mano. Ya no le desesperaba no recibir respuesta de aquel cuerpo inerte.

			—Ay, Armand... ¿Crees que el chico sabrá estar a la altura? Cuánto desearía que tú pudieses guiarle... Aunque, claro, en ese caso es probable que no lo hubiera traído a casa. Ya estarías tú para ocuparte de todo.
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Junio de 1935

		   

			Querido Guillén:

			Espero que cuando recibas esta carta ya te encuentres totalmente recuperado de tu torcedura de tobillo. Ojalá que a partir de ahora tengas más cuidado cuando montes a caballo, aunque conociéndote sé que te arriesgarás más de lo necesario.

			A Dios gracias, todos estamos bien de salud en casa, ahora que el pobre Matías se ha curado de sus paperas. Tu madre y yo íbamos todos los días a encender velitas a la iglesia y Julia bordó un precioso corporal de lino para la liturgia. Con la ayuda de la Virgen y unos buenos cuidados, se ha repuesto en poco más de una semana y ya trota por los prados como un cabritillo.

			Por mi parte, tengo una gran noticia. ¿Recuerdas las ancianas tías de padre que viven en Oviedo? Ya sabes que fueron muy generosas costeando el bachillerato de Pepe y su preparatoria para la Academia de Infantería. Por cierto, el mes que viene se licencia con el grado de teniente y queremos hacer una gran fiesta para celebrarlo; mataremos dos corderos y prepararé natillas. Padre reza para que no lo manden a Marruecos; dice que los moros son muy ladinos.

			Pues bien, desde que el año pasado sucedieron las huelgas y las revueltas obreras, las tías están muy asustadas. Creen que los anarquistas y los sindicalistas las asaltarán en cualquier momento, a ellas, que son tan religiosas. Lo cierto es que mucha gente murió entonces en Oviedo, asesinaron a curas y monjas y pusieron bombas en la catedral. Después, la represión del ejército fue tan dura que ahora muchos tienen miedo de las represalias. Las tías temen vivir solas y le han pedido a padre que yo me instale con ellas, las atienda y les haga compañía.

			Estoy muy ilusionada: ¡yo viviendo en la ciudad! ¿Puedes imaginártelo? Aunque también me siento algo preocupada. Nunca he salido del pueblo, ni he vivido en otro lugar que no sea esta casa. Ahora, que pensar en que tú te marchaste siendo aún un niño y entre gente extraña, me da ánimos y coraje. Ya te he dicho muchas veces cuánto te admiro por lo que hiciste.

			Padre aún no se ha decidido a dejarme ir. Yo creo que también está un poco asustado, y puedo entenderlo. Después de todo, ve cómo poco a poco la familia se deshace: primero te fuiste tú, más tarde Pepe, ahora yo... En fin, Dios proveerá.

			Por otro lado, estos días en el pueblo ha habido mucha animación. El mes pasado nos visitaron los de las Misiones Pedagógicas. Estuvieron casi dos semanas durante las que nos reuníamos al final del día en el establo de la tía Raimunda para asistir a representaciones de teatro y guiñol. También instalaron un gramófono para escuchar música de orquesta o canciones de la Argentinita, y un cinematógrafo en el que proyectaban documentales y películas (pasaron una de Charlot divertidísima). Padre y don Mariano refunfuñaban por las esquinas y se negaron a participar en las actividades; dicen que son cosas del gobierno de la República y que todos ellos son enemigos de la fe cristiana. Yo la verdad es que no entiendo en qué puede perjudicar un poco de cultura a la fe cristiana, pero ya sabes cómo es padre en sus planteamientos. Nos ha costado un triunfo convencerle de que nos dejara ir al baile. Este año, con ocasión de las fiestas, habrá orquesta y fuegos de artificio. Tu madre nos ha cosido a todas las hermanas unos vestidos preciosos con telas que Pepe nos trajo de Toledo. Pero nada, padre, erre que erre, aseguraba que los bailes no son para muchachas cristianas decentes. No sé qué le habrá dicho tu madre para hacerle cambiar de opinión, bendita ella. Renata incluso quiere ponerse maquillaje; más vale que lo haga sin que padre la vea...

			Bueno, hermano, esta carta ya es demasiado larga. Cuídate y escríbenos pronto.

			Recibe recuerdos de todos nosotros y un fuerte abrazo,

			 

			LENA
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Julio de 1935

		   

			Querida Lena:

			Muy contento de recibir noticias vuestras y saber que os encontráis todos bien, te escribo con doble alegría pues hoy mismo he sabido que he superado con éxito los exámenes de acceso a la universidad. Finalmente estudiaré una ingeniería en París. Como premio, la condesa me ha regalado una preciosa pluma estilográfica con la que ahora mismo estoy escribiendo estas letras. Te va a encantar cuando la veas.

			Durante todo este mes estaré trabajando a media jornada de aprendiz en la fábrica de la familia Bicart. La condesa cree que es bueno que me vaya familiarizando con el proceso de producción de aviones desde la línea de fabricación. Estoy en la sección de montaje de las alas. Se trata de un hangar enorme, pues cada ala llega a medir más de cinco metros. Allí se taladran con precisión varios orificios en las planchas metálicas donde luego se insertan los clavos para remachar. Una vez que las alas están montadas, hay que limpiarlas bien y sellar las ranuras entre las piezas desde el interior, porque en ellas se alojan los depósitos de combustible y hay que asegurarse de que son estancos. Es un trabajo duro y complejo, hay que manejar con destreza las herramientas para taladrar y remachar. Al final del día estoy bastante cansado y con las manos doloridas y sucias de grasa. Pero estoy aprendiendo muchas cosas nuevas.

			Mi otro motivo de contento es que se me ha ocurrido una idea que a la condesa le ha parecido fantástica. Me gustaría que vinieses a Francia a pasar el final del verano. Nos quedaríamos unos días en Lyon y luego iríamos a Cap Ferrat, a la casa de la playa. Madame dice que va a escribir a tu padre para proponérselo, siempre y cuando tú estés de acuerdo y no tengas que irte para entonces a Oviedo. Todo esto te encantaría, Lena, estoy seguro, y a mí me gustaría mucho enseñártelo. Iríamos al teatro, al Tennis Club, a navegar en el velero de Louise... Hay tantas cosas divertidas que hacer aquí...

			Además, estoy aprendiendo a conducir en el automóvil de Louise. Es un precioso deportivo rojo en el que podría llevarte a dar un paseo por la costa. Madame dice que cuando esté en la universidad, si obtengo buenas calificaciones, me regalará uno. Me encantaría que fuese de color gris.

			Dime, por favor, que si tu padre te deja, vendrás.

			Un abrazo,

			GUILLÉN
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Agosto de 1935


           

			Habían disfrutado de un verano maravilloso. Todo el día al aire libre: bañándose y pescando en el río, recogiendo fresas en la montaña, sesteando en la pradera... Habían celebrado por todo lo alto el despacho de Pepe, que estaba tan guapo con su uniforme de teniente de Infantería y era la admiración de todo el pueblo. Su hermano quería hacer un curso para pilotar aviones de combate.

			Por la noche, la familia al completo volvía a reunirse en torno a la mesa y la cena era de nuevo ese momento alegre y animado al que estaban acostumbrados. Como siempre, todos rezaban el rosario al terminar, y Lena se emocionaba al escuchar tantas voces entonando la oración. Después salían a la fresca, a charlar y a contemplar las estrellas. Pepe se sabía el nombre de muchas constelaciones: la Osa Mayor, la Osa Menor, Casiopea, el Águila, la Lira, el Cisne... Las dibujaba en el cielo con la punta del dedo a la vez que señalaba los astros más brillantes: Alioz, Vega, Altair, Deneb... Y narraba las historias de los mitos que les habían dado nombre.

			Fueron todos juntos a la Romería de la Virgen. Comieron churros con chocolate y bailaron hasta el amanecer, las chicas con sus vestidos nuevos, bajo banderines de colores y guirnaldas de bombillas.

			El tiempo podría haberse detenido entonces y la vida entera suceder como en aquellas semanas, ociosa y feliz.

			Las primeras señales del otoño llegaron de repente, como una tormenta al final de un día soleado, y nada tuvieron que ver con el clima. Después del Santo Rosario, Julia anunció con el rostro iluminado de ilusión que iba a iniciar el noviciado con las Hijas de Jesús. La hermana de don Mariano, que era monja de la orden, la iba a presentar en el convento. Julia se marchaba de casa, como antes hicieran Guillén y Pepe, como haría Lena también. Ramón, orgulloso de que una de sus hijas hubiese escogido el camino de Dios, se levantó y la abrazó solemnemente, algo emocionado. Tomás, que estaba muy unido a Julia, apenas pudo contener las lágrimas. «Son de alegría», decía. Lena no estaba tan segura. Aquella noche se acostaron temprano; ella salía hacia Francia al día siguiente, al amanecer.

			Ya no volvieron a contar estrellas juntos. Nunca más.
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			Septiembre de 1935

			 

			Lena dejó que las lágrimas resbalaran lentamente por sus mejillas; la oscuridad la protegía de las miradas indiscretas. Aunque no de todas: Guillén le tendió su pañuelo en silencio.

			Jamás pensó que la música pudiera emocionarle de aquella manera. Miró el programa abierto en su regazo: «O mio babbino caro». Ni siquiera entendía lo que significaba, ni lo que cantaba la soprano. ¿Cómo era posible llorar entonces? Tal vez fuera que nunca había salido del pueblo, que era una tonta ignorante y sensiblera.

			Se enjugó las lágrimas disimuladamente.

			Desde el primer momento tuvo miedo de hacer aquel viaje. Temía adentrarse en un mundo que no era para ella, no reconocer al Guillén que se había marchado del pueblo y que sin duda se comportaría de forma diferente, que sería una persona diferente mientras que ella se sentiría fuera de lugar, con sus vestidos viejos y su mal francés de la escuela y los cursillos de Unión Radio que con tanto afán había seguido en la Telefunken de don Mariano —que era el no va más— para sorprender a Guillén. Temía avergonzar a su hermanastro ahora que se había convertido en un hombre de mundo.

			Sin embargo, allí estaba, en un palco privado de la Ópera de Lyon, con un maravilloso vestido bordado en cristal que le había dejado Louise y un peinado a lo Greta Garbo que se había hecho esa misma mañana en el salón de belleza favorito de la condesa. Al verla, Guillén se había quedado sin palabras, como si no la reconociera. Le había deslizado la capa por los hombros, la había tomado del brazo y le había susurrado casi al oído: «Estás espectacular».

			La ópera, el cine, el teatro, restaurantes de lujo, exposiciones de pintura, bailes a medianoche y cócteles de champán. Lena estaba viviendo un sueño que apuraba cada día sabiendo que más temprano que tarde tendría que despertar.

			Y sí, claro que Guillén había cambiado. Se había vuelto locuaz, extrovertido, carismático, sociable... Lo encontró tremendamente atractivo con sus trajes hechos a medida y sus camisas de puño doble con gemelos, con su soltura al hablar francés e incluso polaco con la condesa y sus hijas, con su habilidad para los deportes, su destreza al volante, su delicadeza al bailar... y esa sonrisa que le rasgaba los ojos como los de un lince. Aunque a veces le resultaba difícil tratarle con la misma confianza y naturalidad que cuando era un muchacho, el chico del pueblo. Ahora se había convertido en un hombre, un joven culto y elegante, muy distinto de los jóvenes que ella conocía, de sus propios hermanos, de ella misma. Aquello le producía una sensación extraña: la de hallarse frente a un completo desconocido por el que sentía una inquietante atracción.

			En cualquier caso, Guillén era la prueba palpable de que el mundo era una escuela en sí mismo; un lugar demasiado fascinante como para no explorarlo. Lena nunca olvidaría aquella lección.

			—Es pronto. Vamos a tomar algo —propuso Delphine, con su voz cantarina, al pie de las escaleras de la Ópera, en medio de una muchedumbre que comenzaba a dispersarse—. Champagne?

			La única palabra que Lena entendió sin lugar a dudas: champán. El resto se enfrascó en un intercambio de frases del que ella sólo captó retazos con poco sentido.

			Sébastien apretó el cuerpo rollizo de Delphine contra el suyo y besó sus blancas mejillas.

			—Eres una burguesa detestable —murmuró como si le estuviera dedicando el más halagüeño de los cumplidos, y ella sonrió orgullosa como si así fuera—. Tú me has traído a la Ópera, ahora me toca a mí llevarte a mi terreno.

			Sébastien era el nuevo novio de Delphine desde hacía poco más de un mes, pero estaba cortado por el patrón de los anteriores: parecía el último tipo de hombre que uno podía esperarse al lado de Delphine. Quizá por eso ninguna de sus relaciones prosperaba aunque ella tenía la tendencia incurable de tropezar dos, tres y las veces que hiciera falta con la misma piedra. A Lena le pareció que el novio de Delphine era cuando menos pintoresco, precisamente por ser su novio. Había acudido a la Ópera sin corbata y con una chaqueta marrón arrugada. Tenía el pelo más largo de lo normal y ligeramente grasiento. Necesitaba un buen afeitado y chupaba constantemente la boquilla de una pipa, ya estuviera ésta encendida o no. Por lo demás, parecía un chico alegre y simpático, si bien algo nervioso en sus ademanes.

			—Iremos a una taberna, donde hay buen vino, buena cerveza y alcohol de verdad. Conozco una en la rive gauche. ¿Os animáis? —preguntó mirando a Guillén.

			Éste se encogió de hombros. ¿Por qué no? Su traje de pingüino desentonaría en el ambiente de una taberna, pero cuando llevase un par de copas encima ya no le importaría demasiado.

			—¿Vamos en el coche?

			Sébastien esbozó una risa burlona.

			—Mejor no. No te quedarían ni los tornillos si lo dejas por allí. Cogeremos un taxi.

			Guillén se volvió hacia Lena.

			—Sébastien nos lleva a una taberna a tomar algo. Aunque, si lo prefieres, te puedo acercar antes a casa...

			¿Una taberna? Nunca había estado en un sitio semejante cuya simple mención sugería lumpen y vicio. Su padre querría exorcizarla si se enterase.

			—No, claro que no. Prefiero ir con vosotros. Será divertido.

			 

			 

			Se instalaron en una mesa al borde de una tarima sobre la que un par de parejas bailaban un tango sin demasiada destreza; sus pasos parecían más bien guiados por el licor que por el ritmo de una música ahogada en el vociferio. Pidieron una botella de coñac.

			De modo que aquel lugar ahumado, ruidoso, asfixiante y sórdido era una taberna, pensó Lena mientras observaba el gentío agolpado sobre la barra y las mesas, los juegos de cartas y las mujeres melosas ligeras de ropa. En el ambiente flotaba un humo denso cargado de un tufo picante a sudor, alcohol y tabaco.

			Los vasos de cristal grueso y rayado rebosaban de coñac y Sébastien les animó a chocarlos con un brindis. A la palabra «santé», parte del coñac saltó por los aires y cayó en la madera pegajosa. Todos bebieron.

			El licor era tan fuerte que Lena casi se ahoga. Intentó contener el ataque de tos y los ojos se le llenaron de lágrimas; aun así, insistió con un nuevo trago ardiente como el fuego. No estaba segura de si sería capaz de terminarse aquel diminuto vaso. Para entonces los de los demás ya iban mediados. Todos fumaban —Sébastien su pipa, Guillén y Delphine cigarrillos— y conversaban animadamente, casi a gritos para poder oírse. Sébastien parecía insistir en que Guillén comprendiera algo, algo muy importante, por el modo en el que gesticulaba: se pasaba la mano por el cabello y golpeaba de cuando en cuando la mesa. Hablaba, fumaba y bebía, todo a la vez con una asombrosa habilidad. Delphine lo escuchaba embobada, mostrando el mismo desinterés por el coñac que Lena. Y Guillén intervenía en ocasiones con alguna pregunta a cuya respuesta asentía con convencimiento.

			Terminó el tango y un joven bien parecido con aspecto de intelectual pulcro —anteojos, traje barato y barbita bien recortada—, que quizá había bebido un poco de más, se subió a la tarima y empezó a lanzar un discurso apasionado. Curiosamente, la parroquia comenzó a prestarle más atención de la que Lena hubiera esperado que despertaría un personaje como aquél. Poco a poco, en la sala reinó un relativo silencio. Fuera lo que fuese lo que estaba diciendo aquel hombre, parecía interesante.

			—¿De qué está hablando? —quiso saber Lena.

			—De la lucha de clases —respondió Guillén—. De que los obreros tienen que levantarse en armas contra la burguesía opresora y constituir un gobierno de los trabajadores como en Rusia. —Hizo una pausa para seguir escuchando y fue añadiendo pinceladas—: Arremete contra la Iglesia y los poderes fácticos que engañan y manipulan a la clase trabajadora. Ahora habla de Alemania y de Italia: está diciendo que los gobiernos occidentales permanecen impasibles ante la amenaza del fascismo, que hay que actuar o pagaremos las consecuencias... La clase obrera no debe dejarse engañar por las falsas promesas del fascismo pues alimentaría a la bestia. Los fascistas son cómplices de aquellos que acumulan la riqueza y oprimen al pueblo.

			El ambiente se fue caldeando poco a poco. La gente coreaba las consignas del orador, le vitoreaban y alzaban los puños al aire. Las sienes del joven brillaban de sudor, había enrojecido de pasión, las venas se le marcaban en la frente. Empezaron a repartir pasquines entre los parroquianos de la taberna, a lanzarlos desde la tarima. Alguien se arrancó a cantar La Internacional y todos le siguieron.

			Entonces, Guillén se levantó precipitadamente, cogió a Lena del brazo, y también a Delphine.

			—Vámonos de aquí —ordenó con el semblante serio.

			Sébastien le miró atónito, pero le siguió sin protestar. Guillén serpenteaba decidido entre la multitud enardecida, agarrando bien fuerte las manos de las mujeres para evitar perderlas. Ya en la calle, Sébastien se encaró con él:

			—¿Qué te pasa? ¿A qué vienen las prisas?

			—Ahí dentro se va a montar un buen follón.

			En el exterior aún se oían los himnos y las arengas. Los curiosos se agolpaban al otro lado de los escaparates y la puerta; algunos simplemente buscaban una buena bronca, cosa que no entiende de ideologías.

			Sébastien se lo tomó a broma.

			—¿Es que el burgués tiene miedo?

			—Pues claro que sí —respondió Guillén sin ofenderse—. ¿Te has fijado en cómo voy vestido? ¿Cómo van ellas? He visto un par de navajas y un revólver; estoy seguro de que hay más. No quiero que la lucha de clases empiece esta noche con nosotros.

			Se volvió a Lena y le explicó lo sucedido en español.

			—Nosotros nos vamos a casa —anunció después—. ¿Vienes, Delphine?

			Ella le dio un beso cariñoso en la mejilla.

			—Creo que no, hermanito. Sébastien y yo daremos un paseo por otras junglas menos peligrosas. Pero te agradezco que me hayas sacado de ahí, ese coñac era una basura.

			Sébastien le tendió la mano. Aunque leninista, a veces era un tipo razonable.

			—Continuaremos con nuestra conversación en otro momento —aventuró—. Incluso la revolución requiere prudencia, y el frac no es un buen uniforme de batalla, camarada —añadió, guiñándole un ojo.

			 

			 

			Llegaron al boulevard des Belges después de hacer todo el camino en silencio. Aunque la casa dormía, Guillén condujo a Lena hasta la biblioteca y se sirvió una copa decente. Ella no se sentó.

			—¿Por qué la gente está tan exaltada? —preguntó como si hubiera estado meditando sobre ello de regreso a casa—. Aquí en Francia, en España... Desde que tengo uso de razón todo el mundo está enfrentado: republicanos, monárquicos, religiosos, anarquistas; los de un partido, los del otro... Y muchas veces solucionan sus disputas a navajazos.

			Guillén encendió un cigarrillo y se acomodó en un sillón. Antes de responder bebió un sorbo de licor, dio una profunda calada y dejó escapar el humo lentamente.

			—Los ricos son muy ricos y no quieren perder sus privilegios. Los pobres son muy pobres y quieren un reparto más justo de la riqueza. Ya sean individuos, clases sociales o naciones, el problema es siempre el mismo. Y muchos creen que la violencia es el único camino para conseguir sus objetivos.

			—Yo soy de clase obrera, campesina... ¿Me hubieran atacado esta noche por llevar un vestido de fiesta prestado?

			—La violencia es irracional... Pero eso no quita para que los violentos tengan razón en alguno de sus planteamientos. Observa todo esto —indicó Guillén con la mirada—. Obsérvanos a nosotros mismos... Y ahora piensa de dónde venimos: tu padre trabaja de sol a sol por un salario que no llega a las cien pesetas al mes; eso es lo que cuesta una cena en un buen restaurante. Y nuestra familia no puede quejarse, pero hay personas que pasan hambre, penurias auténticas.

			—Pues padre reniega de los marxistas y los revolucionarios.

			—Tu padre teme perder el único garbanzo que posee. Le tiene sorbido el seso la religión. Tanto golpe de pecho y tanto rosario, tanta sumisión...

			Lena procuró no mostrarse escandalizada, pero Guillén se exponía al anatema si alguien le escuchase.

			—¿Cómo puedes decir eso? Cristo predicó la igualdad, la caridad y la solidaridad mucho antes que los marxistas.

			—Cristo, tal vez... Pero la Iglesia es otro cantar. Una casta que acumula privilegios, poder y riquezas y que no está dispuesta a renunciar a ellos aunque para eso tenga que asegurarse de que su rebaño está compuesto por auténticas ovejas sin criterio.

			Lena miró a Guillén confirmando una vez más su percepción de que estaba delante de un desconocido. Por lo visto, durante aquellos años su hermano no sólo había aprendido francés, aritmética y exquisitos modales, también su moral y su conciencia se habían reeducado. Por primera vez, vio más allá de esa imponente fachada que la había encandilado y se sintió decepcionada. Pero no tenía ganas de enzarzarse en una discusión que seguramente sería banal. Estaba demasiado cansada como para eso.

			—Es tarde. Me voy a la cama.

			—Espera...

			Guillén se levantó precipitadamente, apagó el cigarrillo en un cenicero y se acercó a ella.

			—Te has enfadado —afirmó más que preguntó.

			Lena movió la cabeza.

			—No... Es sólo que... no entiendo por qué hablas así... No es de ese modo como nos han educado...

			Él suspiró. Cómo explicárselo con delicadeza, sin herir sus sentimientos. La tomó de las manos frías.

			—A mí hace tiempo que me educaron de manera diferente...

			—No creo que la condesa te inculcara los principios del marxismo —replicó ella con sarcasmo.

			—No... Pero me ha enseñado a tener un criterio propio, a no dejarme manejar por otros, a distinguir por mí mismo lo que está bien de lo que está mal, a no ignorar la injusticia del mundo.

			—Y eso lo dices tú, con tus gemelos de plata y tus zapatos caros. —Lena sonrió sin ganas—. Y nosotros, el resto de tu familia de paletos, no vemos más allá de nuestras narices, claro, porque nos comportamos como ovejas sin criterio al rechazar la violencia, el desorden, el caos y la falta de respeto.

			Mientras decía esto se había soltado de las manos de Guillén. Se estaba enfadando más de lo que hubiera deseado. No quería enfadarse con él. Era su hermano.

			Él tampoco tenía ganas de discutir y menos por aquel tema, que le confundía y le hacía dudar. No merecía la pena reñir con Lena por aquello. La observó detenidamente a la escasa luz de las lámparas de lectura y pensó, por enésima vez aquella noche, en lo guapa que estaba. ¿Por qué demonios tenía el marxismo, el fascismo o cualquier otra tontería que empañar aquella belleza? Sintió unos inquietantes deseos de abrazarla para reparar la situación. Y de besarla. Sobre todo de besarla.

			Continuamente desde que se habían reencontrado había anhelado besarla; aquel impulso lo reconocía como meramente sexual, no podía seguir negándolo. Lena ya no era la niña que había dejado en el pueblo, ni él el crío que cuidaba las ovejas. No eran hermanos; ya no tenían esa relación. Se dio cuenta el primer instante en que la vio después de tantos años: su corazón había dado un vuelco según ella bajaba del tren; todo a su alrededor había desaparecido, se había silenciado. Como si mirase a través de una cámara, el objetivo sólo la abarcaba a ella; se había regodeado en las curvas perfectas de su cuerpo y en la delicadeza de su rostro, ese rostro tan extrañamente familiar y a la vez nuevo. Después descubrió cómo disfrutaba de su compañía, de su mera presencia. Lo cierto era que siempre había disfrutado de ambas: desde que eran sólo unos niños y aquella chiquilla inquieta, que hablaba por los codos y a veces lo volvía loco, le aceptó como era, sin juzgarlo, y poco a poco se convirtió en su mejor amiga, probablemente en su única amiga. Recordó cuánto le había gustado siempre Lena aunque no fuera del todo consciente de ello, y constató cuánto la había echado de menos todos aquellos años lejos de casa.

			—No estoy enfadada, Guillén, y no quiero enfadarme. Será mejor que me acueste; mañana será otro día y a la luz del sol todo se ve mejor. —Hizo por sonreír, murmuró un «buenas noches» que a Guillén se le antojó seco y se marchó.

			No hubo lugar para abrazos, ni mucho menos para besos.

			Plantado en mitad de la biblioteca, no supo qué hacer. Correr tras ella, irse también a la cama, servirse otra copa... «Maldita sea» —pensó—, ¿por qué Lena no puede entenderme?»

			Se trataba de una cuestión de simple justicia. De acabar con los privilegios arbitrarios. De otorgar a todo el mundo las mismas oportunidades. Se miró los puños, sus flamantes gemelos de plata, se repitió con resquemor; el reloj suizo que la condesa le había regalado en su último cumpleaños, la punta de sus brillantes zapatos a medida sobre la alfombra afgana... De repente se sintió extraño. No hacía tanto era el cabrero, el pobre pastor con sus ropas raídas y sus alpargatas viejas; vulgar, ignorante, insignificante... ¿Adónde pertenecía él realmente? ¿Por quién y por qué tenía derecho a luchar? ¿Cuál era su clase?

			«Eres un muchacho inteligente y trabajador, Guillén. Llegarás lejos», le repetía la condesa. Pero de no haber sido por ella, él no habría conseguido nada. Como no lo conseguirían miles de muchachos igual de inteligentes que él o más, que se pasarían la vida quitándose el hambre a puñetazos porque nadie se había encargado de cubrir sus necesidades básicas, ofrecerles un entorno estable y procurarles una educación. Mientras tanto, los gobiernos se alimentaban de unos cuantos seres corruptos que se repartían el pastel y engordaban sus prebendas... ¿Por qué Lena no podía entenderlo? ¿Por qué no era capaz de ver que ella, que siempre había demostrado ser más inteligente y trabajadora que él, seguiría siendo una esclava sumisa en un hogar mediocre? Maldita sea, ¿por qué precisamente ella no podía entenderlo?

			Tanteó un bolsillo del pantalón y comprobó que las llaves del automóvil estaban dentro. Dio un par de zancadas hacia la puerta, pero justo antes de salir recordó su copa abandonada; apuró de un trago el medio vaso de coñac y se marchó precipitadamente, sin apagar siquiera las luces de la biblioteca.

			 

			 

			Un lado de la almohada olía a perfume... A uno de violetas. El otro olía a pachulí. Aquella mezcla le mareaba. También la lámpara de cristales de colores que proyectaba una luz rojiza y vacilante al aire saturado de humo.

			Con cuidado se zafó del brazo que le inmovilizaba contra el colchón. Tenía calor y la mata de pelo platino de la amante de Louise se le pegaba al cuerpo sudoroso. Alexia se llamaba y hablaba francés con acento alemán; muchos la odiaban por eso. Era guapa, más que Louise; al menos, más femenina. Su cuerpo era voluptuoso, de curvas pronunciadas y grandes senos de campesina que apenas se podían abarcar con las manos. Hacía el amor de una forma diferente, dulce y sumisa, como un cosquilleo; sabía besarle y acariciarle con suavidad hasta ponerle a tono, preparado para recibir la acometida salvaje de Louise y alcanzar un orgasmo sofocante. Con Louise lo había aprendido todo. Ella, con sus ademanes seguros y dominantes, era la maestra perfecta; sin prejuicios, sin límites. No importaba que su cuerpo resultara andrógino, de caderas estrechas y pechos pequeños, huesudo y bronceado; ya estaba Alexia al otro lado de la cama, lechosa y carnosa, mullida como un almohadón de seda, para compensarlo. Guillén se estiró por encima de Louise para alcanzar la bebida de la mesilla de noche; como no llegaba a la copa, tirada sobre la alfombra, sorbió directamente del grueso cuello de vidrio verde. El champán estaba caliente, pero lo apuró ansioso hasta dar fin a la botella y después la dejó acostada entre las sábanas. Tenía unas ganas terribles de orinar. Se levantó para ir al servicio y luego fumarse un cigarrillo en el balcón.

			Louise tenía un ático en la place des Jacobins desde cuyas ventanas se veían las torres rectangulares de la catedral. También se escuchaban sus campanadas. Guillén contó cuatro al poco de salir al balcón. A aquella hora de la madrugada la calle aparecía húmeda y desierta, desenfocada.

			Estaba tan concentrado en fumar y en las formas sinuosas de la acera bajo sus pies que se sobresaltó ligeramente al notar una tela sobre sus hombros.

			—Cúbrete para salir al balcón o nos detendrán por escándalo público —escuchó decir a Louise a su espalda.

			—No hay nadie ahí fuera...

			Ella le hizo callar con un beso prolongado, la boca bien abierta y la lengua rozando sus dientes. Le acarició entre las piernas pero el pene apenas se le irguió.

			—Cúbrete de todos modos o se te quedará diminuta a causa del frío —concluyó con sorna mirándole a los ojos. El aliento de Louise despedía un intenso olor a alcohol; o quizá fuera el suyo propio.

			La mujer le quitó el cigarrillo de entre los dedos y, acodándose en la barandilla, le dio una calada. Guillén aprovechó para ponerse el batín que ella le había traído. Después, sin pronunciar una palabra, se acodó junto a ella.

			—¿Qué te ocurre, que tienes el gesto ausente y el ademán lánguido como un mal poeta?

			Guillén se encogió de hombros, pero Louise añadió con perspicacia:

			—¿Qué es lo que tu hermana ha venido a recordarte?

			—Eres una maldita bruja —masculló.

			—Lo sé —reconoció ella con una sonrisa de orgullo. Volvió a ponerse el cigarrillo en la boca, aspiró hasta quemar buena parte de él y se lo pasó a Guillén—. Tiene que resultar raro el reencuentro después de tanto tiempo alejado de tu familia, de vivir de un modo tan diferente...

			—Dime, ¿qué pensasteis cuando yo llegué aquí?

			Louise soltó una carcajada.

			—Que eras un conejillo asustado... —Después se puso algo más seria, y añadió—: Pensamos que no eras más que una de las excentricidades de mamá, a quien tanto le gustan las rifas benéficas y los tés de caridad, regalar canastillas a los hijos de los empleados y cajas de comida por Navidad... Y eso que es judía... Quizá se le había ido la mano metiendo a un pobre muchacho en casa... Pero no, la vieja condesa no tiene un pelo de tonta: todo lo que hace tiene un para y un porqué...

			—¿No tuvisteis celos? ¿No os sentisteis amenazadas?

			—No, qué tontería. Amenazadas, ¿por qué? Ya te digo que mamá no hace nada sin un propósito. Con papá muerto y Armand inválido, necesita una mano derecha, alguien de confianza que se encargue de las fábricas y el negocio. Ni Delphine ni yo valemos para eso, ya nos ves. Delphine sólo desea dedicarse a su fútil amor por el arte y los artistas fracasados, y yo, a mis vicios. Créeme, querido, nos hemos ganado un hermano muy conveniente, eres el único heredero de todo el trabajo, y mientras, nosotras ¡a vivir! —bromeó, aunque no tardó en recuperar la seriedad—. Sea como sea, ya eres uno de la familia, y ella se ha dado cuenta.

			—¿Quién?

			—Tu hermana. Lena.

			—Cada vez me cuesta más entenderla, a ella y a toda mi familia. Cada vez me siento más lejos de ellos y no sólo por la distancia, eso es lo único salvable. Y me asusta. Me asusta pensar en lo que me he convertido. Me asusta pensar en que los he traicionado. A veces creo que soy una mala persona cuando siento la tentación de menospreciarles por lo que son, en su pobreza de espíritu y en su simpleza. Tal vez me he convertido en eso, en una mala persona.

			Louise se volvió y comenzó a acariciarle el cabello.

			—No se puede prestar un ser humano sin riesgo a perderlo —le aseguró—. De todos modos, supongo que ellos estarán muy orgullosos de ti. Desde luego, tienen motivos para estarlo. No te convierte en mala persona haber progresado y ver las cosas de un modo diferente. Y si eso abre brechas entre vosotros, el cariño tendrá que suplir los huecos. Pase lo que pase, Lena es tu hermana y seguro que te quiere.

			—Ése es el problema: Lena me quiere porque soy su hermano. En cambio yo... —dudó antes de proseguir—, me he enamorado de ella.

			Louise volvió a carcajearse. Aquello fue bastante humillante para Guillén.

			—No creo que sea gracioso —protestó molesto.

			—¿Enamorado? —insistió ella en la burla—. Es una palabra demasiado grande para ti. ¿Qué sabrás tú lo que es estar enamorado?

			—Nada... Sólo sé que no deseo otra cosa que mirarla, escucharla, tocarla, tenerla siempre cerca... Sólo sé que no me imagino la vida sin ella.

			La mujer llevó la palma de la mano hasta la mejilla de Guillén y le volvió el rostro para obligarle a mirarla.

			—Dios mío... —murmuró ya con el semblante serio y cierta emoción en la voz—. Sí que estás enamorado —concluyó como si le diagnosticara una grave enfermedad.

			Guillén se incorporó hacia ella buscando llorar en su hombro. Le sobrevino una náusea al hacerlo y su gesto se arrugó. La saliva se le acumulaba en el borde de la garganta.

			—Necesito otra copa —anunció torpemente.

			Louise entrelazó los brazos alrededor de su cuello y lo miró con ternura.

			—Abriré una botella y despertaré a Alexia. Volveremos a hacerlo antes de que estés totalmente borracho. Lo tuyo no tiene cura, pero un poco de sexo y mucho alcohol te aliviarán.

			Se acostó con las dos mujeres. Bebieron media botella de champán y derramaron la otra media por todas partes. Las acarició y las besó, arrastró su lengua seca por el cuerpo húmedo de ambas, las tocó y se dejó tocar, pero no logró excitarse y entre ellas completaron el trabajo mientras él yacía sin sentido. Cuando despertó, la habitación borrosa daba vueltas como un carrusel. Después de vomitar por tercera vez se sintió un poco mejor. Se lavó la cara y las manos llenas de pringue. Se vistió y se marchó sin despedirse de sus dos amantes aún dormidas.

			 

			 

			Lena había dado vueltas y más vueltas hasta poder conciliar el sueño. Un sueño ligero e inquieto del que despertaba a menudo, sudorosa y enredada entre las sábanas. Por eso cuando sintió unos golpes en su puerta no supo si eran reales o los había soñado. Entonces escuchó su nombre:

			—Lena...

			Empezaba a amanecer y la claridad agrisaba el dormitorio. La puerta se entreabrió y asomó el rostro sombrío de Guillén.

			—Lena, tengo que hablar contigo...

			Apenas se había sentado en el colchón cuando él ya estaba arrodillado junto a su cama y le tomaba una mano.

			—Tienes que perdonarme, Lena... Perdóname, por favor... Lena, perdóname...

			Ella se zafó de sus manos y encendió la lamparita de la mesa. Al sentir el golpe de la luz en los ojos, Guillén enterró la cara en el colchón.

			—Perdóname —insistió y su voz sonó acolchada entre las sábanas.

			La muchacha, aún adormilada y confusa, no sabía qué hacer.

			—Perdonarte... ¿Por qué?

			—Por haber cambiado... —sollozó.

			Entonces, Lena comprendió.

			—Has estado bebiendo, ¿verdad?

			Al no obtener más respuesta que otro sollozo, le alzó suavemente el rostro y lo observó, pálido y húmedo, suplicante. Olía a alcohol. No lo reprendió más que con una mirada condescendiente y un leve movimiento de cabeza.

			Le ayudó a tumbarse en su cama y se levantó al lavabo para empapar una toalla en agua fría. Luego se sentó a su lado y se la pasó por la frente. Guillén no dejaba de mirarla.

			—¿Cuándo te has puesto tan guapa?

			—Eh, yo siempre he sido una niña muy mona —bromeó—. Y en el pueblo todos se pelean por sacarme a bailar en la verbena.

			—Entonces, es culpa mía una vez más, que no sabía ver lo que tenía delante de mis narices... —Guillén le acarició el rostro con la punta de los dedos, tímidamente—. Me recuerdas a una bailarina, una bailarina de ballet, delicada y elegante...

			—No digas tonterías —atajó ella.

			Guillén se removió hasta colocar la cabeza en su regazo.

			—Te he echado tanto, tanto de menos... ¿Sabes por qué dejé el pueblo para venir aquí? —Lena no tuvo tiempo de responder antes de que Guillén continuara—: Porque quería que te sintieras orgullosa de mí.

			—Y estoy muy...

			—Chsss... —Le apretó las manos—. Déjame continuar. Yo no soy huérfano. La verdad es que mi padre no ha muerto, al menos que yo sepa... Así que mi madre tampoco es viuda; además, nunca llegó a casarse con él. Mi padre era... supongo que todavía es... anarquista. Cuando yo nací acababan de meterle en prisión... A veces íbamos a visitarle mi madre y yo. Es curioso, apenas lo recuerdo, no recuerdo bien su cara, ni el tono de su voz; no recuerdo cómo era él. Pero sí que aquel lugar me daba escalofríos... Me parecía espantoso y suplicaba llorando a mi madre que no me obligase a acompañarla. Yo creo que si la mujer hubiera tenido con quién dejarme... Al mes de mi sexto cumpleaños, él apareció en casa... y se quedó. Dormía por la mañana, comía a todas horas y traía de cuando en cuando a un par de tipos raros con los que se pasaba la noche hablando, bebiendo y jugando a las cartas. El resto del tiempo discutía a voces con mi madre y ahora sé que también le levantaba la mano, aunque ella me dijera que se había golpeado con las puertas del armario. No recuerdo que a mí me dirigiera la palabra más que para llamarme inútil y mandarme a por picadura para fumar. Entonces, un día desapareció, se llevó lo puesto y veinte duros que mi madre guardaba en una lata de betún debajo de la cama; las propinas de más de un año en el lavadero.

			Guillén se aflojó el cuello de la camisa y se pasó la mano por la frente sudorosa. Parecía sofocado. Lena, estupefacta ante el relato y con el corazón encogido, apenas acertó a secarle de nuevo con la toalla.

			—Al principio me pareció un alivio que mi padre se hubiera ido —continuó Guillén, algo más sosegado—. Sin embargo, al poco, los otros chicos, en el barrio, en la escuela, empezaron a llamarme bastardo y a tirarme piedras cuando se cruzaban conmigo. Una mañana apareció una pintada en la puerta de nuestra casa: «Aquí vive la puta del anarquista»... Mi madre lloraba y lloraba todas las noches... Y yo... empecé a pensar que todo había sido culpa mía. Que mi padre se había marchado porque no quería ni verme, porque yo era en verdad un inútil, que le estorbaba, que no conseguía aprender a leer ni a escribir, ni hacer una cuenta a derechas, y que por eso mi madre estaba triste y todos nos insultaban...

			Lena dejó la toalla a un lado y posó su mano sobre la frente de Guillén.

			—Fue una liberación dejar Madrid y marcharnos al pueblo —prosiguió—. Cierto que los vecinos nos miraban y murmuraban, y que en la nueva escuela las cosas nunca fueron demasiado bien... Pero entonces aparecisteis vosotros: tu padre, tus hermanos... Tú... —Movió la cabeza para mirarla—. Sobre todo tú, con tu exceso de energía, alegría y palabrería. Enseguida me hiciste hueco a tu lado en la mesa para cenar, me perseguías hasta que te recitaba el alfabeto y me obligaste a leer entero ese cuento tonto sobre una niña que vence a un monstruo que convertía a todo el mundo en piedra...

			—Mari-Flora —recordó Lena con una sonrisa aquel cuento ilustrado de Calleja.

			—Tú siempre quisiste que yo fuera alguien bueno...

			—No... —le contradijo, retirándole el pelo de los ojos—. Tú siempre fuiste bueno. Ahora te has convertido en alguien mejor... Y yo estoy muy, muy orgullosa de ti.

			Él volvió a tomarla de las manos. Hubiera levantado la cabeza para mirarla más de cerca, pero la notaba asombrosamente pesada.

			—Lena... Te quiero.

			Lena sintió un inexplicable calor en las mejillas y se llamó tonta por ello. Con toda la naturalidad que pudo reunir, dijo:

			—Yo también te quiero, eres mi hermano.

			Pero Guillén le dirigió una mirada grave.

			—No, no soy tu hermano.

			Como por instinto, la muchacha se cerró el camisón en torno al cuello, movió a Guillén hacia la almohada y se puso en pie.

			—Será mejor que descanses... —atajó mientras le quitaba los zapatos y terminaba de acomodarlo en la cama.

			—¿Qué harás tú?

			Sin querer mirarle, desvió la vista hacia la ventana.

			—Ya está amaneciendo... Levantarme y vestirme.

			No le besó antes de salir del dormitorio. Aquello no era una buena señal. No lo era el pudor que sintió, ni tampoco aquel extraño cosquilleo que se le había instalado en la boca del estómago y que le había impedido desayunar y casi comer. Se sentía confusa. Algo supuestamente maravilloso estaba a punto de convertirse en una catástrofe. Crecer resultaría ser una catástrofe; los cambios, también. Que Guillén no la considerase su hermana era una revelación inesperada que la había dejado completamente descolocada, preguntándose durante todo el día por qué parecía haberse tragado un bote de mariposas que agitaban nerviosas las alas cada vez que pensaba en él. Tal vez aquélla fuera la respuesta a cuánto había llorado cuando se marchó, a cuánto le había añorado desde entonces, a las miles de veces que había pensado en él, a lo mucho que le admiraba ahora, y a lo mucho que le gustaba que él la tomase de la mano, le dedicase una sonrisa, un piropo, una mirada. Lo que no entendía era por qué se sentía tan asustada y culpable a causa de semejantes sentimientos y sensaciones.

			Por la tarde, Lena se refugió en un rincón fresco del jardín, a la sombra del sauce junto al estanque de las carpas. Intentó concentrarse en la lectura, pero su mente volaba sobre el agua con las libélulas brillantes mientras la brisa pasaba las páginas del libro olvidado en su regazo.

			—Por fin te encuentro.

			Lena se sobresaltó al escuchar una voz a su espalda. Se volvió y adivinó entre parpadeos el rostro de Guillén contra el sol.

			—Me has asustado.

			—Lo siento... No era mi intención.

			Lo observó con detenimiento: aunque aseado y sobrio, su rostro aún estaba pálido y marcado por las ojeras. Y no era el rostro familiar del muchacho que fuera su hermano.

			—¿Cómo te encuentras?

			Él hizo por sonreír para quitarle hierro a su respuesta.

			—Horriblemente.

			—Justo castigo a tus excesos.

			—Me temo que sí —concedió mientras se sentaba en la hierba al lado de su hamaca.

			El silencio evidenció el zumbido de los insectos, el trinar de los pájaros, el ronroneo del tráfico a lo lejos... Guillén arrancaba briznas de hierba, Lena hundía la vista en el estanque.

			—Anoche... —comenzó a decir él.

			—Anoche estabas muy borracho.

			—Sólo los borrachos y los niños dicen la verdad.

			Aquello dejó a Lena sin palabras. Ése era el problema: la verdad.

			—Me pediste perdón por haber cambiado —se animó a decir, para después continuar con cierta ansiedad contenida—: Pero no todo tiene por qué cambiar. Alguna vez volverás a España, al pueblo; volveremos los dos... Y allí siguen las montañas, tus montañas, y la pradera para tumbarnos a contar las nubes y el río para pescar y el bosque para ir a recoger moras... Y yo seguiré despertándote en mitad de la noche cuando me asuste la tormenta y tú me llamarás tonta y me dirás que me vuelva a dormir... Hay cosas que no tienen por qué cambiar si no queremos... Es preferible que no cambien.

			Guillén suspiró.

			—Entiendo...

			—Lo cierto es que yo no entiendo nada... —reconoció ella.

			—Pero es evidente que no sientes lo mismo por mí. Y no me digas que sí, que me quieres porque eres mi hermana —se apresuró a añadir—. No es así como yo te quiero...

			Aprovechando el silencio de ella, Guillén se puso en pie no sin cierto esfuerzo. Sentía la cabeza a punto de estallar. Le tendió la mano para ayudarla a levantarse. En cuanto estuvieron frente a frente, no la soltó. La miró a los ojos, grandes y azules, expectantes. Le acarició las mejillas sonrojadas. Acercó el rostro lentamente y la besó. Al comprobar que ella no se resistía, prolongó el beso, se regodeó en el contacto de sus labios. Sintió tanta ansiedad que empezó a notar que le faltaba el aire. Se separó para respirar y mirarla a los ojos. Aquello no alivió su inquietud.

			—Lena... —habló casi sin aliento—. Me he enamorado de ti...

			A Lena le flaqueaban las piernas y el corazón le latía desbocado; sus mariposas revoloteaban enloquecidas como si fueran a escapársele por la boca. Parecía haber perdido el control de todos sus instintos, sólo deseaba volver a besarle. Se dijo a sí misma que le amaba, que no podía ser otra cosa que amor aquello que sentía.

			Incapaz de sostenerle la mirada por más tiempo sin perder la compostura, apoyó la mejilla en su pecho. Descubrió así con cuánta fuerza latía el corazón de Guillén.

			—Te quiero... —murmuró entonces como si le avergonzara tal confesión.

			La alegría de Guillén al escucharlo se desbordó en una amplia sonrisa. La estrechó aún con más fuerza y contuvo un gemido de placer.

			—Quédate conmigo... No te vayas nunca... No puedo volver a separarme de ti...

			Lena reunió el valor para mirarle a la cara, era lo menos que le debía.

			—Tengo que volver a casa... Lo sabes tan bien como yo. Si me quedo..., ¿qué voy a hacer aquí? Tú tienes que irte a París en dos semanas, tienes que empezar y terminar tu carrera... Yo no sería más que un estorbo... Ahora no es el momento, Guillén...

			A regañadientes, Guillén tuvo que admitir que ella tenía razón.

			—Maldita sea... —renegó por todo consuelo—. ¿Me esperarás?

			—Claro que sí —le aseguró con una sonrisa—. Todo este tiempo he estado esperándote...

			Y entonces fue Lena quien le besó.
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	Julio de 1936

		   

			La puerta del salón se abrió de pronto, provocando una corriente de aire que sacudió los cristales y agitó las cortinas.

			—¡El ejército se ha sublevado en Marruecos e intenta tomar el control de toda España!

			La condesa apenas volvió la cabeza. La tarde era sofocante y habían entornado las contraventanas para mantener algo fresca la estancia. En medio de la penumbra, como si de una aparición religiosa se tratase, un halo de luz procedente del recibidor iluminaba la silueta de Guillén, jadeante y trastornado, con un periódico retorcido entre las manos.

			—Lo sé —asintió Úrsula apesadumbrada—. No me he separado de la radio en todo el día.

			Sólo entonces el muchacho se percató del siseo crujiente que flotaba en el aire. La condesa giró una rosca y apagó el aparato.

			Como si su guión, ese que había esbozado precipitadamente antes de salir de París, se acabara de golpe en aquel punto, Guillén se quedó de pie, desconcertado, bajo el quicio de la puerta. Se pasó la mano por el cabello despeinado y el mentón sin afeitar, le pareció notar sobre su piel la camisa y los pantalones arrugados.

			Aunque las clases y los exámenes habían terminado hacía un par de semanas, había decidido quedarse en París algún tiempo para disfrutar de las mieles de la ciudad en verano antes de viajar a la costa con la familia. Sin embargo, sus vacaciones se habían visto bruscamente interrumpidas aquella misma mañana cuando, después de una noche de la que apenas recordaba unas bailarinas ligeras de ropa y unos vasos de coñac, se había despertado con la terrible noticia. Sin perder un minuto en cambiarse de traje —había caído sobre el colchón sin desvestirse—, había salido corriendo hacia la estación para coger el primer tren a Lyon. Cinco horas después, allí estaba, pensando en cómo afrontar el siguiente paso. De repente se sintió agotado.

			Perspicaz, la condesa le animó a sentarse a su lado. Luego agitó una campanita de plata y cuando apareció la doncella, ordenó que trajera café.

			—Debes tratar de conservar la calma —le aconsejó con una palmada afectuosa en sus rodillas—. De momento las noticias que llegan son confusas...

			—¡El levantamiento ha triunfado en Marruecos! ¡Y buena parte del ejército en la Península se le ha adherido! ¡Se trata de un golpe de Estado!

			—Pero parece sofocado en las principales ciudades: en Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia... el gobierno sigue indemne.

			Guillén la miró con desesperación.

			—¡Pero hay focos de resistencia por todo el país! ¡España está dividida! ¡Lleva mucho tiempo dividida! Y si el golpe fracasa... —casi temió pronunciar las siguientes palabras—, habrá una guerra civil. Ya no hay marcha atrás.

			—No hay que precipitarse —continuó ella, tratando de poner calma—. Lo mejor será esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Con suerte, todo se quedará en un susto...

			La conversación se vio brevemente interrumpida por la doncella, que llegaba con el servicio de café. Una vez que ésta se hubo retirado, la condesa sirvió las tazas. A Guillén le temblaban las manos cuando tomó la suya. Era lo primero que ingería en todo el día y sin tomar aliento lo apuró de un sorbo.

			Con el ánimo ligeramente renovado, se atrevió a decir:

			—Tengo que ir...

			Aunque Úrsula de algún modo se lo esperaba, no por ello se sintió menos consternada. Y se defendió.

			—¿Ir? ¿Para qué?

			—Mi familia está allí. —«Lena está allí», pensó al tiempo, pero sin llegar a mencionarlo—. Tengo que ayudarles a salir del país si estalla la guerra.

			—Pero tal vez no suceda nada; tal vez todo vuelva a su cauce —insistió—. Ya te he dicho que lo mejor es esperar.

			—No, no puedo esperar. Si espero, quizá sea demasiado tarde.

			Viendo que iba a perder aquella mano, la condesa jugó sus cartas a la desesperada. Traicionando el espíritu tranquilizador con el que había intentado conducir la situación, ella misma perdió la calma.

			—¡Pero es la guerra, Guillén! ¿No te das cuenta? ¡La guerra no es un juego ni una aventura! ¡Es una horrible desgracia!... Utilizaremos nuestros contactos para ayudar a tu familia. Tú no tienes por qué exponerte.

			Guillén no sabía cómo explicarle que el problema era mucho más complicado que eso. Incluso a él mismo le costaba ver las cosas con claridad, razonar el extraño impulso que sentía. Se lanzó a hablar con más improvisación que convencimiento.

			—Yo he tenido mucha suerte... Gracias a usted, madame. He sido un privilegiado que ha disfrutado de lo mejor de una nación que ofrece oportunidades, educación, libertad, progreso... Quizá la República no sea el gobierno perfecto, pero estoy convencido de que es el mejor. Y si esta sublevación triunfa, en España volveremos a los tiempos de las desigualdades, el atraso y el caciquismo... No puedo quedarme de brazos cruzados. Es mi país y quiero para él lo que sé que es mejor, lo que he visto que es mejor. Al menos, tengo que ir y ver con mis propios ojos lo que está pasando.

			Úrsula sabía que no había objeción posible. Ella misma se había esforzado en educar al muchacho conforme a unos principios y unos valores en los que creía ciegamente. Y, al parecer, lo había educado bien. Pero ante todo era humana, era madre. No podía evitar ser egoísta. Avergonzada y aun consciente de que sería en vano, agachó la cabeza para confesar en un susurro:

			—Ya perdí un hijo en la guerra, no quiero pasar por ello otra vez.

			La mirada de Guillén se derritió de ternura. Aquella mujer, imponente, valerosa, decidida, que lo mismo resolvía con mano dura una huelga de trabajadores, que rubricaba con pulso firme negocios de millones de francos, le pareció débil y vulnerable por primera vez. Siempre había sentido por ella agradecimiento y admiración, pero en aquel instante sintió también un inmenso cariño, el mismo que se siente por una madre. Que ella lo considerase veladamente un hijo le emocionó en lo más profundo. Si no fuera por el respeto que pese a todo le imponía, la habría acogido, pequeña y frágil, entre sus brazos.

			Pero se limitó a tomarle las manos, frías pese al calor reinante.

			—Tendré cuidado, se lo aseguro. Y volveré sano y salvo. Es lo menos que le debo.

			 

[image: imagen]


			 

			Lena llevaba un año viviendo en Oviedo. Al principio se trasladó sola a casa de sus tías, Encarnita y Josefina, a las que cuidaba y hacía compañía. Poco después, cuando el ferrocarril minero cerró, su padre encontró un trabajo en la Renfe, en la Estación Norte de la capital de Asturias, y toda la familia se mudó allí, donde ocuparon un pequeño chalet en el barrio ferroviario de la Argañosa, aunque Lena siguió viviendo con sus tías.

			Le gustaba vivir en Oviedo. Era muy diferente de la vida en el pueblo, donde nunca pasaba nada más que el tren. Oviedo era una ciudad grande y bulliciosa, a rebosar de distracciones y entretenimiento, sobre todo si se contaba con dinero para gastar.

			No es que las tías fueran ricas, pero disfrutaban de una vida acomodada. Encarnita, la mayor, era la viuda sin hijos de un ganadero leonés que, arruinado tras perder su ganado a causa de una epidemia, se marchó a América; a su regreso y con una modesta fortuna, abrió una mantequería en el mercado del Fontán donde despachaba mantequilla, nata, leche y queso procedente de los pequeños productores locales de los pueblos cercanos a la capital. Ya asentado y entrado en años, se había casado con Encarnita, a la que había dejado el negocio al morir; con su venta, la mujer se había asegurado un cómodo retiro. En general, las ancianas llevaban una vida sencilla: de misa diaria, paseo por el parque, merienda en la confitería Royalty y zarzuelas en el gramófono después de una cena frugal. De cuando en cuando, asistían a alguna velada de cantos asturianos en el teatro Principado y al Salón Toreno siempre que proyectaban un western de John Ford. Lena disfrutaba mucho con estas salidas, y también con la visita dominical al zoo del Campo de San Francisco. Por descontado que atender a las tías, dos ancianas que se valían por sí mismas y que sólo precisaban de cariño y compañía, era una ocupación mucho más liviana que contribuir al cuidado de su numerosa familia en un pueblo remoto de la montaña sin agua corriente ni luz eléctrica. Incluso tenía tiempo de asistir en mañanas alternas a un curso de mecanografía y a otro de francés.

			El francés le hacía pensar en Guillén... En realidad, pensaba en Guillén a todas horas. Además de pensar en él, le escribía casi a diario, y casi a diario recibía sus respuestas; las cartas procuraban un triste remedio a la ausencia. Cada día que pasaba lejos de Guillén, Lena se reafirmaba en la idea de lo enamorada que estaba de él. ¿Cómo había podido ignorarlo hasta entonces? Paradójicamente, ahora que se encontraba apartada de él, daba rienda suelta al rubor, a los suspiros, a la melancolía..., a los muy variados síntomas folletinescos del amor juvenil. Todas sus amigas sentían como ella esa abrumadora explosión hormonal que descabala las emociones: la que no bebía los vientos por un actor de moda —normalmente americano— a cuyos encantos había sucumbido en el estreno de su última película, lo hacía por el torero que había bordado la faena en una corrida reciente o por ese chico del barrio del que no sabía ni su nombre pero que le había sonreído al pasar por su lado. Lena, en cambio, no necesitaba aferrarse a un amor que parecía más un concepto que una realidad. Su amor era auténtico, palpable, correspondido, y se materializaba en una carta al día. Era la envidia de todas ellas por tener a alguien como Guillén.

			Lena siempre recordaría con nostalgia aquellos meses, cuando no podía ni imaginarse cómo su existencia feliz y sencilla, libre de preocupaciones, se vería poco a poco trastocada como la travesía de un barco que sale de puerto en calma y se adentra lentamente en la tormenta.

			 

			 

			Se enteró del levantamiento del Ejército de África cuando estaba esperando su turno en la pescadería. Por un momento las clientas allí reunidas le hicieron pensar, con sus comentarios cargados de angustia, que los moros no tardarían en llegar a la Península degollando a su paso mujeres y niños. Sin llegar a comprar las sardinas, corrió a casa, donde se encontró a sus tías prácticamente haciendo el equipaje mientras recordaban llorosas los trágicos sucesos de hacía dos años, cuando el edificio retumbaba a causa de las explosiones de dinamita que asolaban la ciudad: desde las ventanas podían ver que el fuego lamía la fachada del Banco de Asturias y el hotel Covadonga y que la gente corría despavorida por las calles, muchos de ellos ensangrentados. No, ellas no volverían a pasar por aquellos negros momentos en que las hordas sindicalistas sembraron el terror entre la gente de bien de Oviedo. Se marchaban a León, al pueblo natal del difunto esposo de Encarnita; un lugar tranquilo y alejado de la barbarie revolucionaria en el que aún conservaban una casita. Lena volvió con su familia.

			Sucedieron dos días de desconcierto y expectación, de rumores y especulaciones. Como todo el mundo, Lena atendía con inquietud a los boletines de noticias. En bares, comercios, talleres, oficinas, fábricas, ateneos, hogares..., en cualquier lugar que contara con un aparato de radio, la gente hacía corro en torno a él y comentaba acaloradamente los acontecimientos. Para algunos, como su padre, aquello acabaría en guerra civil.

			Lo cierto era que el clima de tensión de los últimos meses ya hacía pensar que el conflicto pronto sería una realidad. Desde que Lena vivía en Oviedo, tenía conocimiento a diario de enfrentamientos entre las milicias de las distintas facciones ideológicas, a menudo a tiros en plena calle. En una ocasión, ella misma se había visto sorprendida en mitad de uno de ellos y había tenido que refugiarse en un portal. Había conseguido llegar a su casa sana y salva, pero blanca del susto. Incluso sus hermanos, que eran miembros de Acción Católica, recibían todos los domingos palos y pedradas a cuenta de grupos de chavales comunistas que los esperaban al salir del centro de San Juan donde jugaban al parchís y rezaban el rosario.

			Recientemente habían llegado desde Madrid las noticias de los asesinatos del teniente Castillo, a manos de la extrema derecha, y del diputado Calvo Sotelo, a manos de los socialistas. Aquello no había hecho más que acrecentar la tensión y la violencia.

			Pese a todo, Lena prefería pensar, como los más optimistas, que ocurriría como en tantas otras ocasiones en que la sangre no había llegado al río, que sería otra Sanjurjada más u otra Revolución del 34. Una vez sofocada la revuelta, todo volvería a la normalidad. La sublevación se había producido en Marruecos y Marruecos estaba tan lejos...

			La realidad era que nadie sabía muy bien qué estaba pasando en el resto de España. Y poco a poco, cada cual por su cuenta, la gente fue tomando posiciones. Lena empezó a preocuparse cuando las milicias socialistas, anarquistas y comunistas se apoderaron de las calles, armadas con pistolas, fusiles e incluso ametralladoras. Miles de monos azules y pañuelos rojos llenaron la ciudad. Buena parte de ellos partieron a Madrid para defender la capital al grito de «¡Viva la Revolución!», «¡Viva Rusia!» y «¡Muerte al burgués!». Algunos entonaban La Internacional con el puño en alto. Aquel tumulto pudo oírse desde su casa, cercana a la estación.

			El día 19 de julio, domingo, amaneció excepcionalmente tranquilo. Las calles estaban casi desiertas a pesar de ser día festivo; se trataba de una calma inquietante, del todo ficticia. Corría el rumor de que el gobierno había licenciado a la tropa para evitar que se uniera al alzamiento y había cursado orden a los gobernadores civiles de cada provincia de proveer de armas a las milicias. La indignación y el pánico cundieron entre los simpatizantes de la sublevación, incluso entre aquellos que ni siquiera se habían posicionado más que del lado de la paz. Daba la sensación de que el gobierno no se había hecho con el control de la situación y eso generaba nerviosismo. Lena y su familia habían acudido a misa temprano. Después, los hombres se habían reunido en un chigre a tomar unas sidras. Alguien había exclamado «¡Viva España!», a lo que había seguido un silencio de rabias y miedos contenidos, contaba su padre mientras las mujeres preparaban la comida. Habían decidido que al día siguiente aprovisionarían sobradamente la despensa por lo que pudiera suceder.

			El resto de la jornada transcurrió lento, espeso e impostado. Ramón se marchó al bar. Balbina prohibió a los chicos acudir al centro de Acción Católica, por lo que se quedaron en casa jugando a las cartas como si nada sucediera. Lena y Renata zurcieron calcetines. En la casa no había radio; ni falta que hacía, aseguró Balbina. Tenía razón: no tardaron en enterarse de que a las nueve y media de la noche el coronel Aranda, comandante militar de la provincia, se había dirigido a la población a través de Radio Asturias para comunicar su decisión de terminar con la era de crímenes contra la democracia y la Patria. Llamaba después a todos los voluntarios a empuñar un fusil para defenderla.

			Al día siguiente se proclamaba el bando que anunciaba el «Estado de Guerra». Oviedo no consentiría otra Revolución del 34 y, ante la inacción del gobierno, se situaba del lado de los sublevados.

			Lena, aprisionada entre la multitud que llenaba la plaza de la Escandalera, la respiración contenida y la piel de gallina, atendía a esas palabras sin comprender muy bien su alcance. Ella no había vivido los trágicos sucesos de la revolución, aunque había escuchado a la gente narrar sus horrores y había presenciado alguna de sus huellas aún patentes en edificios quemados y derruidos que no habían podido reconstruirse. Pero la guerra... ¿No sería la guerra algo mucho peor?

			En aquel instante pensó en Guillén. Una vez más. En lo lejos que se hallaba, en si tendría conocimiento de lo que allí ocurría, en si podría volver a escribirle, en si volvería a verle... Y entonces lloró, quizá consciente por primera vez de lo que estaba sucediendo.
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			Agosto de 1936

		   

			No tardaría Guillén en arrepentirse de haber tomado aquella decisión, pero no podía saber el error que cometía. Lo único que deseaba era llegar a España cuanto antes, pues la situación en su país parecía empeorar por momentos y no había vuelto a recibir carta de Lena o noticia alguna de su familia.

			Reservó un billete en el coche-cama París-Hendaya, aunque le llegaron rumores de que algunos trenes eran detenidos en la frontera y de que la única forma de cruzarla era a pie, clandestinamente. No le hubiera importado, no tenía más opciones. Aunque temía que tardaría semanas en llegar a Oviedo. Entonces se enteró de que un piloto lionés que en ocasiones había probado algún aparato para la fábrica iba a volar en su propio aeroplano hacia Barcelona, adonde había sido enviado como corresponsal para cubrir los sucesos de España por el diario L’Intransigeant. Una vez en territorio español, no le resultaría difícil llegar hasta Oviedo, pensó.

			—¡Saint-Exupéry! ¿Ese loco temerario? ¡Acaba de estrellar un avión en el desierto del Sáhara por querer batir un estúpido récord! ¿Y tú dices que vas a volar con él? ¡Te lo prohíbo terminantemente!

			De poco sirvieron las efusivas protestas de la condesa cuando supo de la intención de Guillén. A aquella mujer cualquier forma de llegar a España le parecía una temeridad, de modo que no se las tuvo en cuenta.

			Despegaron una mañana despejada, con poco viento y buena visibilidad, ligeros de equipaje y sobrados de incertidumbre. Desde el aire se observaban las poblaciones como arañas, tranquilas en su tela. Ni siquiera la cordillera de los Pirineos, que apareció como un zarpazo en el tapiz de la tierra, daba la sensación de delimitar la frontera del drama. Desde el aire sólo se percibía quietud. «¡Parece mentira que ahí abajo se estén matando!», gritó el piloto escritor por encima del ruido de los motores. Guillén guardó silencio. Él se había hecho su propia idea de la guerra: calles ardiendo, cadáveres en el suelo, desfiles de prisioneros encorvados, bomberos y ambulancias, mujeres histéricas, niños abandonados... El eco constante de disparos y bombardeos. Una población fantasma en estado de shock.

			Fue una sorpresa recorrer las calles de Barcelona y tener que rehacer esa imagen. En realidad, todo parecía extrañamente normal: avenidas llenas de viandantes ajetreados, tráfico fluido, quioscos de prensa y vendedores ambulantes, los cafés y sus mesas al sol y ese anciano que no renuncia a su paseo diario y se lanza temerario a cruzar la calzada... Claro que se veían edificios en ruinas o fachadas huecas como decorados de cartón, y en no pocas casas se percibían las lenguas negras de una humareda reciente. Se habían levantado barricadas y decenas de rostros de sonrisa atravesada por un pitillo daban paso a los transeúntes a golpe de fusil; varias veces los detuvieron para identificarlos. Después de todo, Barcelona había vivido semanas de lucha en las calles hasta que las milicias antifascistas habían sofocado la rebelión y se habían alzado con el control de la ciudad. Pero nada de aquello parecía alterar la vida cotidiana. Era como si sólo él se fijase en los camiones cargados de hombres armados, las paredes rubricadas de siglas y consignas revolucionarias, las iglesias convertidas en Casas del Pueblo y los bancos en Comités Regionales, los automóviles incautados y rotulados por la CNT, la FAI o cualquier otra organización proletaria... No es que no hubiera guerra, sino que la guerra se había hecho rutina, la rutina de esquivar escombros e ignorar los cañones de las armas, la rutina de sobrevivir.

			Su hotel estaba en La Rambla, cerca de la plaza de Cataluña. Si no hubiera sido por los agujeros de bala en la fachada y el grupo de milicianos armados que custodiaba la entrada, hubieran podido figurarse que eran un par de turistas dispuestos a visitar la ciudad. Resultaba inquietante.

			Una vez en la soledad de su habitación, colgó un par de camisas en la penumbra —le habían recomendado que no subiera la persiana— y se sentó en el borde del colchón. Ya estaba en España, seguía a kilómetros de su familia y en cambio se hallaba lejos de la seguridad de su hogar. Ahora, ¿qué?

			 

			 

			Cenaron temprano en el restaurante del hotel. Era un lugar curioso. Se olfateaba allí el rastro de un esplendor de antaño: papel de pared, decoraciones de escayola y lámparas de cristal. Pero las sillas eran funcionales e incómodas, las mesas iban a juego y la vajilla bien podía haber sido sacada de un comedor escolar. Alguien se había esforzado en disfrazar el lujo, un delito en aquellos tiempos.

			Ocuparon su mesa en mitad de una concurrencia que charlaba a media voz y parecía organizada por corresponsalías de prensa extranjera, sólo faltaba la banderita sobre el mantel. Saint-Exupéry se reveló como una grata compañía, un tipo afable cuya charla plagada de anécdotas sobre sus vuelos y viajes por el mundo resultaba verdaderamente entretenida. Además, ambos compartían el gusto por la aviación.

			Estaban a mitad del postre —una sencilla naranja en rodajas donde la mano ágil del estraperlo se notaba en el brillo del azúcar, según observó Saint-Exupéry— cuando se les acercó un hombre que rondaba la treintena, alto, delgado, de nariz ganchuda y cuyo pelo rubio casi blanco hacía pensar que no era español.

			—Disculpen que los moleste, pero no he podido evitar oírles hablar francés. De cuando en cuando se agradece estando en tierra extraña... ¿Son ustedes franceses?

			—Venimos de Francia. Antoine de Saint-Exupéry —se presentó el aviador—. Y mi compañero es Guillén Álvarez.

			—Español de adopción francesa —aclaró él ante la sorpresa del visitante—. Es una historia un poco larga.

			—Un placer, caballeros. Mi nombre es Étienne Eglert. Y no soy francés, soy belga. —Sonrió traviesamente tras estrecharles la mano.

			Saint-Exupéry le invitó a sentarse a la mesa y, llamando al camarero, pidió café para todos.

			—Díganos, monsieur Eglert, ¿cuál es la historia de un belga en esta... agitada ciudad? —quiso saber Antoine.

			El joven sacó una cajetilla de tabaco que circuló por la mesa y, tras encenderse un pitillo, respondió:

			—Soy periodista, como la mayoría de los que están aquí. Pero, a diferencia de ellos, no es la guerra lo que me trajo a Barcelona, sino las Olimpiadas Populares. Colaboro con Le Soir y me enviaron a principios de julio para cubrir el evento, aunque nunca llegó a leerse un titular al respecto...

			—¿Las Olimpiadas Populares? —Guillén no había oído hablar de más olimpiadas que las que se estaban celebrando en Berlín.

			Eglert asintió.

			—Se habían convocado como respuesta a las olimpiadas de Hitler. Éstos iban a ser unos juegos obreros y antifascistas, pero el golpe de Estado se produjo el mismo día de su inauguración y hubo que suspenderlos. Yo decidí quedarme. Muchos participantes lo hicieron para luchar como voluntarios contra el fascismo, para apoyar al pueblo de Barcelona en este trance. Mi intención es dar testimonio de lo que aquí está sucediendo, transmitirle al resto de Europa la lucha valiente de todos estos hombres y mujeres que no van a permitir que la barbarie se imponga a la legalidad de la República. Es importante que el resto del mundo sepa que si dejamos que aquí venzan los insurgentes, estaremos dando un paso atrás en los derechos y las libertades, estaremos cediendo ante la burguesía católica y opresora y estaremos permitiendo que, tarde o temprano, el virus se extienda como la pólvora. Alemania, Italia, España... ¿Quién será el siguiente?

			El belga tomó un sorbo de café y sacudió la ceniza de su cigarrillo.

			—Disculpen... No me he presentado a ustedes con la intención de dar un mitin. A menudo me dejo llevar por la pasión. Pero ¿qué, si no la pasión, es lo que nos anima a levantar el puño contra la injusticia?

			—Es bueno tener ideales —reflexionó Antoine—. Todos los que estamos aquí los tenemos, de uno u otro tipo. Yo también soy corresponsal, pero mi intención no es tanto dar un testimonio político como humano del conflicto.

			Eglert sonrió con amargura.

			—Entonces, monsieur Saint-Exupéry, encontrará aquí abundante material para sus crónicas. Esto no es sólo una guerra, es también una revolución, y el drama humano se ha multiplicado.

			Se abrió un lapso de silencio en el que, pese a tener los ojos puestos en el café negro, Guillén sintió todas las miradas vueltas hacia él. «Todos los que estamos aquí tenemos ideales», había aseverado Saint-Exupéry. Y Guillén se había perdido en reflexiones sobre ello. ¿Los tenía él? Tenía que reconocer que había estado mucho más ocupado en hacerse a sí mismo como persona de provecho y hombre de bien que en tener ideales. O quizá era que sus ideales chocaban frontalmente con su entorno y había creído mejor dejarlos a un lado. Siendo obrero en la fábrica de aviones, había oído hablar de la tiranía del capital, de la explotación al proletariado, de la infravaloración del trabajo... Había estado en contacto con el grupo sindical y había escuchado sus reivindicaciones. Sin embargo pensaba que no eran del todo justas, al menos en el caso particular de esos obreros, pues la condesa tenía un elevado sentido de la justicia social, para ser quien era, y trataba bien a todos sus empleados; hacía tiempo que en las empresas de la familia los trabajadores disfrutaban de vacaciones pagadas, pagas extra, beneficios sociales y salarios mínimos, avances que sólo se habían generalizado en Francia por iniciativa gubernamental hacía apenas un mes. Estando en la universidad había leído El Capital y acudido a algún mitin de Thorez y otros líderes comunistas, atraído por sus planteamientos sociales. Después de todo, él había vivido en primera persona la miseria y la exclusión; su madre era sólo un ejemplo: se había dejado parte de la vida en un lavadero y muchas veces no podían permitirse tres comidas al día. Por cuna, él pertenecía a la clase obrera, entendía y compartía muchas de sus demandas, pero no estaba de acuerdo cuando en aquellos mítines se hablaba de abolir la propiedad privada o retribuir a cada cual según sus necesidades, de supeditar el individuo al bien común. ¿Dónde quedaba entonces la ambición por ser más y tener más, esa que le había llevado a él a progresar? En ocasiones había pensado en afiliarse a algún partido obrero afín a los de su clase... Sólo había sido un pensamiento... No estaba muy seguro de a qué clase pertenecía. Al final, todo parecía reducirse a la conciencia individual: hacer lo que en conciencia estuviera bien, no lo que un partido, una clase social o una religión demandara.

			—¿Y usted, señor Álvarez? —preguntó con interés monsieur Eglert, un hombre de curiosidad insaciable.

			—Yo estoy buscando a mi familia —fue la respuesta lacónica de Guillén; no estaba dispuesto a compartir sus zozobras ideológicas con un belga desconocido.

			Era obvio que el periodista esperaba más información, pero Guillén fumó tranquilamente como si la cosa no fuera con él.

			Pertinaz, el belga quiso tirarle de la lengua.

			—¿Y tiene idea de dónde pueden estar?

			—Estaban en Asturias, pero no sé nada de ellos desde que esto ha empezado —respondió el joven con desgana.

			—¿En Asturias? Pero ¡eso está en la otra punta del país!

			Maldito listillo, pensó Guillén. ¿Es que también iba a darle lecciones de geografía?

			—Lo sé. —Sacudió la ceniza, displicente—. Pero por aquí es por el único sitio por el que he podido entrar en el país, lo que ahora pretendo es viajar... hasta esa otra punta —recalcó con sorna.

			Eglert negó con un gesto de la cabeza.

			—Pues lo va a tener difícil... Los rebeldes han partido la Península en dos. No podrá llegar a la zona norte porque la zona centro está ocupada por los facciosos.

			Aquella información le cayó a Guillén como un jarro de agua fría. Su suficiencia se deshizo en pedazos ante aquel belga sabelotodo.

			—Pero alguna forma habrá de pasar...

			—Verá, entre Huesca y Badajoz se puede trazar una ondulada línea del frente —comentó, serpenteando con el índice sobre el mantel—. A lo largo de esa línea las comunicaciones están cortadas. Eso quiere decir que no se puede llegar desde aquí a la zona norte. Salvo clandestinamente, claro. Lo cual es muy peligroso. Si le cogen, le detendrán y le fusilarán. A no ser que sea usted de los suyos, un fascista como ellos... —añadió con malicia.

			—¡Oiga, no soy de los suyos! ¡No soy de nadie! —protestó Guillén al sentirse acosado sin motivo.

			Eglert meneó la cabeza, aleccionador.

			—Verá, amigo, en esta guerra más le vale ser de alguien o si no los de un bando le matarán por creer que pertenece al otro. ¿Y pretende atravesar dos zonas en guerra? A ver cómo le explica a las dos autoridades que tengan que darle el salvoconducto que usted no es de nadie...

			—¡Pues no lo soy! ¡Yo sólo quiero encontrar a mi familia, ya se lo he dicho!

			Guillén tuvo la sensación de haber alzado la voz más de lo que pretendía; el comedor se había quedado repentinamente en silencio. Se sintió nervioso. Notaba cómo el sudor frío le bajaba por la espalda y también cómo se le acumulaba en los pliegues del abdomen.

			Saint-Exupéry no había intervenido hasta entonces porque no era asunto suyo, pero la situación empezaba a molestarle.

			—No entiendo a qué viene este acoso, monsieur Eglert. Si se ha acercado usted a nuestra mesa a importunarnos, será mejor que se vaya.

			El belga se apresuró a replegar velas. Realmente, no deseaba alterar los ánimos de nadie. Se reconocía como un tipo curioso y a veces se volvía incisivo; le gustaba dar su opinión de todo y a menudo no respetaba los límites. Sin embargo, no tenía mala intención. Estaba aprendiendo que en aquellos días de crispación era mejor ser más cauto. Y no tenía reparos en admitirlo.

			—Discúlpenme. Discúlpenme, por favor. Yo no quería incomodarlos. A veces tengo la boca muy grande... Sólo deseaba ayudarle, señor Álvarez, se lo aseguro. En realidad, sus asuntos no son de mi incumbencia. En ocasiones me puede la curiosidad; me imagino que es deformación profesional. —Se encogió de hombros como un niño—. Lo lamento, de veras.

			Guillén se relajó.

			—No se preocupe... Supongo que todos estamos algo nerviosos...

			—Escuche, mañana voy a ir al cuartel Bakunin. Allí es donde se reclutan voluntarios para ir al frente con las milicias. Tal vez me apunte... Quiero ver qué se cuece en primera línea. Lo digo por si quiere acompañarme. Esa gente es la que tiene más información, a lo mejor ellos pueden indicarle si hay alguna manera de llegar a la zona norte.

			Guillén sopesó la propuesta unos segundos. Lo cierto era que no sabía muy bien qué hacer, y el belga le ofrecía una idea. Aquel tipo metomentodo no era santo de su devoción, pero...

			—Sí... Sí, iré con usted. Muchas gracias.

			Continuaron la velada en la terraza de un café frente al hotel, bajo un toldo rasgado y una farola sin cristales. La noche se presentaba calurosa aunque una leve brisa llegada del mar refrescaba el ambiente. Nadie tenía ganas de encerrarse en la habitación del hotel, al menos no hasta el toque de queda. Y la mayoría de los barceloneses debía de opinar lo mismo, pues la calle estaba muy animada: la gente paseaba, abarrotaba los bares y tabernas o simplemente compartía charla y cigarrillos en un banco.

			Había aguardiente para beber, tan fuerte como insípido. Guillén sólo deseaba que se le subiera pronto a la cabeza. Saint-Exupéry y Eglert no dejaron de conversar, eran tipos de verbo fácil. Él, en cambio, se mantuvo silencioso y ausente, rumiando el infortunio de su situación, regándolo con el aguardiente.

			A ratos todo parecía extrañamente normal. Salvo cuando pasó un miliciano cargando un sillón de madera dorada y terciopelo rojo. Creyó que el alcohol empezaba a hacerle efecto; no, era en verdad un botín de guerra, cómico y peculiar.

			El esperpento culminó al poco, cuando unos hombres armados se abrieron paso entre las mesas y, una vez hubieron llegado junto a donde ellos estaban, encañonaron a un hombre solitario. Lo registraron, sacaron unos papeles sudorosos del bolsillo de su chaqueta, que apenas merecieron un vistazo, y se lo llevaron calle arriba con el fusil pegado a los riñones.

			—Fascista —murmuró Eglert sin emoción. Después dio un trago y retomó la conversación donde la había dejado.

			Aquello era de locos. Guillén tenía el estómago en la garganta, no podía permanecer indiferente. Se levantó y se marchó al hotel.

			Metido en una cama extraña, pensó en Lena. No había dejado de hacerlo. ¿Qué clase de calamidades estaría sufriendo ella en la otra punta del país? La simple idea le angustiaba. Tenía que llegar hasta ella. Empuñaría un fusil si hacía falta. En aquellos días todo el mundo lo hacía para defender una causa u otra. Lena era su causa.
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			Bakunin era el nombre con el que los anarquistas habían rebautizado al cuartel de Infantería de Pedralbes una vez que lo habían tomado al asalto e izado en su mástil la bandera de la CNT. En él se había instalado parte del Comité de Milicias Antifascitas, desde allí habían salido las primeras columnas de milicianos hacia el frente de Aragón comandadas por Buenaventura Durruti y otros líderes anarquistas, y era allí donde se reclutaba e instruía brevemente a los voluntarios para formar nuevas columnas de apoyo. Esas columnas, además, iban extendiendo el libertarismo por donde pasaban.

			De camino al cuartel, Eglert le contó a Guillén que pensaba unirse a una de ellas. Le repitió en su tono mitinero la necesidad de frenar a los oligarcas fascistas, la canalla opresora del obrero. Su discurso le recordaba a aquellas arengas de los líderes sindicales en la fábrica durante las jornadas de huelga. Siempre le había sorprendido el modo en que la condesa se enfrentaba a ellos. Desde luego, los tenía bien puestos... La condesa, la misma que aborrecía el fascismo y renegaba de la guerra en España. Según Eglert, ¿en qué bando hubiera estado ella? Cuánto le exasperaban a Guillén aquellos que sólo veían en blanco y negro...

			El cuartel Bakunin parecía un castillo blanco que podría haber sido construido con bloques de juguete. Sus alrededores eran un ir y venir de jóvenes entusiastas con el pañuelo rojo y negro al cuello, prácticamente su único uniforme. Aunque lo más llamativo eran los vehículos transformados con un tosco blindaje cruzado por las letras «CNT-FAI» que aguardaban aparcados en los patios adyacentes.

			Preguntaron al sargento de guardia por la oficina de reclutamiento. Era fácil: donde se veía una cola de personas esperando.

			—En realidad, yo no quiero ir a la oficina de reclutamiento. Lo que necesito es información, un salvoconducto, incluso —protestó Guillén mientras seguía a Eglert entre el ajetreo de la explanada.

			El belga alzó las manos al cielo.

			—Usted se ha pensado que esto es llegar y ya está... Ni ellos mismos saben cómo tienen organizadas las cosas. Lo importante es hablar con alguien, sea de la oficina que sea, hágame caso. Además, ¿no ha pensado en presentarse voluntario? Usted insiste en que no es fascista, pues entonces la mejor manera de ayudar a su familia será colaborando a que esta guerra termine de una vez, ¿no le parece?

			Ante el intrusismo sin límites de aquel hombre, a Guillén sólo se le ocurrían dos opciones: o mandarle a paseo con algún improperio o ignorarle. Optó por la última y le siguió al rebufo del polvo que levantaban sus zapatos bicolores.

			Después de aguardar largo rato bajo un sol de justicia y un calor pegajoso, entraron en una oficina igual de sofocante pero al menos sombría. Se trataba de un cuarto no muy grande con un ventanuco a ras del techo por el que no entraban ni el aire ni el sol. Un par de mesas, pocas sillas, el sonido de una máquina de escribir y estandartes y carteles propagandísticos de la CNT donde antes habían lucido símbolos militares. El personal lo componían un mecanógrafo, dos tipos detrás de una mesa (sorprendentemente uno de ellos con corbata, de las pocas que Guillén había visto desde que llegara a la ciudad; el fascista al que habían encañonado la noche anterior la llevaba) y otro más que fumaba apoyado en la pared bajo una bandera roja y negra, la cara oculta tras una gorra.

			Lo primero que hizo Eglert fue presentar una documentación que le acreditaba como miembro del CIDA, el Comité International de Défense des Anarchistes, una organización anarquista belga. A partir de ahí, todo fue rodado para el periodista. Le tomaron los datos y enseguida estaba apuntado.

			—A ver, tú, ¿tienes carnet de algún partido u organización?

			Guillén titubeó:

			—No... Yo no...

			—Tu nombre.

			—No... Verá... Yo sólo quiero información...

			El tipo alzó la vista, su gesto reflejaba una curiosa mezcla de guasa y paciencia.

			—Información, ¿eh? ¿Te has pensado que esto es un ministerio o qué, chaval? ¿Quieres apuntarte como voluntario o sólo estás aquí para hacerme perder el tiempo?

			—Bueno, yo...

			—Entonces, dame tu nombre y apellidos.

			—Señor Guillén Álvarez —se adelantó Eglert sin que Guillén pudiera evitarlo.

			Se quedó con las ganas de sacar al maldito belga de allí a empujones, pero apenas tuvo tiempo de fulminarle con la mirada antes de que el miliciano le interpelara.

			—Así que «señor» —se burló mientras le miraba sin disimulo su reloj suizo de pulsera. Se escuchó un coro de risitas—. Que no eres una señora se nota a simple vista; por lo demás, aquí nadie es señor de nadie, no lo olvides. Álvarez qué más...

			—Si es que yo no quiero...

			—¿No quieres apuntarte? ¿No quieres luchar contra los tiranos? ¿Dar la vida por la revolución? ¿Acaso eres un facha o un cobarde?

			Por un momento, Guillén pensó que le estaban tomando el pelo, pero el hombre se había llevado la mano a la pistola que le colgaba del correaje.

			—No es eso...

			—Pues bien, Guillén Álvarez... ¿qué más?

			El chico resopló y, sintiéndose acorralado, pronunció entre dientes el apellido de su madre. Se preguntaba cómo acabaría aquello, en qué momento iba a poder pararlo.

			Entonces, el tipo que fumaba debajo de la bandera, que había seguido con interés el rocambolesco intercambio de frases, se acercó a su interlocutor y le dijo algo al oído. Después salió de la sala. El miliciano se volvió hacia Guillén.

			—Siéntate ahí —le ordenó sin más explicación que la del lápiz apuntando a una silla en un rincón.

			—¿Cómo?

			—Que te sientes ahí y esperes.

			—Pero...

			—No hay peros que valgan, perita. No me obligues a encañonarte contra la puñetera silla. Joder, qué paciencia hay que tener...

			Desconcertado y asustado, no se atrevió a tirar más de la cuerda, no en las entrañas de un cuartel denominado Bakunin con tres anarquistas armados que no le quitaban ojo de encima. Odió profundamente a Eglert por haberle metido en aquel embrollo mientras se sentaba en el rincón.

			—¿Y yo? —preguntó el belga.

			—Eso digo yo: ¿y tú qué coño haces todavía aquí? Vete a intendencia a que te den el equipo... ¡Siguiente!

			En cierto modo fue un alivio ver desaparecer por la puerta a Eglert. Quizá entonces, cuando se hubieran calmado un poco los ánimos, podría explicarle a aquella gente el malentendido. Ojalá tuviera un carnet que pusiera: «Yo no soy facha». Qué absurdo era todo aquello. Claro que cuanto más tiempo pasaba abandonado en aquella silla, más nervioso se sentía. Miró al ventanuco; le dio la sensación de que el polvo que entraba saturaba el aire ya denso, de humanidad alterada. Se desabrochó un botón más de la camisa y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. ¿Por qué lo retenían allí?

			Habían inscrito a cuatro voluntarios más. Ya estaba a punto de perder los nervios y pedir explicaciones a gritos cuando se le acercó una mujer vestida con un mono azul y el invariable fusil al hombro. Con gesto adusto (lástima, podría haber sido guapa con una simple sonrisa) le indicó que la siguiera.

			—¿Dónde vamos?

			Ella, con la mirada al frente, ni siquiera le contestó.

			Subieron escaleras, atravesaron corredores y llegaron a un despacho cerrado. La miliciana llamó brevemente a la puerta, la empujó y le hizo pasar adentro.

			Guillén miró confundido al mismo hombre que fumaba en la oficina de reclutamiento. Ahora, lo hacía detrás de un escritorio y se había puesto en pie. Sin la gorra, se apreciaban sus facciones duras y castigadas por el tiempo, sin embargo aún conservaba parte del atractivo del que debió de gozar en su juventud. Era corpulento y alto, más de lo normal aunque no tanto como Guillén. También vestía el mono azul, con correaje sobre el pecho y arma al cinto. Aquel día no se había afeitado.

			—A lo mejor usted puede explicarme a qué viene todo esto —le espetó el joven en cuanto la miliciana se hubo marchado, tratando de controlar su ira y sus nervios.

			El hombre le miró detenidamente. Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción; en todo caso, curiosidad. Guillén se sintió escrutado.

			—Sí, sí que puedo —respondió y, a continuación, le tendió un paquete de tabaco.

			Realmente necesitaba un cigarrillo. Lo encendió con cierta ansiedad y la primera calada pareció calmarle un poco.

			—Así que Guillén Álvarez... —continuó el miliciano, enigmático.

			—¿Me va a decir que mi nombre es delito? —replicó desafiante.

			El otro se rió a carcajadas.

			—¿Delito? Qué palabra más fea es ésa, qué disciplinada... Si no hubiera sido por tu segundo apellido... Claro que Guillén no es un nombre muy habitual. Fue cosa de ella... Siempre ha tenido unos aires...

			Aquel hombre estaba loco, tenía que estarlo. Y eso lo convertía en peligroso. Guillén volvió la vista hacia la puerta, deseando salir de allí.

			—Y esa cicatriz... Sí, sí, la que tienes sobre la ceja. Te la hiciste tratando de disparar un tirachinas de espaldas. Así, por encima del hombro. Menuda ocurrencia... Qué crío más tonto...

			Guillén se llevó la mano temblorosa a la ceja. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando.

			—¿Cómo...? ¿Cómo sabe usted eso?

			El miliciano sonrió con displicencia.

			—Porque eres mi hijo.

			 

			 

			Melchor Pardo acababa de cumplir los veinte años cuando conoció a Balbina. Por aquel entonces, su principal ocupación era la de alimentar su ideología: mítines y reuniones clandestinas, reparto de propaganda, intrigas y conspiraciones en general... Muchas horas de taberna. Y de vez en cuando hacía alguna chapuza de albañilería, lo justo para pagar el carajillo de las mañanas y la pensión (no tenía hogar, no lo había tenido desde los doce años cuando murió su madre; de su padre, vete tú a saber). Balbina era la hija de un funcionario del Banco de España: parné seguro y un piso en la calle Santa Engracia. Una señorita que estudiaba corte y confección en las Salesianas y que era el ojito derecho de sus padres, pues aunque tenían otra hija, Manolita, la pobre había quedado relegada a una silla de ruedas desde los cuatro años cuando enfermó de polio. Balbina tenía, además, un elevado sentido de la compasión y la caridad cristianas, sin duda inculcadas por su madre, una beata de pro. Por eso todos los días acudía al asilo de pobres de las Hijas de la Caridad, en la calle José Abascal, a acompañar a los enfermos y lavar, remendar y planchar la ropa de cama. Bajaba Balbina la calle Santa Engracia a las cinco de la tarde con su sombrerito de fieltro y sus pasitos cortos y recatados, ondulando las caderas más de lo que hubiera deseado de haber sido consciente de ello. Y pasaba a las cinco y diez por delante del bar Casa Zayas, donde Melchor tomaba unos chatos y echaba unas partidas de dominó con los camaradas, siempre en la misma mesa junto a la ventana. No se explicaba muy bien cómo se había fijado en ella, pero, poco a poco, viéndola todos los días cruzar al otro lado del escaparate, se había convencido de que bajo ese sombrerito de fieltro y esos pasitos recatados bullía una lujuria digna de Lilith. Un día la abordó, con una sonrisa y una frase galante. Y Balbina lo ignoró porque era una muchacha muy decorosa. Pero no pudo quitarse de la cabeza a aquel joven tan impulsivo. Al segundo día, le devolvió la sonrisa. Al tercero, se dejó acompañar hasta la esquina. Al cuarto, estaba segura de haberse enamorado a pesar de ser persona contenida. Melchor no era ciertamente un caballero, un hombre refinado que pudiera presentar a sus padres, pero era alto, fuerte y bien parecido, extremadamente guapo, de hecho; tenía una bonita voz, se mostraba atento y educado y siempre le llevaba barquillos de canela a la salida del asilo. Antes de tres meses habían hecho el amor al abrigo de la tapia de la Casa de Campo. Balbina, la del sombrerito de fieltro y los pasitos recatados, en verdad tenía la lujuria de Lilith y la inteligencia suficiente como para entender que su compasión y caridad cristianas tenían mucho que ver con las ideas de justicia social de Melchor, sólo que éstas no eran opresoras. Y aunque no le quedaba más remedio que acompañar a su madre a misa, dejó de confesarse, de comulgar, de rezar por las noches y de ir al asilo. En su lugar, asistía con Melchor a las reuniones de sus camaradas. Entretanto, el muchacho alternaba los actos de protesta y sabotaje, las carreras delante de la policía y las noches en la comisaría con las mieles del cuerpo de Balbina. Hasta que la joven se quedó embarazada. Entonces tuvieron su primera pelea: ella estaba dispuesta a tener el bebé. Él le gritó, la maldijo, la amenazó... Pero fue en vano, era muy testaruda; abandonó la casa de sus padres, segura de que éstos la hubieran repudiado, y se presentó con la maleta ante la puerta de Melchor. Él lo dejó estar, tenía otras preocupaciones más importantes. Empezó a ausentarse con frecuencia: Barcelona, Gijón, Zaragoza... Se estaba metiendo en algo gordo. Balbina lo supo por la policía: Melchor y otros terroristas habían asaltado un banco, en el tiroteo había muerto el director de la sucursal. Lo habían cogido. Y Melchor Pardo se enteró estando entre rejas de que había sido padre de un niño.

			Lo primero que se le pasó a Guillén por la cabeza ante la repentina revelación de aquel hombre fue llamarle cabrón, darse la vuelta e irse por donde había venido. Pero por algún extraño motivo, quizá curiosidad, se sentó a escuchar su historia.

			—Supongo que recuerdas lo que pasó más tarde... No eras tan crío, después de todo. Lo intenté. Intenté hacer de padre, llevar una vida normal. Pero... yo no valgo para eso. Y se lo dije a tu madre, pero ella se negaba a admitirlo. Yo me debo a una causa mayor, a la lucha, a la revolución...

			—Y a ponerle la cara morada... Muy noble, sí... —Guillén no pudo contenerse después de haber escuchado aquel relato sin abrir la boca ni cambiar el gesto, casi con desdén.

			Melchor se rascó la nuca, incómodo.

			—Alguna vez se me fue la mano... No lo niego. —Parecía arrepentido—. Pero aquélla fue una época difícil. La cárcel te marca, ¿sabes? Te hace peor persona... Y yo bebía... ¡Ella quería que yo fuera un tipo que no podía ser!

			—¿Un padre responsable? ¿Un compañero que la amara? —le interrumpió Guillén con sarcasmo.

			—Lo intenté... Te juro que lo intenté... Y creí que podría conseguirlo, pero... las cosas se estaban poniendo difíciles... No me marché porque sí, me vi obligado a dejar el país o, de lo contrario, no me esperaba más que la pena de muerte. Argentina, Chile, Francia, Bélgica..., siempre perseguido y decenas de veces encarcelado. ¡Hace apenas dos años que he podido regresar a España! ¿Qué clase de padre hubiera sido? Yo nunca le mentí, nunca le prometí lo contrario... Ella siempre supo cuáles eran mis prioridades.

			Guillén suspiró. Consideraba que ya había tenido suficiente. Aquella peculiar situación no conducía a nada, era una pérdida de tiempo. Y no podía permitirse perder un segundo más con quien de pronto se convertía en su padre por un accidente biológico. Aquel hombre era un extraño para él y su historia de egoísmo sólo conseguía indignarle.

			Se puso en pie.

			—Tengo que irme.

			Melchor se le acercó.

			—Espera... Almorcemos juntos...

			—No, la verdad es que no...

			—Dijiste en la oficina que querías información. Tal vez yo pueda ayudarte...

			Guillén dudó.

			—Dame una oportunidad... La oportunidad de hacer algo por ti, algo bien... En estos días la muerte se convierte en extraña compañera —aseguró palmeando la pistola— y agita la conciencia con su discurso silencioso... Déjame sacarme alguna espina...

			 

			 

			Frente al cuartel había una tasca, un agujero que olía a serrín y a cerveza rancia. Pero les sirvieron pan tumaca, butifarra y escudella, todo ello regado con un vino decente y endulzado con moscatel acompañado de frutos secos. De algún modo, el camarada Pardo, que fue recibido con efusivos apretones de mano, tenía la llave de la despensa en aquel local.

			Durante el breve trayecto desde el cuartel, Guillén había notado el entusiasmo que el hombre despertaba entre aquellos con los que se cruzaban: saludos, vítores, arengas... Lo que él no sabía es que Melchor Pardo se había convertido en toda una personalidad en la organización, una leyenda, un ejemplo para los más jóvenes a quienes la sola mención de su nombre, junto con el de Durruti, Ascaso, Jover y otros anarquistas, infundía ánimos para la lucha.

			—Es gratificante ver a tantos hombres y mujeres entregados a la causa —le comentó—. Te diré una cosa, Guillén: si algo tenemos que agradecerles a esos fascistas cabrones es que han allanado el camino de la revolución... Esto no habría sido posible, o al menos el camino habría sido más largo, si no se hubieran levantado en armas. Para construir, antes hay que destruir... Ahora ha llegado el momento de la construcción. Todas estas columnas de valientes que parten hacia Aragón y Madrid van implantando a su paso el comunismo libertario: las fábricas, las tierras, hasta los pequeños comercios se colectivizan; nadie es jefe de nadie, ya no hay parásitos que se apropian del trabajo ajeno, sino que se trabaja y se produce en beneficio de la comunidad, la comuna en realidad... Y aseguraban que eso no era posible, ¡que era una utopía! —Reía mientras decía esto. Pero de pronto su entusiasmo pareció desvanecerse—. Ahora bien, antes hay que ganar la guerra...

			Guillén tenía que admitir que aquel discurso práctico era bastante más clarificador que los planteamientos de algunos teóricos que hacían política desde el sillón de su casa. Aunque no se pronunció al respecto. Siguió mirando sus pasos alternos en la acera. Claro que Melchor Pardo no se conformaría con aquel silencio.

			—¿Y tú? ¿Qué opinas de todo esto?

			—Poco en realidad... No tengo las cosas tan claras como usted. No me gustan las etiquetas.

			—Pues, chico, en esta vida hay que ser de algo. De izquierdas, de derechas; rojo, blanco; meapilas, ateo... Lo que sea. Las medias tintas son de cobardes y a nadie le gustan los cobardes.

			—¿De veras? —Guillén le miró incisivo—. Lo cierto es que hay muchas formas de cobardía. Huir de las responsabilidades también es de cobardes.

			Lejos de sentirse ofendido, Melchor Pardo se rió.

			—Qué jodío... Va a resultar que tienes más de tu madre que esos extraños ojos de colores...

			—Guárdese sus juicios. Usted no me conoce de nada.

			—¡A la mierda con el usted! —exclamó según empujaba la puerta de la taberna, para sumergirse en una calurosa bienvenida de camaradas.

			 

			 

			—¿Y qué es de tu madre? —le preguntó mientras hundía la cuchara entre trozos de nabo y zanahoria que flotaban en la sopa.

			Sin demasiada emoción ni más detalles de los necesarios, Guillén le resumió los avatares de la vida tanto de su madre como de él mismo. En un momento dado, Melchor Pardo se mostró extrañamente complacido por el ascenso en la escala social de su hijo. «Tienes los huevos de un Pardo», le alabó con orgullo y un golpe de vaso en la mesa. Guillén no entendió por qué aquel personaje ácrata se mostraba tan satisfecho de que su hijo se hubiera convertido en un abominable burgués que además no tenía el carnet de ningún partido.

			—Me cago en la Balbi... ¿Así que volvió al redil de la Santa Madre Iglesia? —Aquellos «santa», «madre» e «iglesia» sonaron como improperios en la boca de Melchor Pardo—. Tenías que haberla visto dar vivas a la revolución.

			—Mi madre es una superviviente. Hizo lo que creyó mejor para mí: darme una familia y un hogar. Y Ramón es un buen hombre, un buen padre. Eso es mucho más de lo que se puede decir de usted.

			Melchor Pardo resopló sonoramente.

			—Mira, hijo... No digo que no lo merezca, pero no hago más que recibir estocadas sin revolverme a cornear, como un mal toro de lidia. Y empiezo a estar harto...

			—Yo no le he pedido esta reunión, ni esta conversación. Estamos aquí porque usted lo ha querido así.

			Melchor Pardo sonrió astutamente.

			—No te equivoques, chaval —lo corrigió, apuntándole con un pitillo encendido entre los dedos—. Estamos aquí porque me necesitas. Porque crees que yo puedo ayudarte. Y más te vale bajar esos humitos de niño bien que tienes, pues estás en la zona equivocada. ¿Tú te has visto? Con ese trajecito bien cortado y esa corbatita de seda, con ese reloj caro y esos zapatos de piel... Presumiendo de no ser de nadie, ¡de no tener ideales! Te has pensado que venir de Francia te da inmunidad, pero no: aquí los traidores no tienen origen, son traidores y punto. Y si no fueras mi hijo, ya te habría mandado al paredón, porque he puesto entre ceja y ceja una bala a otros con menos pinta de facha que tú. Así que agradece tu puta suerte... No te pido milongas, ni siquiera yo me considero un padre como debe ser, tampoco lo pretendo, pero al menos muestra la gratitud que le debes a quien te va a salvar el culo. ¡Y deja de tratarme de usted, cojones! Que aquí no hay más distancias que las que se marcan a tiros, camarada.

			Guillén agachó la mirada y, con ella, la soberbia. Había que ser prácticos, no era el momento de resentimientos. Después de todo, aquel hombre tenía razón: suerte que era su padre; de poco valía echarle ahora en cara que no lo había sido nunca. Parecía más inteligente dejar a un lado el rencor y sacar partido de la situación.

			—Cree... Crees que soy un facha por mi aspecto, pero te equivocas. Eso sí, tampoco soy de los tuyos: no confío en la ausencia de poderes ni de jerarquías; soy de los que piensan que eso es una utopía. Ya te he dicho que no me gustan las etiquetas; en la que tú me has colgado no pone que creo en la democracia, en la justicia social, en la igualdad de oportunidades... Yo también he vivido en la miseria y eso no se olvida. Puede parecer lo contrario, pero no estoy en la zona equivocada.

			Melchor Pardo sonrió satisfecho y apoyó la frasca de tinto contra el borde del vaso de Guillén.

			—¡Así se habla, chaval! Bebe otro trago y dime: ¿a qué coño has venido a Barcelona?

			—Quiero sacar a mi madre y a mi familia del país. El problema es que están en Oviedo.

			Su padre arqueó las cejas.

			—Pues lo tienes jodido...

			—Si me consigues un salvoconducto...

			Melchor, recurriendo a su infinita paciencia, se llevó un palillo a la boca, apoyó los codos en la mesa y se incorporó hacia delante en ademán casi pedagógico.

			—No tienes ni puta idea... Punto número uno: en el supuesto de que yo te consiguiera un salvoconducto, éste sólo te valdría para viajar por la zona republicana; ¿cómo piensas atravesar la zona rebelde para llegar al norte? Punto número dos: está claro que no lo sabes, pero ahora mismo Oviedo es una plaza sitiada. El mando militar de la ciudad, cometiendo una vil y rastrera traición, se ha puesto del lado de los sublevados. Claro que es cuestión de tiempo que caigan, apenas cuentan con un puñado de hombres y armas. Milicias y tropas leales a la República los rodean. Se han cortado los suministros, se les bombardea por tierra y aire... No creo que lo estén pasando muy bien por allí —concluyó con un pesar que parecía sincero.

			Guillén había palidecido.

			—Te lo he dicho: lo tienes jodido —prosiguió Melchor—. Lo más sensato sería volverte a Francia y esperar. Con suerte, la ciudad cae pronto y puedes regresar a buscarlos. O a lo mejor quieres tomar un fusil y unirte a la causa... —Ni siquiera él se creía lo que acababa de decir, pero no había que perder ocasión de intentarlo.

			—No pienso abandonarlos. Voy a sacarlos de allí —masculló con furiosa determinación. ¡Malditos fachas de mierda que habían puesto sus vidas patas arriba!, pensaba. Y malditos también todos los que se aprovechaban de ello.

			—Joder con la tozuda e inconsciente juventud...

			—¿Puedes conseguirme el salvoconducto? Del resto ya me ocupo yo.

			—Mira, el salvoconducto te lo garabateo aquí mismo en una servilleta, le estampo mi firma y un puñetero sello y ya lo tienes. Así de fácil. Con él llegarás hasta Madrid y fin del trayecto, chaval. No sé cómo coño piensas ocuparte tú del resto.

			—Está bien, pues hazlo. Hazme el salvoconducto.

			Melchor Pardo no respondió. Se había quedado inmóvil con la mirada perdida en un cochambroso cartel de Anís del Mono al otro lado de la mesa.

			—Por favor... —le rogó Guillén ante aquel silencio desconcertante.

			—Escucha... —susurró el miliciano poco después, una vez hubo salido del trance, mientras se rascaba la barbilla—. Puede que haya una opción...

			Guillén se aferró nervioso al borde de la mesa, los nudillos blancos y los ojos —que su padre consideraba extraños— más afilados que nunca.

			—¿Cuál?

			—Casi todos los días salen de Madrid aviones para Asturias. Son aviones de guerra y no puedes subirte a ellos por tu cara bonita. Pero conozco a alguna persona que me debe un par de favores... Es peligroso: hablamos de viejos cacharros convertidos en bombarderos, pero si tú estás dispuesto...

			—Sí, sí, por supuesto que lo estoy —aseguró con ansiedad mal disimulada, para luego pronunciar con sinceridad—: Gracias... Muchas gracias.

			—No me las des. Esto no lo hago por ti. Eres un tipo decidido y le echas huevos a las cosas, lo cual está bien, pero con esos aires de estar por encima del bien y del mal que tienes te vas a llevar muchas leches en la vida, chaval —le aleccionó—. Lo hago por tu madre. Aunque no te lo creas, yo la he querido. —Se encogió de hombros—. A mi manera, qué se le va a hacer... Pero la he querido. No ha habido otra mujer que me haya tenido agarrado de las pelotas tanto ni tan fuerte, y no la habrá.

			 

			[image: imagen]

					 

	Septiembre de 1936

			Había amanecido una bonita mañana de sol. Llevaban algunos días sin ver aviones enemigos, tan sólo un par de aparatos nacionales que volaban de León a Oviedo para lanzar medicamentos, leche condensada y paquetes de periódicos. Además, los cañonazos de la artillería desde las posiciones del frente sólo se producían de noche. Hacía una semana que no se oía un tiro de día. Se podría decir que atravesaban una etapa de cierta calma. Incluso la gente se animaba a salir de sus refugios; las calles del centro se veían concurridas y los cines, abarrotados.

			Lena había librado el día anterior. Nada más declararse Oviedo ciudad sublevada, se había presentado como enfermera voluntaria. Tras recibir un curso acelerado de primeros auxilios, se había visto inmersa en jornadas intensivas de curas a heridos y atenciones a enfermos que no le dejaban tiempo para otra cosa. Mejor así. Mejor no tener tiempo ni para pensar. Aquella mañana se había levantado temprano para incorporarse de nuevo a su trabajo en el hospital de Llamaquique. Había decidido ir caminando para disfrutar del buen clima. Recientemente el recorrido se había vuelto en parte seguro pues se había limpiado la zona de francotiradores rojos que, ocultos en edificios y locales, disparaban a todo lo que se movía.

			La ciudad despertaba a un día más de miedo e incertidumbre mezclados con la rutina que impone la necesidad de sobrevivir: de alimentarse y ver la luz del sol, de hablar con los vecinos y salir a jugar a la calle. Ya empezaban a formarse largas colas frente a los lugares de abastecimiento: pan, patatas, garbanzos, arroz, algo de carne... y agua, también era preciso hacer cola para el agua. Hacía tiempo que el pescado, los huevos y la leche se habían agotado. Sólo los niños y los enfermos tenían acceso a la leche condensada, y con receta médica. También se veían grupos de mujeres que con paso firme se dirigían a las cocinas en las que se preparaba la comida para abastecer las posiciones de primera línea, ni un solo día debía faltar el rancho a los valientes defensores de la ciudad. Algunas de ellas incluso reían a la hermosa mañana bajo la mirada atenta de los soldados de guardia apostados en cada esquina, muchos de los cuales apenas eran unos muchachos que habían acudido con más entusiasmo que preparación a la llamada del coronel Aranda. Aquella población que parecía volcada con la causa nacional —un engañoso espejismo, pues no todos los rojos se habían marchado— era reflejo de lo que sucedía en su propia familia.

			Balbina y Renata trabajaban en las cocinas cada día. Ramón era demasiado mayor para acudir a primera línea, pero patrullaba las calles y organizaba la evacuación a los refugios cuando había bombardeos. Tomás se había hecho falangista; tras presentarse voluntario para la lucha, ahora ocupaba una trinchera en el Campón. Matías lo había intentado, pero como sólo tenía diez años, le habían dado una palmadita en el hombro y la vuelta; de modo que se había convertido en el responsable del abastecimiento familiar, haciendo todos los días las pertinentes colas. Y Pepe, su querido hermano Pepe... Pertenecía al arma de Aviación y antes de la sublevación estaba recibiendo instrucción de vuelo y combate en el aeródromo de Alcalá de Henares, que había quedado en zona roja. No habían tenido noticias de él desde que Oviedo fuera cercada. Lo que más le preocupaba a Lena era que su hermano siempre se había mostrado contrario a la República; quizá eso le había costado muy caro...

			Caso aparte eran Julia y Guillén. Desde que las comunicaciones con la ciudad sitiada quedaran interrumpidas era como si la familia se hubiese partido en dos. A menudo elucubraban sobre si la noticia de la guerra en España habría llegado a China, donde Julia estaba de misionera. China quedaba tan lejos...

			En Francia, por el contrario, se sabría con toda seguridad. ¿Cómo habría reaccionado Guillén? Su última carta la habían recibido a primeros de julio; en ella hablaba del final de curso y de sus buenas calificaciones, de sus muchos planes para el ansiado verano... «El chaval ya es más francés que español, le bastará con saber de la guerra por el periódico», opinaba Ramón con cierto resquemor. «Que así sea», murmuraba Balbina a los fogones para no entrar en conflicto. «Que así sea», repetía mentalmente Lena ante las muchas calamidades que a diario presenciaba y de las que le reconfortaba saberle a salvo.

			 

			 

			Enfilaba Lena la calle Cervantes cuando le sorprendió el aullido de la sirena de la fábrica La Amistad mezclado con el repiqueteo continuo de las campanas de la catedral. La alarma de bombardeo. La multitud corrió al refugio más cercano, todos ellos bien señalizados con grandes carteles y flechas. Ella se metió en el sótano de una ebanistería. Se sentó sobre una caja de madera. Olía a Zotal, pero ya no le molestaban tanto los vapores del desinfectante como al principio. Lo peor era el escaso aire viciado y el calor; no era raro que algunas personas se desmayasen. Miró a su alrededor; había unas cincuenta almas: ancianos, mujeres y niños; sólo se contaban dos hombres jóvenes, soldados de permiso, uno a medio afeitar, con espuma aún en la cara, y otro con una servilleta en el cuello. Una señora, muy arreglada y elegante con sus zapatos de tacón y las manos enjoyadas, le contaba a otra que un par de semanas atrás habían bombardeado su casa sin causar grandes desperfectos; sólo una bala de cañón que había entrado por una ventana impactando directamente contra un bargueño: «Nunca hubiera pensado que los rojos tenían tan buen gusto —comentaba—. Hicieron puntería justo en ese horrible mueble, regalo de mi suegra, que en paz descanse».
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