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			INTRODUCCIÓN

          EL VERANO CERO

			 

			 

			Οτα νυν ιδων παντα εωρακεν, οσα τε εξ αιδιου εγενετο και οσα εις το απειρονεσται: παντα γαρ ομογενῆ και ομοειδῆ.[1] 

			 

			 

			Cuando en 1936 se publicó Burnt Norton, el primero de los Cuatro cuartetos, tanto el propio T. S. Eliot como muchos de sus lectores consideraban que su obra poética estaba a punto de concluir. El poema apareció de hecho como el último de los escasos inéditos en el volumen de su poesía reunida que Faber publicó aquel año, a modo de colofón y quizá de despedida. Una generación más joven —el grupo de Oxford, con  W. H. Auden a la cabeza— había irrumpido en el panorama literario londinense y parecía que Eliot iba a ingresar, sin ofrecer ya más aportaciones, en el panteón de los clásicos. Sin embargo, de forma imprevista y cuando frisaba los cincuenta, sorprendió a todos con un nuevo y armónico tono poético, más de una década después de haber detonado la poesía anglosajona con La tierra baldía (1922).

			El alumbramiento de esa nueva secuencia fue a la vez una casualidad y un dictado de la experiencia, el resultado de una profunda transformación íntima, espiritual e intelectual motivada por el dolor que venía sufriendo desde que en 1915 se había casado con Vivienne Haigh-Wood, su primera mujer. El infierno de ese matrimonio propició muchos de los pasajes más sórdidos de La tierra baldía, un poema que con el tiempo acabó por incomodar a su autor, que llegó a definirlo como «una personal y totalmente insignificante queja contra la vida». Debido al progresivo deterioro psíquico y emocional de su mujer, Eliot pasó de ser el iconoclasta cabecilla de la vanguardia a una especie de anacoreta, recluido en su trabajo —desde 1924 era editor de la prestigiosa Faber & Faber— y entregado al cultivo de una espiritualidad cada vez más ortodoxa, hasta que en 1927 decidió bautizarse en la High Church, la rama ritualista y anglocatólica de la Iglesia de Inglaterra, convirtiéndose al mismo tiempo en súbdito británico.

			Los últimos años de la década de 1920 y los primeros de la siguiente fueron decisivos en la configuración de lo que iba a ser su vida madura. En 1929 murió su madre —a la que había estado muy ligado— y publicó un ensayo, Dante, que funciona como bisagra entre sus dos etapas críticas, antes y después de su conversión. En 1930 publicó Miércoles de ­ceniza, un intento fallido de escribir un poema largo que diera cuenta  de su experiencia religiosa. Y en 1932 regresó —por primera vez desde 1915— a su país natal para impartir en Harvard, la universidad en la que se había doctorado en filosofía, las conferencias Charles Eliot Norton que conformarían el libro Función de la poesía y función de la crítica (1933).

			El viaje de regreso a Estados Unidos —medular en la composición de los Cuatro cuartetos— supuso para Eliot una toma de conciencia de todo lo que había hecho hasta entonces, tanto en el ámbito personal como en el literario. Después de renunciar a una cómoda carrera académica en Harvard —para disgusto de su padre, que murió creyendo que su benjamín había desperdiciado su talento— se estableció en Londres, donde consiguió, de la mano de Ezra Pound, revolucionar la actualidad literaria gracias a obras como Prufrock y otras observaciones (1917) —su primer poemario— o El bosque sagrado (1920), el programa crítico con que se enfrentó a todas las ideas recibidas y cuyos presupuestos puso en práctica en La tierra baldía. En poco tiempo se había convertido en una celebridad. Y como tal fue recibido en su país, contestando de alguna manera al fantasma paterno. Sin embargo, esa laureada imagen pública estaba interiormente podrida por el fracaso de su matrimonio. Cuando Eliot se despidió de su mujer en Inglaterra, ya sabía que no quería volver a verla. Fue en Virginia, en cuya universidad impartió las conferencias Page-Barbour —publicadas en 1934 con el título de After Strange Gods— donde ordenó a su abogado que iniciara los trámites de separación, un divorcio largo y complicado que terminó con el confinamiento de Vivienne en un asilo, donde moriría en 1947.

			A su regreso a Inglaterra en junio de 1933, Eliot empezó a llevar una vida ascética, cambiando de domicilio para huir de su mujer, que no aceptaba la separación y se presentaba en las oficinas de Faber o en sus conferencias preguntando desesperada por él. Al principio vivió en una casa de campo que le dejaron unos amigos —el editor Frank Morley y su mujer— para establecerse luego en Londres, primero en una pensión de South Kensington y luego en la parroquia de St. Stephen —anglocatólica por supuesto—, situada en el mismo barrio, donde iba a rezar cada mañana y de la que llegó a ser warden —algo así como administrador—, gracias a sus habilidades contables —Eliot había trabajado en el Lloyd’s Bank antes de entrar en Faber— y a su amistad con el párroco, Eric Cheetham, con quien terminaría compartiendo piso. 

			Cuando Eliot empezó a ver la secuencia de sus poemas como una obra unitaria pensó en titularla Kensington Quartets, evocando el clima moral en que se habían generado durante aquellos años fríos y monásticos, cuando se consideraba un hombre completamente aniquilado. Frank Morley le recordaba así en aquella época:

			 

			Hay veces en que un hombre puede sentirse como si se hubiera caído a pedazos y al mismo tiempo verse a sí mismo de pie en la calle escrutando los restos y preguntándose qué tipo de máquina saldrá si puede volver a juntarlos. Fue catorce años después, hablando de sus propios sentimientos, cuando Tom utilizó esa figura retórica.[2] 

			 

			Cuatro cuartetos es la máquina que surgió tras ese proceso de recomposición. Paralelamente a sus tribulaciones personales, Eliot venía experimentando un cambio radical en su relación con la literatura. En su primera época, había conseguido romper con la inercia del romanticismo y con el decoro de la poesía victoriana para importar formas y tonos propios del simbolismo francés —sobre todo de Jules Laforgue y Tristan Corbière— y ofrecer con ello una adecuada expresión al sentimiento —principalmente urbano y desolado— de su generación. Como crítico había desplazado en su búsqueda a Milton y los románticos —y con ellos a su lectura de Shakespeare—, tratando de construir e imponer otra tradición en la que orbitaba, en torno a Dante, la escuela metafísica de John Donne. Su conversión oficial y pública al anglocatolicismo impuso a esa cosmología crítica un orden al que quiso dotar de categoría supraestética, transformándolo en el tapiz filosófico a partir del que hilvanar tanto su sistema moral como su obra. Miércoles de ceniza fue un primer intento de desprenderse de su dicción juvenil —provocadora, disonante y procaz—  y componer un poema que diera cuenta de su metamorfosis interior. Y precisamente porque se trata de un fracaso, el resultado es interesante y elocuente. Eliot quiso adaptar ahí ciertos postulados y actitudes de la Vita nuova de Dante —la imaginería alucinada y la sublimación de la mujer y el sexo— de un modo forzado, poniendo de manifiesto con ello la distancia que mediaba entre su mundo y el de Dante, que en un ensayo contemporáneo había descrito con exactitud:

			 

			La imaginación de Dante es visual. Lo es en un sentido diferente de la de un moderno pintor de naturalezas muertas: es visual en el sentido en que Dante vivía en una época en la que los hombres aún tenían visiones. Era un hábito psicológico, un ardid que hemos olvidado, pero tan válido como cualquiera de los nuestros. No tenemos más que sueños y hemos olvidado que tener visiones —una práctica hoy relegada a los degenerados o los analfabetos— fue un día un significativo, interesante y disciplinado modo de soñar. Damos por sentado que nuestros sueños surgen de abajo y posiblemente la calidad de nuestros sueños sufra las consecuencias de ello.[3] 

			 

			En un ensayo temprano, Eliot ya había acuñado la fórmula «disociación de la sensibilidad» para referirse al tránsito que, a lo largo del siglo XVII, se había producido entre la transparencia de los metafísicos y la sofisticación estilística de Dryden y Milton, prolegómenos de una era secular caracterizada, a su juicio, por una brillante retórica y una sensibilidad tosca. El juicio no es más que el típico ardid de crítico que al mismo tiempo es poeta y que intenta con disimulo hacer pasar por proposiciones universales lo que tan solo es una ansiedad personal, pero lo cierto es que, sobre todo a partir de su bautizo en 1927, Eliot intentó desesperadamente restaurar esa sensibilidad perdida, persiguiendo alguna forma de unidad. Las imágenes de Miércoles de ceniza —como de tabla medieval: «tres leopardos blancos sentados bajo una sabina»— contrastan anacrónicamente con el estallido sonoro y plástico de La tierra baldía, cuya oscuridad queda resuelta precisamente porque el mundo en que se generan las imágenes —el de la gran ciudad del siglo XX— es también nuestro mundo y la interpretación se consuma por ello sin interferencias, más allá incluso de la inmediata comprensión racional. En Miércoles de ceniza, en cambio, el ejercicio visionario es una impostura y un rechazo que encripta el sentido del poema en el solipsismo de una religiosidad incomunicada. Para apreciarlo, basta comparar el retrato que se hace de la mujer enferma en La tierra baldía:

			 

			«Estoy mal de los nervios esta noche. 
		    Sí, mal. No te vayas.

			Di algo. ¿Por qué no hablas nunca? Di.

			¿En qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué?

			Nunca sé qué piensas. Piensa.»

			 

			Pienso que estamos en el callejón de las ratas

			donde los muertos perdieron los huesos.

			 

			«¿Qué es ese ruido?»

			                                El viento en la puerta.

			«¿Y este otro ruido? ¿Qué hace el viento?»

			                                        Nada otra vez nada.

			                                                                         «¿No

			sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas

			nada?»[4] 

			 

			con la sacralización mariana que encontramos en la segunda parte de Miércoles de ceniza:

			 

			Señora de los silencios

			Angustiada y en calma

			Rota y tan entera

			Rosa de la memoria

			Rosa del olvido

			Exhausta y procreadora

			Inquieta descansada

			La sola Rosa

			Es el Jardín ahora

			Donde todo amor acaba

			Termina el tormento

			Del amor insatisfecho

			El mayor tormento

			Del amor satisfecho

			Fin de lo infinito

			Viaje sin final

			Conclusión de todo

			Lo interminable

			Habla sin palabra y

			Palabra sin habla

			Gracia a la Madre

			Por el Jardín

			Donde todo amor acaba.[5] 

			 

			Eliot había sufrido un cambio que todavía no acertaba a expresar sin imitar descaradamente un modelo remoto. Quizá por ello él mismo empezó a darse cuenta de que su vena poética se estaba secando. Los pocos poemas que escribió después parecían destellos de una luz antigua, algunos muy intensos, como «Marina» —el mejor de sus poemas breves— o como las piezas que conforman la serie «Paisajes», inspiradas por su viaje de regreso a Estados Unidos. Hay una en concreto, «New Hampshire», en la que parece ovillarse algo que quizá nunca hubiera conocido mayor extensión:

			 

			Voces de niños en el huerto

			entre el tiempo de la flor y el tiempo del fruto:

			cabeza dorada y cabeza púrpura,

			entre el tallo verde y la raíz.

			Ala negra y ala parda arriba da vueltas;

			veinte años y acaba la primavera;

			lloran el día de hoy y el día de mañana,

			que la luz entre hojas me cubra entero;

			cabeza dorada, ala oscura,

			para y vuela,

			salta y canta,

			sube y vuela adentro del manzano.[6] 

			 

			El lector atento de Cuatro cuartetos detectará ahí un primer latido del movimiento inicial de Burnt Norton, con esos niños ocultos en el follaje, aguantándose la risa, que reaparecen en los versos finales de Little Gidding. ¿Qué ocurrió para que esas imágenes, concebidas por un poeta agónico a las puertas de su madurez, se convirtieran en el aliento de una segunda vida poética? 

			Al mismo tiempo que declinaba su vocación lírica, Eliot fue interesándose cada vez más por el teatro, género al que siempre había dedicado una especial atención crítica y que había permanecido en vilo al fondo de su talento, a la espera de una oportunidad para estrenarse. Buena parte de su poesía era de indudable raíz dramática, desde los monólogos de Prufrock y otras observaciones hasta la polifonía de La tierra baldía. En 1932 ya había hecho un primer intento de escribir una obra larga con el tremendo —e irresistiblemente rítmico— Sweeney agonista, el «melodrama aristofánico» que quedó inconcluso. Pero la ocasión le llegó en 1934, cuando recibió el encargo de escribir un apropósito teatral con el fin de recaudar fondos para la construcción de iglesias en la diócesis de Londres. En los coros de esa obra, que se tituló La roca, Eliot encontró una manera de dirigirse a un público, por primera vez sin los ambages propios de la vanguardia poética que había capitaneado. Muchos años más tarde, en un ensayo titulado «Las tres voces de la poesía», el propio Eliot recordaba qué le había aportado ese encargo:

			 

			Hace veinte años me encargaron escribir un apropósito teatral que llevaría por título La roca. La invitación a escribir el texto de aquel espectáculo llegó en un momento en que tenía la impresión de que mis magras dotes poéticas se habían agotado y no tenía nada más que decir. Quizá en un momento como aquel, un encargo que, bueno o malo, debía entregarse en una fecha precisa haya tenido el mismo efecto que un vigoroso giro de manivela suele tener, en ocasiones, sobre el motor de un coche al que se le ha agotado la batería. La tarea estaba claramente delineada: tan solo tenía que escribir los diálogos en prosa para algunas escenas que seguirían los patrones históricos usuales en esta clase de obras y de los cuales se me proporcionaba un guión y aportar, además, cierto número de pasajes corales en verso cuyo contenido se dejaba a mi criterio, excepto por la razonable cláusula de que todos esos coros debían tener cierta relevancia para la celebración y durar un número preciso de minutos.[7]

			 

			La primera de las voces a las que se refería en ese ensayo es la del poeta dirigiéndose a sí mismo o a nadie, la segunda es la voz del poeta frente a una audiencia y la tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un personaje dramático que se exprese en verso. Y precisamente fue escribiendo los coros de La roca cuando se le apareció más claramente su propia voz:

			 

			Es curioso que, mientras me ocupaba de esta segunda parte de mi tarea, no hubiera nada que llamara mi atención sobre la tercera de las voces a las que me he referido, la voz dramática: era la segunda voz, la mía dirigiéndome —arengando, de hecho— a una audiencia, la que resultaba más audible.[8] 

			 

			La necesidad de adoctrinar a un público con la disciplina del verso dramático le reveló la voz que no había encontrado en Miércoles de ceniza, el habla poetizada de la personificación de sí mismo tras su conversión, cuando intentaba montar las piezas de una nueva máquina con los restos de su caída, según la imagen confiada a Frank Morley. Cualquiera que lea los versos iniciales del primer coro de La roca empezará a oír la música futura de Cuatro cuartetos:

			 

			El águila asciende a la cumbre del cielo,

			el cazador sigue el rastro con sus perros.

			¡Oh eterna revolución de estrellas consteladas,

			oh eterna recurrencia de estaciones tercas,

			oh mundo del otoño y la primavera, del nacimiento y la muerte!

			El ciclo sin fin de idea y acción,

			de creación infinita e infinito experimento,

			supone conocer el movimiento, pero no la quietud;

			conocer el habla pero no el silencio;

			conocimiento de palabras pero ignorancia del Verbo.

			Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,

			toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

			pero estar cerca de la muerte no supone estar cerca de Dios.

			¿Dónde está la Vida que perdimos viviendo?

			¿Dónde la sabiduría perdida en el conocimiento?

			¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información?

			Los ciclos del Cielo en veinte siglos

			de Dios nos alejan y al polvo nos acercan.[9] 

			 

			Una de las obsesiones de Eliot como poeta fue siempre y desde sus obras más tempranas encontrar una nueva forma poética que reflejara el habla contemporánea, acabando con la hegemonía del blank verse, el pentámetro yámbico que había vehiculado la poesía inglesa desde el siglo XVI y cuyas posibilidades expresivas habían quedado a su juicio agotadas con Milton. Fue algo que consiguió, sobre todo, con La tierra baldía. Ahora, en su nueva tarea como dramaturgo, su principal empeño estribaba en mantener con vida el teatro en verso —uno de los muchos gestos anacrónicos que tanto le entretuvieron— tratando de acuñar una métrica adecuada y natural al oído moderno. Fue un proceso largo e innecesariamente laborioso, a juzgar por los resultados —Eliot nunca escribió la gran obra de teatro que siempre soñó—, pero decisivo en lo que respecta a la concepción de Cuatro cuartetos.

			En 1935 le encargaron la composición de un drama religioso para el festival de Canterbury y como argumento eligió la historia de Thomas Becket, uno de los santos más populares de la Inglaterra medieval. Asesinato en la catedral demuestra que Eliot era todavía un poeta que tímidamente se adentraba en la dramaturgia, incapaz aún de mover personajes y de orquestar voces. De hecho, lo mejor de la obra está sin duda en los coros de las mujeres, tiradas eminentemente líricas que suponen un considerable avance con respecto a La roca. Pero lo interesante fue sobre todo lo que aprendió con ello y lo que descartó. De nuevo en «Las tres voces de la poesía», Eliot constataba:

			 

			El poeta que escribe para el teatro puede, según he descubierto, cometer dos errores: asignarle a un personaje ciertos versos inadecuados para que sea este personaje quien los pronuncie y asignarle versos que, aunque sean adecuados para él, de alguna manera fracasen a la hora de hacer avanzar la acción de la obra.[10]

			 

			Aunque no lo dice, sin duda estaba pensando en sí mismo cuando escribió Asesinato en la catedral. En la primera versión, había escrito una decena de versos para el segundo Sacerdote tras la salida del segundo Tentador que Martin Browne, el productor de la obra, juzgó superfluos e inútiles para el desarrollo de la acción y que Eliot eliminó obediente, pero el descarte, con ligeras modificaciones léxicas, se convirtió en el principio de Burnt Norton:

			 

			Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado

			quizá estén presentes en el tiempo del futuro

			y el tiempo del futuro dentro del tiempo del pasado.

			Si todo el tiempo es un eterno presente,

			todo el tiempo es irredimible. 

			Lo que pudo haber sido es un abstracto,

			una constante posibilidad perpetua

			en un mundo especular cerrado.

			Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

			avanzan hacia un solo fin, siempre presente.

			Eco de pasos en la memoria

			abajo en el camino que no tomamos

			hacia la puerta que nunca abrimos

			en el jardín de rosas.[11] 

			 

			La escritura dramática le había despertado un estilo poético que estaba hecho de varios mimbres. Por un lado, Eliot era ya un poeta muy curtido y hábil, capaz de enfrentarse a los retos más difíciles, dueño como ninguno de un conocimiento muy particularizado de su lengua y de la tradición europea. A su edad, había alcanzado esa maestría en que los mejores poetas suelen enmudecer, desapegados de un arte que dominan demasiado para que siga interesándoles. Pero al mismo tiempo era un poeta que trataba de ensayar otro género para el que buscaba además inventar un metro nuevo que fuera el molde pertinente para sus personajes. No lo encontró hasta que escribió La reunión familiar (1939), en el que dio con un verso de variable longitud y número de sílabas, con una cesura y tres acentos, que sería el patrón con el que a partir de entonces escribiría toda su producción teatral. El ejercicio le sirvió sobre todo para depurar su uso del inglés y perder el miedo a ser inteligible, dando forma a una complejidad interior que tiene su contrapunto dramático en Asesinato en la catedral, con la lucha entre el poder terrenal y el poder divino —trasunto del avance del totalitarismo en aquella época— y en La reunión familiar, un intento de exorcizar su separación. Asesinato en la catedral y La reunión familiar constituyen además una imposible tentativa de restauración cuyo inevitable fracaso abundó en beneficio de Cuatro cuartetos. El empeño por conseguir un revival del drama religioso, por un lado, y de la tragedia —La reunión familiar es una adaptación de Las Euménides de Esquilo y su siguiente obra, El cóctel (1950), lo es del Alcestis de Eurípides—, por otro, le obligaron a situarse en una tesitura moral, social y política cuya tensión dio musculatura a varios pasajes meditativos de Cuatro cuartetos, apremiándole además a tomar conciencia de la sociedad a la que se dirigía. El propio Eliot admitió algo de todo esto en una entrevista concedida muchos años después:

			 

			Creo que la escritura de obras (me refiero a Asesinato en la catedral y La reunión familiar) modificó la escritura de Cuatro cuartetos. Creo que propició una mayor simplificación del lenguaje y motivó que hablara como si estuviera conversando con el lector. Veo los últimos Cuartetos mucho más simples y fáciles de entender que La tierra baldía y Miércoles de ceniza. A veces lo que intento decir, el asunto, puede ser difícil, pero me parece que lo estoy diciendo de una manera más simple.[12]

			 

			De alguna manera, Eliot se estaba emancipando del modernism que él mismo había contribuido a fundar. Y a la influencia teatral —para entender ese proceso— habría que añadirle también la incorporación de la prosodia bíblica. La imitación, por ejemplo, del versículo en algunos coros de La roca consiguió que su obsesión por zafarse del pentámetro yámbico ya no sonara traumática sino melodiosa, como si se hubiera reconciliado con su propia lengua.[13] Y por otro lado, una vez alcanzada esa complexión, la influencia de Dante —como modelo de perfección de un lenguaje común— pudo desplegar todos sus efectos, no ya como un gesto belicoso contra una tradición heredada —como ocurría en La tierra baldía—, sino como parte de una herencia en la que Shakespeare era también finalmente admitido:

			 

			Del Purgatorio, uno aprende que un postulado filosófico simple puede erigirse en gran poesía; del Paradiso, que ciertos estados de beatitud, a cual más enrarecido y remoto, pueden servir como materia prima de un gran poema. Gradualmente, uno llega a admitir que Shakespeare entiende la vida humana de un modo más amplio y diverso que Dante, pero que este, sin embargo, es capaz de entender niveles más profundos de degradación y niveles más elevados de exaltación. Y una sabiduría superior se alcanza cuando comprendemos claramente que ello prueba la igualdad de los dos hombres.[14]

			 

			Después de haberse pasado toda su juventud tratando de desplazar a Shakespeare —cuya concepción del hombre no terminaba de aceptar— en favor de Dante, finalmente admitía algo tan sencillo e indiscutible como que Shakespeare reflejó toda la experiencia humana salvo la trascendencia religiosa que encontramos en Dante. Era un síntoma de que todas las influencias que había ido adquiriendo cobraban de pronto sentido y perspectiva, armonizándose sin necesidad de manifestarse:

			 

			En mi opinión, en todo poema, desde la meditación privada hasta la épica o el drama, puede escucharse más de una voz. Si el autor no hablara nunca para sí mismo, el resultado no sería poesía, sino retórica grandilocuente, y parte de nuestro goce de la gran poesía nace de escuchar esas voces que se abren paso hasta nuestros oídos y que no iban dirigidas a nosotros en primer lugar.[15] 

			 

			Eliot se refería aquí a la combinación de las tres voces que a menudo se aprecia en muchos poemas, pero al mismo tiempo deslizaba una idea —la de que el placer que procura la gran poesía estriba en captar algo que no iba dirigido a nosotros— que no es solo exacta sino imprescindible para entender su propia obra poética, en la que la anécdota está siempre sumergida en una marea impersonal a la que da luz desde el fondo. En este sentido, hay que decir que Cuatro cuartetos es una obra en la que confluyen ejercicios espirituales muy explícitos, meditaciones muy hondas sobre el ser, el tiempo y la historia, pero también un relato autobiográfico que intenta elevarse por encima del dolor. 

			 

			Burnt Norton fue escrito a finales de 1935, en un intervalo entre la composición de Asesinato en la catedral y La reunión familiar. El poema está inspirado por una de las escasas pausas de felicidad que Eliot conoció en su época de Kensington, cuando vivía escondido de su mujer. En el verano de 1934 visitó varias veces a su amiga Emily Hale en una casa que habían alquilado unos tíos suyos en la campiña, en Chipping Campden, un pueblo de la zona idílica de los Cotswolds. Eliot había conocido a Emily Hale en 1913, durante sus años de estudiante en Harvard, y se había enamorado de ella. La decisión de establecerse en Londres y casarse con Vivienne convirtió a Emily en la figura opuesta e idealizada de su esposa, en la encarnación de lo que podría haber sido su vida si no hubiera decidido dejar su país. Para algunos biógrafos, ella fue una especie de Beatriz para Eliot, la «señora de los silencios» de Miércoles de ceniza. Emily se dedicó a enseñar arte dramático en Boston y se pasó la vida esperando a que Eliot se casara con ella, pero él nunca se atrevió a pedírselo, ni siquiera cuando murió Vivienne en 1947. Al parecer, la noticia de que Eliot se había casado en 1957 con Valerie Fletcher, su joven secre­taria, le provocó una depresión de la que nunca se recuperó. Murió en 1969, habiendo prohibido que se leyeran las cartas que le envió Eliot hasta cincuenta años después de su muerte.

			Aquel verano de 1934, probablemente en septiembre, Eliot y Emily Hale se escaparon a visitar Burnt Norton, una manor house con un jardín de rosas y unas albercas vacías, cerca de Chipping Campden. El escenario de aquella casa —en cuyo nombre perduraba la leyenda de su incendio en el siglo XVIII a manos de su propietario— propició una serie de asociaciones sobre lo que podría haber sido y no fue.[16] La compañía de la mujer con la que se podría haber casado y con la que podría haber tenido hijos generó la reflexión sobre el tiempo y disparó las imágenes de erotismo soñado y de fecundidad imposible —con esa agua de luz que aparece y desaparece— que recorren el primer movimiento:

			 

			                            Pero a qué

			inquietar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,

			yo no lo sé. 

			                  Otros ecos

			pueblan el jardín. ¿Seguimos?

			Ya, dijo el pájaro, a por ellos, a por ellos,

			tras la esquina. Por la primera puerta,

			a nuestro primer mundo, ¿seguimos

			la ilusión del tordo? A nuestro primer mundo.

			Ahí estaban, imponentes, invisibles,

			moviéndose sin esfuerzo, sobre la hojarasca,

			en el calor de otoño, por el aire trémulo,

			y el ave llamaba contestando

			a la callada música oculta en las matas

			y pasó el rayo transparente de la mirada, pues las rosas

			parecían flores que fueran contempladas.

			Ahí estaban como huéspedes nuestros, asintiendo aceptados.

			Caminamos con ellos, según un orden de formas,

			a lo largo del paseo vacío, hacia el cerco de boj,

			para asomarnos a la alberca desecada.

			Seca la alberca, piedra seca, bordes pardos,

			y la alberca se llenó con agua de luz solar,

			y los lotos se abrieron, lentos, lentos

			—brillaba la superficie con un alma de luz

			y ahí estaban ellos, detrás, en la alberca reflejados.

			De pronto pasó una nube y la alberca se vació.

			Va, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños,

			escondidos y nerviosos, aguantándose la risa.

			Va, va, va, dijo el pájaro: la humanidad

			no puede soportar tanta realidad.

			El tiempo del pasado y el tiempo del futuro,

			lo que podría haber sido y lo que ha sido

			avanzan a un solo fin, siempre presente.[17] 

			 

			Las presencias espectrales del jardín —las sombras de los viejos habitantes del lugar— se encuentran con esos niños kafkianos, «escondidos y nerviosos», que representan una descendencia ilusoria. Eliot ya había evocado unas «voces de niños en el huerto» en «New Hampshire», el poema que escribió en 1933 tras visitar a Emily Hale en ese estado de Nueva Inglaterra, al final de su viaje de regreso a Estados Unidos. La paternidad frustrada había inspirado también «Marina», un poema basado en parte en la anagnórisis paterno filial de las obras últimas de Shakespeare:

			 

			Qué mares qué costas qué grises rocas y qué islas

			qué agua salpica la proa

			y el olor de los pinos y el canto del tordo atraviesa la niebla

			qué imágenes regresan

			oh hija mía.[18] 

			 

			En una carta del 29 de noviembre de 1939 a su amigo John Hayward, Eliot había hecho al respecto una de las pocas declaraciones íntimas que se le conocen:

			 

			No tengo familia ni carrera ni nada en particular que aguardar en este mundo. Dudo que todo lo que he escrito tenga un valor perdurable; nunca me he acostado con una mujer que me gustara, que amara o por la que me haya sentido atraído. Ya ni siquiera lamento esa falta de experiencia. Ya ni siquiera siento intensamente el deseo de procreación que una vez fue muy intenso.[19] 

			 

			El paseo por Burnt Norton, en aquel otoño incipiente que parecía una primavera, fue para Eliot una representación de su propio desahucio en la «casa quemada» de su pasado, así como la ilusión de una felicidad imaginaria en una época de continuo dolor. 

			El poema podría muy bien haberse interrumpido ahí, convirtiéndose en una pieza gemela de «Marina» o «New Hampshire», pero por alguna razón decidió alargarlo con otros movimientos que diluyeron esa vaga experiencia personal en una amplitud liberadora. Estableciendo un esquema que luego se repetiría en los restantes Cuartetos, la segunda parte empieza con un introito lírico y de filiación simbolista:

			 

			Ajo y zafiros en el fango

			rompen el eje troncal del carro.

			El trino del cable en la sangre

			canta bajo heridas inmemoriales

			calmando viejas guerras extintas.

			La danza a lo largo de la arteria

			la circulación de la linfa

			se sueñan en el flujo de las estrellas

			ascienden al verano en el árbol

			vamos sobre el ir del árbol

			con luz sobre la hoja soñada

			y oímos en la tierra con agua

			abajo, al jabalí y al perro

			siguiendo como siempre su orden

			pero reconciliados en el universo.[20] 

			 

			La meditación abstracta sobre el pasado, el presente y el futuro suscitada por una experiencia determinada genera ahora una proyección de imágenes en las que se representa el devenir y la existencia en todas sus dimensiones, desde lo más bajo —el ajo, el fango, la tierra, la guerra, la sangre, el jabalí y el perro— hasta lo más alto —los zafiros, las estrellas, la luz, el árbol, el universo—, cruzado todo por líneas verticales y horizontales —el eje del carro y el tronco del árbol— que describen la doble pertenencia del hombre al suelo y las nubes. Luego el movimiento se prolonga en una especulación más prosaica en la que Eliot abunda en la cuestión, configurando el problema al que dedicará toda la secuencia:

			 

			En el punto muerto de la vuelta del mundo. No hay carne ni ausencia de carne;

			no hay dónde ni hacia; en el punto muerto, ahí está la danza,

			pero no hay quietud ni movimiento. Y no digamos que está fijo

			lo que reúne al pasado y al futuro. No hay movimiento desde ni hacia,

			no hay ascenso ni descenso. Salvo por el punto, el punto muerto,

			no habría danza y solo hay danza.

			Solo puedo decir ahí hemos estado, pero no puedo decir dónde.

			Y no puedo decir cuánto pues sería localizarlo en el tiempo.[21] 

			 

			La aprehensión del punto de intersección entre lo temporal y lo intemporal será a partir de aquí el cometido de todos los poemas, con mayor intensidad y complejidad en cada uno de los Cuartetos, pero siempre con la misma atención al presente —el punto muerto— como ojo en el que se visualiza toda la masa del tiempo y por el que se accede a la vez a vislumbrar lo que está fuera de ese tiempo, liberándose de la contingencia:

			 

			Liberación interna de todo deseo práctico,

			liberarse de la acción y el sufrimiento, liberarse de la compulsión

			interior y exterior y aun así estar rodeado

			de una gracia de los sentidos, una quieta luz blanca moviéndose

			—inmóvil Erhebung, concentración

			sin eliminación, evidentes tanto un mundo nuevo

			como el viejo, entendidos

			en la conclusión de su éxtasis parcial,

			en la resolución de su parcial horror.

			Y aun así la cadena del pasado y el futuro

			entreverada en el vulnerable cuerpo que cambia

			protege a la humanidad del cielo y la condena

			que la carne no aguanta.[22] 

			 

			A pesar de que la conciencia puede abstraerse del tiempo, solo en el presente puede suceder la experiencia —el momento en el jardín de rosas— en la que coinciden pasado y futuro:

			 

			                                 El tiempo del pasado y el tiempo del futuro

			permiten muy poca conciencia.

			Ser consciente supone no estar en el tiempo,

			pero solo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,

			el momento en la pérgola donde la lluvia golpea,

			el momento del viento en la iglesia cuando cae la niebla

			convertirse en memoria, involucrándose en el pasado y el futuro.

			Solo a través del tiempo el tiempo se domina.[23] 

			 

			En el tercer movimiento, Eliot vuelve a describir una anécdota personal. El escenario de la reflexión es el metro de Londres, en concreto la parada de Gloucester Road en South Kensington que tomaba cada día para ir a las oficinas de Faber en Russell Square, en el barrio de Bloomsbury. El metro de Londres es muy profundo y la bajada en ascensor y luego el trayecto le brindaron otra metáfora del cruce entre lo vertical y lo horizontal, en un espacio que es en realidad un purgatorio:

			 

			Desciende aún más, desciende solo

			al mundo de la perpetua soledad,

			no al mundo como mundo sino que al que no es mundo,

			oscuridad interior, privación

			y desposesión de toda propiedad,

			desecación del mundo de los sentidos,

			evacuación del mundo ilusorio,

			inoperancia del mundo espiritual;

			ese es el único camino, y el otro 

			es el mismo, no hay movimiento

			sino abstinencia de movimiento; mientras se mueve el mundo

			por apetencia, sobre sus metálicas vías

			del tiempo del pasado y el tiempo del futuro.[24] 

			 

			Con ese progresivo vaciamiento, Eliot se va acercando a la formulación explícita y aun ortodoxa de su espiritualidad. En el cuarto movimiento, se repliega de nuevo en la canción y expone algunos de los elementos simbólicos que retomará en los siguientes poemas:

			 

			Han enterrado el día el tiempo y la campana,

			el sol desaparece tras la negra nube de agua.

			¿Nos seguirá el girasol?, ¿la clemátide nos saludará

			desmayada?, ¿estará la yedra trepando

			                                                                  agarrada?,

			¿habrá de rozarnos el tejo

			con sus puntas heladas? Ya el ala

			del martín pescador luz con luz contesta

			y calla 

			                y la luz está quieta

			en el punto muerto del mundo en su vuelta.[25] 

			 

			El único sentido es el giro de la Tierra. El girasol que da vueltas con la luz es un viejo símbolo de la divinidad. Aparece por primera vez el tejo como árbol fúnebre, el árbol de los cementerios en Inglaterra. Y el martín pescador remite a la leyenda del alción de los griegos, un mito sobre la fertilidad.[26] 

			En el quinto y último movimiento, Eliot —en este como en los siguientes poemas— recoge todos los motivos desplegados y los integra en un orden superior donde parecen resolverse todos los opuestos:

			 

			El detalle del orden es movimiento,

			como en la imagen de los diez peldaños.

			El deseo en sí es movimiento

			indeseable en sí mismo;

			el amor en sí es inmóvil,

			solo causa y fin del movimiento,

			intemporal y sin deseo

			excepto en el aspecto del tiempo

			visto en forma de límite

			entre el ser y el no ser.

			De pronto en un rayo de sol

			aun mientras se mueve el polvo

			se alza ahí la risa oculta

			de los niños en el follaje.

			Vamos, aquí, ya, siempre

			—absurdo el triste tiempo baldío

			abismándose luego y antes.[27] 

			 

			La imagen de los diez peldaños es la escala de amor en su ascenso hacia Dios, según cuenta san Juan de la Cruz en la Noche oscura. San Juan es una de las muchas voces que van a acompañar a Eliot no solo en la descripción de su ortodoxia religiosa —en cuanto súbdito británico y miembro de la High Church— sino —y eso es lo verdaderamente interesante— en la exploración de una espiritualidad ecuménica. Eliot ya no es aquí aquel poeta extraviado de Miércoles de ceniza que se esforzaba por crear una alegoría privada para plasmar sus recientes estupefacciones, sino un gran poeta que ha encontrado la manera de comunicar la amplitud de su experiencia apelando a algo constitutivo de una humanidad que, efectivamente, no puede soportar demasiada realidad.

			 

			Fue durante la composición de East Coker, entre 1939 y 1940, al principio de la guerra, cuando Eliot empezó a concebir el proyecto de una secuencia dividida en cuatro partes que representara el ciclo de las estaciones y los cuatro elementos fundamentales, el aire, la tierra, el agua y el fuego. El paralelismo musical con los cuartetos de cuerda se le ocurrió también entonces, comprobando que las variaciones de unos mismos motivos en cinco movimientos donde las frases se repiten, se trenzan y se desatan podía compararse con una pieza de cámara. Eliot estaba pensando sobre todo en los últimos cuartetos de Beethoven —aunque algunos críticos hablan también del cuarteto cuarto de Béla Bartók—, clásico ejemplo de estilo tardío y de exploración radical de las posibilidades de un género. En una carta a Stephen Spender del 28 de marzo de 1931, ya había descrito el cuarteto 15 en la menor opus 132, el penúltimo de Beethoven:

			 

			Me encanta saber que has estado con el Beethoven tardío. Tengo en el gramófono el cuarteto en la menor y me parece que su estudio es inagotable. Hay una especie de celestial o al menos más que humana alegría en algunas de sus cosas últimas que uno imagina para sí mismo como el fruto de la reconciliación y el alivio tras un sufrimiento inmenso; me gustaría hacer algo semejante en verso antes de morir.[28] 

			 

			Se trata de una descripción exacta de lo que consiguió con Cuatro cuartetos, en el que se propuso ir más allá de la poesía de un modo parecido a lo que Beethoven hizo con la música. Si uno escucha con atención, sobre todo, el segundo de los cinco movimientos de ese cuarteto —«allegro ma non tanto»— oirá hacia la mitad un tejido de sonidos puros que, tras una pausa, se eleva hasta lo indescriptible y que se ajusta perfectamente a las palabras de Eliot cuando habla de «una especie de celestial o al menos más que humana alegría». Por otra parte, los Cuartetos son también —y de qué manera— el «fruto de la reconciliación y el alivio tras un sufrimiento inmenso».

			A partir de la composición de East Coker y hasta la publicación de Cuatro cuartetos en 1943, Eliot vivió el último período de fertilidad creativa de toda su carrera. Las circunstancias en que escribió fueron muy adversas, tanto en lo íntimo y personal como en lo social y político. Hitler avanzaba por toda Europa y Gran Bretaña sufría un acoso diario por tierra, mar y aire, resistiendo al principio a solas y con su Parlamento como el único órgano vivo de la Europa democrática. Había serias posibilidades de que Inglaterra fuera invadida y sojuzgada y de que un orden secular se destruyera para siempre. En ese sentido, Cuatro cuartetos, lejos de ser —como podría parecer en una primera y apresurada lectura— una obra alejada de las emergencias comunes, es también un poema de resistencia política y social que cifra su sentido último en el colapso de una civilización. Aunque hoy en día sea difícil de creer, fue además un éxito comercial, sobre todo a partir de la publicación de East Coker en 1940, de cuya primera edición en separata se vendieron más de doce mil ejemplares. Y todavía en plena guerra, Eliot hizo para la BBC grabaciones ampliamente difundidas de los poemas. 

			La escritura de los tres últimos cuartetos fue ardua y muy laboriosa. Eliot contó con la ayuda de su íntimo amigo John Hayward, que cumplió la función que había ejercido Ezra Pound durante el proceso de edición de La tierra baldía. Hayward fue un personaje típicamente británico y excéntrico, muy conocido en el Londres de aquella época. Desde muy joven iba en silla de ruedas debido a una progresiva distrofia muscular, una minusvalía que no le impedía acudir a todas las fiestas y perseguir incansablemente a las mujeres que se le cruzaban. Era también un fino editor —de las obras completas de John Donne, por ejemplo— y un experto bibliófilo. Hacia 1933, cuando Eliot regresó del viaje a Estados Unidos, su domicilio en Bina Gardens se convirtió en la sede de un grupo de amigos —Geoffrey Faber, propietario de la editorial, Frank Morley y el propio Eliot— adeptos a las aventuras de Sherlock Holmes y conocido en Londres como la «telaraña de la tarántula». «Tarántula» era el sobrenombre de Hayward. Paul Valéry, a su paso por Londres, se quedó prendado de la hermandad de Hayward. En 1939 publicaron incluso Noctes Binianae, una recopilación de los poemas cómicos y satíricos que habían escrito durante largas noches alcohólicas. Bina Gardens fue el único hogar de Eliot en esa época, el lugar adonde acudía para aliviarse de su purgatorio. Después de la guerra, Hayward convenció a Eliot de que se fueran a vivir juntos al barrio de Chelsea, en Carlyle Mansions, en el mismo edificio donde había vivido Henry James. Fueron compañeros de piso entre 1946 y 1957, cuando Eliot se casó por segunda vez con Valerie Fletcher, la mujer con la que compartió los últimos y finalmente felices siete años de su vida.

			 

			Al no haberse concebido como una obra unitaria desde el principio, Burnt Norton funciona inevitablemente como prólogo y exposición de todos los motivos que se despliegan en los tres últimos poemas, ya muy conscientemente ligados y entrelazados. Quizá por ello, a partir de East Coker, las referencias biográficas y personales son mucho más significativas y voluntarias. 

			Tras haber constatado y asumido el desahucio de su presente en el paseo por el jardín de rosas, Eliot emprende una averiguación de lo que eso supone y empieza a explorar hacia atrás, hurgando en su estirpe. East Coker es el pueblo de sus antepasados, de donde un Andrew Eliot se había marchado en 1669 en busca de una mayor libertad religiosa en América, tierra en la que habría fundado la familia en la que nació el poeta, quien tres siglos después desharía el camino andado.[29] Si sus ancestros habían huido de Inglaterra en una de las emigraciones puritanas que pedían una ruptura clara con el catolicismo —en aquel siglo de interminables convulsiones políticas y religiosas—, Eliot regresó al Reino Unido para renegar del credo unitario de sus padres, bautizarse en la Iglesia anglicana, convertirse en ciudadano británico y declararse monárquico. No se conformó, de todos modos, con una simbología fácil sobre el comienzo y el final, como si él fuera el punto de sutura. Es verdad que era muy consciente de que con él moriría un linaje, pero en la primera estrofa —con ecos del Eclesiastés— ya va más allá de la «casa quemada» de las frustraciones de su pasado:

			 

			En mi comienzo está mi fin. Una tras otra

			las casas se caen y se alzan, se derrumban, se amplían,

			se eclipsan, se destruyen y restauran; o en su solar hay

			un campo abierto, una ronda o una fábrica.

			La piedra vieja es para el nuevo edificio, la vieja leña para fuegos nuevos,

			los fuegos nuevos para las cenizas y las cenizas para la tierra

			que es en sí carne, piel y excrementos,

			tallos y hojas de cereales, osamenta de hombre y bestia.

			Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar

			y un tiempo para vivir y engendrar

			y un tiempo para que el viento rompa el quicio del ventanal

			y reviente el zócalo por donde el ratón pasa

			y sacuda el tapiz deshilvanado con la leyenda callada.[30] 

			 

			East Coker es un poema sobre la tierra, sobre el humus y la humildad. Cualquier preocupación pasada por el agotamiento de la propia estirpe queda destruida por la visión retrospectiva de la casa del hombre, construida y destruida sin cesar, reducida al fango, una impresión probablemente agravada por los bombardeos nazis que entonces sufría Londres:

			 

			                                              Si no te acercas demasiado,

			si no te acercas demasiado, en ese campo abierto,

			en plena noche de verano, podrás oír la música

			de la suave flauta y el tambor leve

			y ver cómo bailan alrededor de la hoguera,

			unidos la mujer y el hombre

			en plena danza, en su expresión del matrimonio

			—sacramento confortable y solemne.

			De dos en dos, conjunción necesaria,

			tomados de la mano o el brazo,

			de concordia augurio. Dan vueltas y vueltas al fuego,

			cruzando las llamas o formando círculos,

			salvajes y serios o salvajes y alegres,

			alzan pies duros con zapatos pobres,

			pies de tierra, pies calizos que se alzan con agreste júbilo,

			la alegría de los que llevan tiempo bajo tierra

			nutriendo la cosecha.[31] 

			 

			En el primer movimiento de cada uno de los Cuartetos se repite una misma descripción de un espacio donde se acusa un intenso sentido del pasado. En Burnt Norton aparecían las sombras de los difuntos del jardín y las voces de los niños ausentes, presencias intemporales evocadas por un ser en la vida. Aquí el oído retrocede hasta los círculos primitivos de una danza ritual, hasta la unión originaria, reanudada siempre bajo tierra y que acaba por ser la única procreación, más allá de la ilusoria perpetuidad personal. «En mi comienzo está mi fin» no supone, pues, la definición del círculo de una vida ni de un apellido, sino la de una esfera mucho más amplia, el giro del mundo y la efusión de la existencia:

			 

			El alba despunta y otro día

			se ofrece al calor y al silencio. Afuera en el mar 

			el viento de mañana ondula y se desliza. Estoy aquí

			o allí, o en cualquier lugar. En mi comienzo.[32] 

			 

			La repentina referencia al mar —como si se empezara a anunciar The Dry Salvages, el tercer poema— desarma la seguridad de la ruta y disuelve el polvo del ego en un viento sin nombre.

			En el segundo movimiento, se repite el juego de Burnt Norton, pero Eliot avanza un poco más, volviéndose sobre sí mismo. El introito lírico —sobre la confusión de estaciones y tiempos, un asunto muy propio de toda la secuencia— es aquí irónico, una crítica a una manera de hacer poesía —el simbolismo— en la que se había educado:

			 

			¿Qué hace este noviembre tardío

			con el trastorno del estío

			y criaturas del calor veraniego

			y a los pies copos de nieve muertos

			y la malvarrosa demasiado alta

			rojo en gris desmoronada

			rosas tardías con nieve temprana?

			El trueno entre estrellas rodantes

			simula carros triunfales

			empleados en guerras consteladas

			Escorpión lucha contra el Sol

			hasta que el Sol y la Luna bajan

			vuelan Leónidas y lloran cometas

			a la caza de cielos y praderas

			absorbidos por un torbellino

			que destruirá al mundo con el fuego

			antes de que lo cubra todo el hielo.[33] 

			 

			En la segunda parte, en un tono más conversacional y suelto, parece reírse de sí mismo:

				 

		Era una manera de decirlo, no demasiado convincente:

			un estudio perifrástico en un agotado estilo poético

			que le deja a uno perplejo con la intolerable disputa

			de palabras y sentidos. La poesía no importa.

			No era (por volver a ello) lo que uno esperaba.[34] 

			 

			Que alguien como Eliot diga que «la poesía no importa», mientras está escribiendo además su obra formalmente más perfecta, revela una relación distinta con la literatura y el lenguaje, que han pasado de ser ob­jetos de culto estético a instrumentos para acceder a otra cosa. Hay  en este pasaje un proceso de despojamiento que no afecta solo a la ­poesía, sino también a la edad. Eliot es aquí el poeta del primer envejecimiento, cuando todas las certezas se desmoronan y los lugares comunes muestran toda su vaciedad. La voz que habla está a solas con el miedo:

			 

			¿Cuál iba a ser el valor de lo largamente aguardado,

			la calma tan esperada, esa serenidad crepuscular

			y la sabiduría de la edad? Los mayores de voz queda

			¿nos han mentido o se engañaron ellos solos,

			legándonos únicamente la fórmula de la mentira?

			La serenidad era tal vez un deliberado letargo,

			la sabiduría, un simple conocimiento de secretos muertos,

			inútiles en la oscuridad que espiaban

			o desde la que volvían la mirada. Hay, nos parece,

			a lo sumo solo un valor limitado

			en el conocimiento derivado de la experiencia.

			El conocimiento impone un orden y falsea,

			pues el orden es nuevo a cada momento

			y cada momento es una nueva y desconcertante

			valoración de todo lo que hemos sido. Lo único que no puede defraudarnos

			es aquello que, siendo mentira, ya no podría hacer daño.

			A mitad y no solo a mitad del camino

			sino durante todo el camino, en una selva oscura, en una zarza,

			al borde de una ciénaga, donde no hay ningún punto de apoyo, 

			amenazados por monstruos, luces espectrales,

			con riesgo de ser encantados. No me habléis 

			de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,

			de su miedo al miedo y al delirio, su miedo a ser poseídos,

			a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.

			La única sabiduría que podemos aguardar

			es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

			 

			Todas las casas están ya bajo el mar.

			 

			Yacen los danzantes bajo la colina.[35] 

			 

			El tercer movimiento es el del enfrentamiento con la oscuridad que a todos nos espera y por ello mismo el del recogimiento espiritual. Eliot exhibe aquí las argucias aprendidas en el cultivo del teatro, pues, para introducir un asunto complejo y de aceptación problemática para el lector moderno como es la unión mística con Dios, pasa sin aviso de la abstracción a las metáforas sacadas de la vida cotidiana, situándose en un plano de igualdad con sus oyentes:

			 

			Le dije a mi alma: debes estar sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro

			que será la oscuridad de Dios, igual que en el teatro,

			cuando se atenúan las luces para cambiar el escenario

			y se oye un seco batir de alas con oscuridades móviles

			y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje lejano

			y la vistosa y severa fachada están siendo desplazadas.

			O como cuando el metro se para mucho rato entre estaciones

			y la conversación se aviva para caer luego en el silencio

			y en las caras se trasluce cómo la vacuidad mental se ahonda

			hasta dejar tan solo el terror progresivo a no pensar en nada;

			o como cuando, anestesiada, la mente es consciente pero consciente de nada

			—le dije a mi alma: debes estar sosegada y esperar sin esperanza,

			pues la esperanza sería esperanza de algo malo; sin amor espera

			pues el amor sería el amor de algo malo; queda la fe,

			pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.

			Espera sin pensar pues para pensar aún no estás listo:

			así la oscuridad será luz y la quietud danza.[36] 

			 

			De tal manera que el lector ya está mentalmente preparado para aceptar el ejercicio copiado de san Juan:

			 

			                                                  Dices que repito

			algo que ya había dicho antes. Lo diré otra vez.

			¿Lo digo otra vez? Para llegar ahí,

			para llegar a donde estás, para ir desde donde no estás,

			    has de ir por un camino donde no haya éxtasis.

			Para venir a lo que no sabes

			    has de ir por un camino que es el de la ignorancia.

			Para venir a lo que no posees

			  has de ir por donde no posees.

			Para venir a lo que no eres,

			  has de ir por donde no eres.

			Y lo que no sabes es lo único que sabes

			y lo que posees es lo que no posees

			y donde estás es donde no estás.[37] 

			 

			El cuarto movimiento es el que más puede desconcertarnos hoy en día, por su simbología alegórica de la pasión de Jesucristo y su música de sacristía. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que Eliot está imitando de una manera muy deliberada el estilo poético de los metafísicos, una escuela que ayudó a revalorizar como crítico en la década de 1920 y a cuya estética pretendía adscribirse. El siglo XVII —en su dimensión literaria, religiosa y política— es uno de los trasfondos de los Cuartetos y su significación se descubre sobre todo en Little Gidding. En este poema, escrito para el Viernes Santo de 1940, Eliot se inspira en el estilo de John Cleveland y Edward Benlowes, aunque secretamente debía de estar pensando en George Herbert, su favorito entre los metafísicos. Es curioso que Eliot, como hemos visto antes, quisiera desembarazarse de ciertos aspectos del simbolismo y en cambio aceptara recrear una forma aún más pretérita y rebuscada. Quizá se deba a que el credo de los simbolistas era ya para él inoperante mientras que el dogma cristiano tenía plena validez, incluso como gesto de desafío. Y lo cierto es que solo la fe en el dogma salva al poema de la parodia:

			 

			El cirujano herido levanta el escalpelo

			que interroga al órgano enfermo;

			bajo las manos en sangre sentimos

			la seca compasión del arte curativo,

			solución del enigma febril en su baremo.

			 

			En la salud está la enfermedad

			dice en su agonía la enfermera

			que cuida siempre sin curar

			y evoca de Adán la peste con la nuestra,

			diciendo que es lo mismo curarnos y enfermar.

			 

			La tierra entera es nuestro hospital

			fundado por un rico arruinado

			donde acabaremos, si bien obramos,

			muriendo de un cuidado paternal

			que nos vigila y está siempre a nuestro lado.

			 

			Asciende el frío de los pies a las rodillas,

			canta la fiebre en los cables mentales.

			Debo helarme para calentarme

			y temblar en purgatorio de llamas frías

			de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.

			 

			Gotas de sangre nuestra única bebida,

			la carne abierta nuestra única comida

			y a pesar de ello aún pensamos

			que estamos sanos, carne y sangre vivas

			—otra vez, sin embargo, llamamos a este Viernes Santo.[38] 

			 

			Al final, en el último movimiento, Eliot vuelve la mirada a los años de entreguerras, los años perdidos de su juventud. De alguna manera, asume el fracaso que supone para todo escritor honesto su propia obra, por extraordinaria que pueda parecerle a los demás:

			 

			Aquí estoy, en mitad del camino, con veinte años más a la espalda

			—veinte años mayormente perdidos, los años de l’entre deux guerres,

			aprendiendo a usar palabras, y a cada intento

			se empieza siempre de nuevo y se fracasa de otra manera,

			pues uno ha aprendido a extraer lo mejor de las palabras

			solo para aquello que ya no necesita decir; o de un modo

			en que uno ya no está dispuesto a expresarlo.[39] 

			 

			Y el complejo orden del tiempo se hace más evidente cuanto más se acerca uno a él. En los últimos versos se empieza a oír el oleaje que romperá en The Dry Salvages:

			 

			El hogar está donde uno empieza. A medida que envejecemos

			el mundo se vuelve más extraño, más complicado el orden

			de vivos y muertos. No es el momento intenso

			aislado, sin antes ni luego, 

			sino el tiempo de toda una vida que arde en cada momento

			—y no la vida de un hombre tan solo

			sino el de viejas piedras indescifrables.

			Hay un tiempo para atardecer a la luz de las estrellas

			y un tiempo para atardecer a la luz de la lámpara

			(la tarde con el álbum de fotos).

			El amor está más cerca de sí mismo

			cuando el aquí y el ahora ya no importan.

			Los viejos deberían ser exploradores

			no importa si aquí o ahí o dónde

			debemos estar quietos y quietos movernos

			hacia otra intensidad

			para una unión más honda, una comunión más profunda

			a través del frío oscuro y la desolación vacía,

			el aullido de la ola y el viento, las vastas aguas

			del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.[40] 

			 

			East Coker había empezado como una meditación acerca de un linaje, de la historia de una familia, cuyo nombre es ahora ilegible en las lápidas, las «viejas piedras indescifrables» del cementerio en cuya tierra se pudrieron los restos de los antepasados. El desapego a la propia vida —el aquí y el ahora— permite percibir cómo el magma de todas las vidas arde en cada momento. «Los viejos deberían ser exploradores» —qué verso tan shakespeariano— porque en las últimas horas de la vida el tiempo ya no importa, el futuro desaparece, el pasado es un engaño y el anciano puede empezar a verlo todo como si ya no estuviera, paseándose por el mundo como por una selva recién creada. En estos últimos versos, Eliot oye en esas aguas un origen que se ha desprendido de toda genealogía. 

			 

			The Dry Salvages es el poema sobre el agua y el principio de la vida. Como antes en East Coker, la meditación parte de una anécdota autobiográfica que luego se disuelve en un mar común y sin denominación. La tirada inicial describe el paso del río Mississippi por St. Louis, la ciudad natal de Eliot, como una primera manifestación de lo sagrado en la conciencia del niño:

			 

			No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río

			es un dios pardo y fuerte, hosco, indómito y huraño,

			paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como límite,

			útil e inseguro como ruta de comercio;

			luego nada más que un problema para quien hace puentes.

			Pero una vez solventado el problema, los habitantes de la ciudad

			casi no se acuerdan del dios pardo, aunque sea siempre implacable,

			fiel a sus furias y ciclos, destruyendo y recordando

			aquello que los hombres han preferido olvidar, despreciado y desoído

			por quienes rinden culto a la máquina; pero a la espera, vigilando y a la espera.

			Su ritmo podía sentirse en el cuarto de los niños,

			en el abril exuberante del ailanto frente a la casa,

			en el olor otoñal de las uvas en la mesa

			y en el círculo vespertino de la luz de gas en invierno.

			 

			La visión del río como un dios olvidado que sin embargo sigue existiendo por encima de la negligencia de los hombres contrasta con el paisaje desacralizado de La tierra baldía, donde el Támesis era un basural desencantado y tóxico. En la siguiente estrofa aparece enseguida el mar, el Atlántico del puerto de Gloucester donde Eliot pasó todos los veranos de su infancia y de su primera juventud:

			 

			El río lo llevamos dentro, el mar nos rodea por entero;

			el mar es también el confín de la tierra, el granito

			al que se abraza, las playas adonde echa

			indicios de una creación distinta y más temprana:

			la estrella, el cangrejo herradura, la vértebra de la ballena; 

			las pozas donde nuestra curiosidad encuentra

			la anémona salina y la más delicada de las algas.

			El mar devuelve nuestros restos, la jábega rasgada,

			la nasa rota de la langosta, el remo partido

			o los enseres de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,

			muchos dioses y muchas voces.[41] 

			 

			Con una sencillez imbatible, Eliot consigue formular el problema del ser y el individuo, unidos por una misma agua que fluye y desemboca, para volver a fluir y desembocar. El mar devuelve indicios primitivos —el cangrejo herradura, la vértebra de la ballena— y restos de nuestro paso reciente por la vida, retales de redes, trozos de remos. La costa de Nueva Inglaterra es el paisaje uterino de Eliot, el escenario de algunos de sus mejores poemas, como «Marina» o la serie de «Paisajes», pero aquí, como antes en Burnt Norton y en East Coker, lo personal es algo momentáneo que abre los ojos y los oídos a una fuga en el tiempo donde se pierde todo nombre, se borran los topónimos y se intenta captar un tiempo anterior a los relojes:

			 

			                                                     El aullido

			y el grito marino son voces distintas

			que a menudo se oyen al unísono: el tintineo de las jarcias, 

			el peligro y la caricia de la ola que rompe en el agua,

			el lejano estruendo en los dientes de granito,

			el vigía que canta los bajíos al acercarse el cabo

			son todas voces del mar, también la boya silbante 

			que baila vuelta hacia tierra, y la gaviota:

			y bajo la opresión del silencio en la niebla

			las notas de la campana

			miden un tiempo que no es nuestro tiempo, tocado

			sin prisa por la mar gruesa, un tiempo

			más viejo que el de los cronómetros, más viejo

			que el tiempo contado por mujeres ansiosas y angustiadas,

			insomnes en la cama, prefigurando el futuro,

			tratando de descoser, desovillar, desenredar

			y reunir el pasado y el futuro, 

			entre la medianoche y el alba, cuando es una ilusión el pasado,

			no hay futuro en el mañana, antes de la vigilia matutina,

			cuando el tiempo para y el tiempo nunca acaba

			y la mar gruesa, ahora y siempre desde el comienzo,

			golpea

			la campana.[42] 

			 

			 

			Las presencias fantasmales que aparecen en el primer movimiento de todos los poemas son ahora las esposas de los pescadores que esperan angustiadas a que sus maridos regresen de sus peligrosas travesías, muchas veces en vano, como en las imágenes de La terra trema de Visconti, con esas mujeres vestidas de negro sobre las rocas, aguardando contra el viento, habitantes todavía de un tiempo más hondo y ancho, medido por la campana de alta mar y que ya ha desaparecido. 

			The Dry Salvages es el poema más significativo de los cuatro porque en él se cifra la compleja cuestión de la espiritualidad ecuménica que Eliot busca transmitir, sin renunciar al mismo tiempo a su fe en cuanto feligrés de la Iglesia de Inglaterra. El agua es un símbolo clásico de fertilidad y nacimiento que ya había utilizado negativamente en La tierra baldía al referirse a la sequía del páramo, trasunto de una esterilidad íntima y colectiva. En «Muerte por agua», la sección cuarta del poema, el mismo mar de la costa este de Estados Unidos era solo la tumba de Flebas el fenicio, una lápida. En este tercer cuarteto, el agua remite en cambio a una fertilidad que ya no es física sino espiritual y positiva, del alma. Eliot va a exponer aquí con detalle su religiosidad para dejar claro cuál es su punto de escucha, convocando al mismo tiempo todas las tradiciones que le habían ido acompañando a lo largo de su vida. Ya en los versos finales de La tierra baldía aparecían una serie de voces fragmentadas y dispersas:

			 

			                                      Me senté en la orilla

			pescando, con la árida llanura a mi espalda

			¿Pondré al menos orden en mis tierras?

			El Puente de Londres se está cayendo cayendo cayendo

			Poi s’ascose nel foco che gli affina

			Quando fiam uti chelidon —oh golondrina golondrina

			Le Prince d’Aquitanie à la tour abolie

			Con estos fragmentos he soportado mis ruinas

			Bueno, os ayudaré. Jerónimo está loco otra vez.

			Datta. Dayadham. Damyata.

			              Shantih shantih shantih[43] 

			 

			El poema se cerraba así con una prosodia discordante y una enumeración de fragmentos inconexos que soportaban una ruina, una imposibilidad de trascendencia. Se reconocen las voces de Dante, los poetas isa­belinos menores o palabras en sánscrito de los Upanishad, los libros sagrados hinduistas. En sus notas al poema, Eliot equiparaba el significado de «Shantih» con una frase de san Pablo a los Filipenses: «Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, guardará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús». Casi veinte años después de haber escrutado esos residuos de lo sagrado —como los de sí mismo desperdigados en el suelo, si recordamos la imagen confiada a Frank Morley—, Eliot intentó levantarlos e integrarlos en un vuelo nuevo, alzado mediante la experiencia de su bautizo. Llegados a este punto, el lector agnóstico o ateo podría plantarse y decidir que todo es una farsa o una doctrina que no va con él, pero la propuesta es más complicada y difícil de rechazar.

			Burnt Norton se publicó con unos epígrafes de Heráclito que con el tiempo pasaron a encabezar toda la secuencia de Cuatro cuartetos. Son dos fragmentos: «Aunque el verbo es común, muchos viven como si tuvieran un entendimiento propio» y «El camino que sube y el que baja son uno y el mismo». Eliot estudió filosofía en Harvard y llegó a tener un conocimiento muy hondo de la tradición epistemológica occidental, desde los griegos hasta el siglo XX. Para su tesis, eligió a F. H. Bradley —hermano de A. C. Bradley, el especialista en Shakespeare—, filósofo idealista británico y rara avis en Inglaterra, donde han venido dominando escuelas empiristas. En Harvard también había estudiado con detalle algunos aspectos de la filosofía hindú, como recordó en un ensayo:

			 

			Los dos años que pasé estudiando sánscrito con Charles Lanman y el año en que estuve en los laberintos de la metafísica de Pantajali guiado por James Wood me dejaron en un estado de iluminada perplejidad. Buena parte del esfuerzo por entender aquello que perseguían los filósofos indios —y sus sutilidades convierten a la mayoría de los filósofos europeos en escolares— estribó en tratar de borrar de mi mente todas las categorías y tipos de clasificación habituales en la filosofía europea desde tiempos de los griegos. Mi estudio previo y concomitante de la filosofía europea era apenas mejor que un obstáculo. Y llegué a la conclusión —viendo también que la «influencia» del pensamiento brahmán y budista en Europa, ya fuera en Schopenhauer, Hartmann y Deussen, se había producido a través del malentendido romántico— de que mi única esperanza de penetrar verdaderamente el corazón de ese misterio estribaría en olvidar cómo pensar y sentir en cuanto americano y europeo, algo que, tanto por razones prácticas como sentimentales, no estaba dispuesto a hacer.[44] 

			 

			Ese gesto de retraimiento hacia el «pensar y sentir» americano y europeo, tras haberse asomado con miedo a un sistema filosófico tan iluminador como difícil de asumir, está probablemente en el corazón de Cuatro cuartetos y en particular de The Dry Salvages.

			Que Eliot elija esos fragmentos de Heráclito como epígrafes indica que está situando su punto de partida en un estadio anterior a Platón y Aristóteles, el momento maduro de la filosofía occidental, cuando se divorciaron la filosofía y la poesía y todo el conocimiento se dividió en la clasificación de la que somos hijos. En los restos de los presocráticos —sobre todo en Anaximandro, Heráclito y Parménides, los filósofos del inicio, según Heidegger— todavía no existe esa diferencia y la aprehensión de la realidad es aún poética en un sentido lato e inevitable. Por otra parte, las imágenes y los conceptos manejados por esos filósofos primitivos denotan un cauce común con las tradiciones sapienciales de Oriente, como si fueran las ruinas de un pensamiento arcaico unitario que solo la especialización posterior dividió. A eso se refiere la primera de las citas: aunque el verbo —el lógos, la palabra, la razón— es común, muchos viven como si tuvieran una forma de entender propia. En su búsqueda, Eliot intenta volver a encontrar ese xynós, ese ámbito indisociado que comparten diversas culturas y distintas religiones y que estaría en lo más profundo de la condición humana. Si uno atiende a una de las ideas motrices y más conocidas de Heráclito según la cual pólemos —la guerra— es el padre de todas las cosas —o aquella otra, tan bella, que Heidegger tenía grabada en su cabaña de Todtnauberg y que dice que «el rayo lo gobierna todo», sintetizando con el resplandor instantáneo del relámpago los opuestos de la existencia— y lee luego algunas de las citas de la Noche oscura de san Juan incorporadas en East Coker, reconocerá una misma raíz. Lo mismo que en la frase «el camino que sube y el que baja son uno y el mismo», en la que la clasificación queda anulada por la desautorización del punto de vista individual. Igualmente, los ejemplos de mística cristiana que encontraremos en Little Gidding —Juliana de Norwich, La nube de la ignorancia y finalmente el Dante del Paraíso— se van acordando con las apropiaciones que hace en este cuarteto del Bhagavad Gita, el texto sagrado hinduista. 

			Esta «restauración de la sensibilidad», por decirlo con la jerga crítica del propio Eliot, sería inalcanzable mediante un método filosófico y es solo factible a través de la poesía, con un lenguaje previo al lógos psílos de Platón, a la «palabra desnuda», libre de métrica, es decir, a la prosa. Cuatro cuartetos no tiene parangón en el siglo XX a la hora de demostrar que la poesía es una forma de pensar insustituible. En la cita de la página anterior, Eliot habla de que la influencia de cierto pensamiento oriental se había producido en Europa a través del «malentendido romántico». Otro de sus empeños como crítico y como poeta fue intentar escapar de la hegemonía del romanticismo, tratando de obviar o reparar el quiebro que a finales del XVIII se había producido en la mentalidad occidental. Como cualquier poeta moderno, no pudo dejar de ser un descendiente del romanticismo —y La tierra baldía, pese a sus disimulos, es un buen ejemplo de ello—, pero en Cuatro cuartetos llevó muy lejos el cometido. Por un lado, logró vaciar su meditación del ego que los románticos habían delimitado, acusando una irreversible distancia con la naturaleza, es decir, con la divinidad. Y por otro, trató de recuperar una armonía prosódica que se había roto en La tierra baldía, cuyas estridencias eran sintomáticas de un desacuerdo con el mundo. La escucha de una pulsión universal de trascendencia es en los Cuartetos indisociable de una efectiva y audible restauración prosódica que comunica algo antes de ser plenamente entendido. 

			En The Dry Salvages, Eliot habla al mismo tiempo en cuanto súbdito anglocatólico, dejando muy clara cuál es su forma de relación con Dios, posiblemente porque el cristianismo era la única religión viva que tenía a su alcance como americano convertido en europeo. Por ello, en la primera parte del segundo movimiento, como preludio lírico a la meditación posterior, expone sin ambages el dogma fundamental para los cristianos, el mito de la encarnación. Adaptando a su gusto una sextina —una estrofa de origen medieval cuya recuperación evoca el principio de la poesía cristiana—, Eliot da vueltas al inexcusable devenir:

			 

			¿Dónde hay un final para el lamento mudo,

			el callado morirse de flores otoñales

			mientras dejan los pétalos, impasibles;

			dónde hay un final para los restos del barco,

			la oración de los huesos en la playa, 

			el inefable rezo en la fatal anunciación?

			 

			No hay final sino adición: el flujo

			consecuente de horas y jornales,

			mientras la emoción muerta describe

			los años de vida entre el naufragio 

			de lo que se creía y esperaba

			—y que mueve por tanto a la renegación.

			 

			Y hay una final adición: el orgullo

			caído o el rencor al poder declinante,

			el fervor desafecto que suena increíble,

			el barco a la deriva que se va inundando,

			la silenciosa atención a la clara

			nota de la campana en la última anunciación.

			 

			¿Dónde hay un final para la pesca, rumbo

			a la cola del viento, donde la niebla cae?

			Un tiempo sin océano es inconcebible,

			como un océano sin basura flotando

			o un futuro que no acabara,

			como el pasado, en su plena consumación.

			 

			Ya siempre les soñamos en apuros,

			arriando y fondeando, el nordeste bate

			en bajíos intactos e invencibles,

			ganan dinero y secan en el muelle los trapos;

			pero no haciendo un viaje sin paga

			para una pesca que no da recaudación.[45] 

			 

			Hasta aquí se habla de la inevitable sucesión de días, de la usura del tiempo, del trasiego de los pescadores, de sus frustraciones y de su rumbo hacia la muerte, la «fatal anunciación» de los huesos en la playa. Pero en la última estrofa, la misma concatenación de dolor y muerte encuentra una solución en el último verso:

			 

			No hay final para el aullido mudo

			ni fin en el morir de las flores otoñales

			o en el fluir sin dolor del dolor impasible,

			o en la deriva del mar y los restos del barco,

			en el rezo de huesos al Dios Muerte en la playa. 

			Solo la casi inefable plegaria de la Anunciación.[46] 

			 

			La anunciación del principio es ahora mayúscula porque es ya el mensaje del ángel a María anunciando la concepción de Jesús, la primera vez en la mitología de Occidente que un dios se hace mortal para redimir a la humanidad de la muerte. En la encarnación, el verbo divino se hace carne, a través del Espíritu Santo, en la Virgen María, asumiendo una naturaleza humana sin abandonar su naturaleza divina. Y ese es el nacimiento que Eliot canta en su poema sobre el agua, el nacimiento que intentó hacer inmortales a los humanos.

			En la meditación de la segunda parte vuelve sin embargo a la reflexión general, ladeando su fe:

			 

			Hemos adquirido la experiencia pero extraviamos el sentido

			y acercarse al sentido restaura la experiencia

			de otra forma, más allá de cualquier significado

			que podamos atribuir a la felicidad. Ya he dicho antes

			que la pasada experiencia revivida en el sentido

			no es tan solo la experiencia de una sola vida

			sino la de tantas generaciones, sin olvidar

			algo que quizá sea en el fondo inefable:

			la mirada hacia atrás, más allá de los cómodos

			anales de la historia, la rápida mirada

			por encima del hombro hacia el terror primitivo.[47] 

			 

			En estos versos el lector no cristiano puede instalarse con sus propias creencias o incluso con su escepticismo y restaurar su propia experiencia, aprendiendo a mirar hacia el terror primigenio. Eliot se distancia así otra vez de los románticos y hace posible la separación entre la vivencia del poema y la reflexión derivada de ella, dejando aire para que el lector pueda elaborar la suya propia. 

			En el tercer movimiento se hace explícita la referencia al Bhagavad Gita, el libro VI del Mahabharata que Eliot había leído en sánscrito en su juventud y que cuenta el diálogo entre Arjuna y Krishna en el campo de batalla acerca de la naturaleza de la acción.[48] La mención enriquece y complementa la experiencia intelectual y espiritual acumulada a lo largo del camino, integrándose en el magma de todas las voces que ha ido llamando, desde Heráclito hasta la Biblia o san Juan de la Cruz:

			 

			A veces me pregunto si es eso lo que Krishna quiso decir

			—entre otras cosas— o una manera de decir lo mismo:

			que el futuro es una canción pasada, una Rosa Real o una lavanda

			de nostálgico pesar para aquellos que aún no están aquí para lamentarse de nada,

			prensadas entre las hojas amarillas de un libro intacto.

			Y el camino que sube es el camino que baja, ir adelante lo mismo que atrás.

			No se puede asumir siempre, pero no hay duda

			de que el tiempo no cura nada: el paciente ya no está.

			Cuando el tren arranca y los pasajeros se concentran

			en su fruta, en sus periódicos y en sus cartas comerciales

			(y aquellos que les han visto partir han dejado el andén),

			su expresión pasa de la angustia a la calma,

			al ritmo soñoliento de tantas horas.

			Seguid adelante, viajeros, pero sin huir del pasado

			a una vida distinta o a un futuro cualquiera; 

			no sois las mismas personas que dejaron la estación

			o que llegarán a una parada

			mientras los raíles en fuga fluyen a vuestra espalda;

			y con el traqueteo del buque en cubierta,

			mientras contempláis la estela abriéndose a vuestra espalda,

			no pensaréis que «el pasado ha terminado»

			o que «el futuro nos aguarda».[49] 

			 

			No solo en este poema sino en toda la secuencia, Eliot busca encontrar —ver y oír— el punto muerto del tiempo, un presente absoluto que esté liberado tanto de la tiranía del pasado como de la del futuro. Hay en estos versos —en su significado como en sus encabalgamientos y en su música— una reproducción del movimiento del tiempo que sería imposible en prosa. La definición sobre la aparente cura del dolor no puede ser más exacta cuando dice que «el paciente ya no está», pues el que sufrió ya no es el mismo que sufría y el dolor no ha desaparecido sino que se ha transformado. Y enseguida, sin dar tiempo casi a asimilar esa idea, Eliot introduce la imagen de un tren que arranca con los pasajeros absortos en sus cosas mientras sus caras pasan de la angustia a la calma o la de unos viajeros a bordo de un barco contemplando la estela en el mar, en un intervalo entre dos puntos en el que se concentra todo el tiempo. Y en la siguiente tirada intercala una de las reflexiones más complejas y útiles de todo el poema, cuando conmina a los viajeros a escuchar:

			 

			Cuando anochezca, en las jarcias o en la antena,

			se oirá una voz disertando (aunque no al oído,

			en la reverberante concha del tiempo, sin lenguaje alguno);

			«Adelante, si creéis que estáis viajando,

			no sois los que visteis el puerto

			perdiéndose o los que vais a desembarcar.

			Aquí, entre la cercana y la lejana costa,

			mientras el tiempo se retira, considerad el futuro

			y el pasado con la misma mentalidad. 

			En el momento que no es acción ni tampoco inacción

			podréis acoger esto: “en cualquier esfera del ser

			en que la mente de un hombre esté absorta

			a la hora de la muerte” —esa es la única acción

			(y la hora de la muerte es a cada momento)

			que dará fruto en la vida de los demás.

			Y no penséis en el fruto de los actos.

			Seguid adelante.[50] 

			 

			Adaptando a su conveniencia un pensamiento del Bhagavad Gita según el cual si el hombre se acuerda en su último momento del espíritu supremo a él volverá para renacer, Eliot dice que el hecho de actuar en cada momento sin pensar en el futuro ni en la recompensa del acto es lo que de verdad fructifica en la vida de los demás, porque es lo que constituye la obra en sí misma, lo único que puede recogerse. Decir que «la hora de la muerte es a cada momento» supone por otro lado una afirmación absoluta de vida, de una vida que no se subyuga a la promesa de la muerte, con lo que Eliot parece apartarse de la doctrina cristiana que cifra toda felicidad en el reino de los cielos. Es una idea que quizá sea hoy en día más resistente que nunca, cuando el futuro se ha convertido en el gran anuncio de la tienda de la humanidad.

			El cuarto movimiento es propiamente una oración dirigida a la diosa madre que ha engendrado al dios encarnado y donde se empiezan a oír ya ecos del Paraíso de Dante:

			 

			Señora, cuyo altar se alza en la atalaya,

			ruega por todos los que van en barcos, ruega

			por aquellos que viven de la pesca, y por aquellos

			implicados en las legales rutas de comercio,

			y por aquellos que les amparan.

			 

			Ruega también en nombre

			de aquellas mujeres que vieron a sus hijos y hombres

			zarpando sin regreso:

			Figlia del tuo figlio,

			Reina de los cielos.

			 

			Y ruega por aquellos que iban en barcos

			y acabaron su viaje en la arena, o en los labios del océano,

			o en la boca oscura que los guarda dentro

			o allí donde no les alcanza la nota de la campana

			del ángelus eterno.[51] 

			 

			La persecución de ese punto muerto del tiempo, de un presente absoluto, lleva a Eliot a considerar, en el último movimiento de su poema sobre el agua, la visión de lo que está fuera del tiempo, de una eternidad intuida en momentos de desapego y que abre la percepción a un orden que nos supera y a la vez nos contiene. Primero se ríe de las supersticiones propias de épocas convulsas:

			 

			Comunicarse con Marte, conversar con espíritus, 

			dar parte de lo que hace el monstruo marino,

			leer el horóscopo, aruspiciar o adivinar,

			detectar tumores en las firmas, deducir

			una biografía en las líneas de la palma

			o una tragedia en los dedos; obtener presagios

			por sortilegio, o con hojas de té, sondear lo inevitable

			con la baraja, jugar con pentagramas

			o barbitúricos, diseccionar

			una imagen recurrente según terrores inconscientes

			—explorar el útero, la tumba o los sueños, todos son habituales

			pasatiempos y narcóticos, asuntos propios de la prensa.

			Y siempre los habrá, sobre todo

			cuando haya confusión y discordia entre naciones,

			ya sea en las costas de Asia o en Edgware Road.[52] 

			 

			Y luego define con contundencia la ambición de Cuatro cuartetos:

			 

			El hombre curioso investiga el pasado y el futuro

			y se aferra a esa dimensión, pero la captura

			del punto de intersección entre el tiempo

			y lo intemporal es una tarea para el santo

			—y no es exactamente una tarea, sino algo dado

			y tomado a lo largo de una muerte en vida

			llena de amor, fervor, generosidad y entrega.[53] 

			 

			Captar el punto en el que se cruzan el tiempo y lo intemporal —una extrema conciencia del presente desnudo— es un logro propio de los santos, de los que inmediatamente se distancia para volver a ras de tierra y describir los vislumbres que de ese orden —sea de la naturaleza que sea— podemos tener los mortales:

			 

			Para la mayoría de nosotros, existe solo el momento

			desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

			distraídos, absortos en un rayo de sol,

			en el oculto tomillo silvestre o en los relámpagos de invierno,

			en el salto de agua o en la música tan profundamente escuchada

			que no se oye en absoluto, pues uno es la música

			mientras la música dura. Hay solo vislumbres y figuraciones,

			vislumbres seguidos de figuraciones; el resto

			es plegaria, obediencia, disciplina, pensamiento y acto.[54]

			 

			En el pasaje final, Eliot vuelve a su fe para explicarse a sí mismo su solución cristiana:

			 

			El vislumbre medio figurado, el don casi entendido, es la Encarnación.

			Ahí es real la unión imposible

			de las esferas de la existencia, 

			ahí el pasado y el futuro

			se conquistan y se reconcilian

			donde la acción sería de lo contrario un movimiento

			como aquellos que solo se mueven

			y no tienen en sí fuente de movimiento

			—movidos por poderes ctónicos y demoníacos.[55] 

			 

			Hay que entender que la Encarnación derivada de la Anunciación supone para los cristianos el momento en que la divinidad —lo eterno— cae en el tiempo para salir de nuevo de él y luego, mediante el martirio, la resurrección y el ascenso, dotar de sentido a la vida y resolver el problema de la muerte, reconciliando el pasado con el futuro. Esa es la «unión imposible de las esferas de la existencia». Pero en un movimiento muy propio de estos poemas, en los últimos versos Eliot vuelve la mirada del cielo a la tierra, del mar de Nueva Inglaterra al humus de East Coker donde acabaría siendo enterrado, dejando abierta la posibilidad de que la solución cristiana sea una ilusión:

			 

			Y la buena acción supone librarse

			del pasado y también del futuro.

			Para la mayoría de nosotros, ese es el cometido

			que nunca podremos cumplir aquí.

			Si no hemos sido derrotados

			es solo porque lo seguimos intentando,

			satisfechos al menos

			si nuestra reversión temporal alimenta

			(muy cerca ya del tejo en el cementerio)

			la vida de la tierra primordial.[56] 

			 

		  De los cuatro cuartetos, Little Gidding es el más complejo formal y conceptualmente el que resume y sublima los motivos desplegados en los precedentes. Es el poema acerca del fin de un mundo, en cuyos versos se nota el acorralamiento, la necesidad de salvar algo después de haberlo dado todo por perdido demasiadas veces. Eliot fue el único poeta capaz de hacerse cargo de la doble destrucción continua del siglo XX, primero en La tierra baldía —mostrando las ruinas de una civilización y sin dar esperanzas en ningún orden— y luego en Little Gidding, donde el fuego que destruye Londres durante los bombardeos nazis sufre un tránsito del purgatorio a un estadio final de beatitud, gracias a la integración de su genealogía poética, el árbol de influencias que con tanta arrogancia había ido dibujando en su obra crítica. 
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