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			EN MEMÒRIA DEL MEU AVI 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			 


			Tinc un secret. No l’explicaré ni a en Benny ni a la resta de nens. Són com gossos a la nit, ells, grunyint a tot allò que es mou, empaitant gats pels camins veïnals només per la gràcia de veure’ls córrer. No l’explicaré a l’Anna, tampoc, tot i que és amable amb mi i em deixa els seus llapis de colors, fins i tot el turquesa, que és el seu preferit perquè li recorda el mar de prop de casa seva. La germana Constance em diu que l’Anna es podria morir aviat, i que, quan sóc a prop d’ella, he d’anar amb molt de compte i no fer soroll. Per acostar-me a l’Anna camino de puntetes, i he de fer veure que no passa res, m’he de guardar els secrets per a mi sola. 


			Però a tu sí que te l’explicaré. 


			Vet aquí el meu secret: hi ha cavalls alats que viuen als miralls de l’hospital de Briar Hill. 
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			L’Anna torna a estar adormida. 


			M’estiro als peus del seu llit per no despertar-la, i em poso a dibuixar al darrere dels pamflets sobre la guerra que la germana Constance va desant en una pila al costat de la llar de foc perquè el mosso, en Thomas, els faci servir per encendre la llenya que ha tallat. Hi ha un mirall amb marc daurat damunt la calaixera de l’Anna. Reflecteix el meu jo del mirall. I l’Anna del mirall, que ronca. I l’habitació del mirall, amb les mantes de llana penjades a la finestra perquè a la nit no es vegin les nostres llums des de l’exterior. I, al costat de l’entrada del mirall, hi ha un cavall amb ales que no és a l’habitació de l’Anna. El cavall del mirall ensuma la tassa mig buida de te que l’Anna ha deixat a la tauleta de nit. Té el morro gris i suau, cobert de gotetes de te; les peülles del color de l’argent viu, i unes ales blanques com la neu ben plegades a banda i banda del cos. És difícil reproduir amb un llapis les orelles d’un cavall, arrodonides i punxegudes alhora. 


			En Benny entra i observa amb posat burleta el meu dibuix. Aquests cabells pèl-rojos que té, pentinats enrere i amb una clenxa ben marcada, i aquests ulls tan intensos i delerosos em recorden els gossos esquelètics que sempre busquen alguna cosa per menjar. 


			—Els cavalls no tenen banyes —diu.  


			—Això són les orelles.  


			—Tampoc tenen ales.  


			Tenso la mà, estrenyo fort el llapis. 


			—Alguns sí. 


			En Benny mira al sostre com per dir «ai, mare meva». 


			—Sí, és clar, i el Moll en realitat és un drac, encara que sembli un gos, un border collie vell i ple de puces. 


			L’Anna es desperta, llavors demana a en Benny que se’n vagi, i ell se’n va, perquè l’Anna és la més gran i perquè l’hi demana educadament.  


			—Acosta’t, Emmaline —diu l’Anna—, i ensenya’m el que has dibuixat. 


			Em posa la seva jaqueta de punt per damunt de les espatlles quan em fico dins del llit, al seu costat, i m’estreny fort; tinc una sensació tan acollidora com si fos a casa. 


			—Quines criatures més precioses —diu mentre observa el dibuix—. Tens molta imaginació. 


			Em dedica un somriure dolç, però desprèn una olor agra, ella, com la de la llet que s’ha quedat a fora massa temps. Té la cara molt pàl·lida, però en algunes zones té la pell tan vermella que sembla clivellada, tot i que fa moltes setmanes que no surt a fora. 


			Miro al mirall. 


			El cavall alat s’ha cansat del te de l’Anna i surt de l’habitació del mirall picant el cul contra l’estretor del passadís del mirall. Em tapo la boca amb la mà perquè no se m’escapi el riure. L’Anna no veu els cavalls amb ales als miralls. 


			No els veu ningú; només jo. 


			Era final d’estiu quan vaig arribar a Briar Hill. La germana Constance em va dur directament al seu despatx i em va treure la identificació que m’havien enganxat a l’abric. Mentre ella escrivia en un llibre de registre, vaig provar d’allisar-me els manyocs de cabells al mirall de damunt del seu escriptori. Aleshores, tot d’un plegat, com sorgit del no-res, un cavall amb ales va travessar l’entrada del mirall fent repicar les peülles, tot elegant, amb la cua ben alta, com si el despatx de la germana Constance fos exactament el lloc que buscava. 


			—Un cavall! —vaig xisclar, assenyalant el mirall. Es va posar a ensumar l’escriptori de la germana Constance—. Amb ales! I s’està menjant el seu regle! 


			La germana Constance em va mirar com si acabés de dir que Winston Churchill cavalcava per la França ocupada dalt d’un elefant i portant un para-sol rosa.  


			—Miri! —Vaig assenyalar el mirall altra vegada—. Ara li ha agafat el llapis! 


			La germana es va tombar cap al mirall. 


			Després em va mirar. 


			Va avisar el metge. 


			Quan va venir el doctor Turner, em va posar la mà al front, i tots dos van parlar entre ells en veu baixa al costat de les finestres. Mentrestant, jo donava copets al mirall amb el dit, tota l’estona, igual que feia amb els peixos vius que hi havia als contenidors de vidre del peixater. El cavall no es va girar. No em va mirar gens. Es va limitar a repenjar-se a la pissarra i es va quedar adormit, mentre a l’altre costat de la porta de la germana Constance sentia com els altres nens xiuxiuejaven sobre mi.  


			—Emmaline? —pregunta l’Anna—. De què rius? 


			Aparto la mirada del cavall alat amb el morro tacat de te. L’Anna estossega i es tapa la boca amb un mocador. A mi també se’m remou alguna cosa als pulmons, una cosa estancada i espessa com les aigües manses d’un pantà. Em recorda la frase que diu la mama quan el papa es riu de mi perquè pensa que sóc esquerpa. La mama aixeca la vista del llibre i, amb un somriure, diu: «Deixa-la estar, Bill. Les persones callades estan envoltades de misteri. Aigües manses a la superfície, braves a les profunditats». 


			I això —aquest líquid, aquesta malaltia—... no hi ha cap altra cosa al món que sigui més brava a les profunditats. 


			—Emmaline? —L’Anna m’estreny l’espatlla. 


			—No passa res. 


			L’Anna em torna el dibuix. Amb la goma rosa gruixuda, esborro les orelles que no he dibuixat bé. 


			—T’agraden els cavalls, oi? —em pregunta. Encara que estossegui, té la veu suau. 


			Bufo per espolsar les brossetes de la goma. Començo a dibuixar l’orella altra vegada. En Benny és ruc, si pensa que sembla una banya. 


			—Teníem cavalls de tir a la fleca —dic, i afegeixo un manyoc de cabells que li surten de l’orella—. Un cavall castrat molt gros i dues eugues. L’Spice, la Nutmeg i la Ginger. Eren preciosos. Tenien el pèl d’un ros fosc rogenc i crineres fosques. No feien mai cas quan els nois de la fleca els cridaven, però a mi no em tenien por. 


			—Diria que els cavalls distingeixen molt bé com són les persones —diu l’Anna. 


			Alço la vista per mirar-la. Arrufa les celles. És la mateixa cara que fa la germana Constance quan entra al rebost de la cuina per fer inventari de les llaunes de pernil polsoses. Cada setmana n’hi ha menys i menys. 


			—Els deus trobar molt a faltar —afegeix l’Anna, acaronant-me els cabells—. Segur que quan tornis a casa s’acostaran de seguida a les portelles de l’estable per demanar-te una poma. —Torna a tossir altra vegada, però fa veure que només és picor de coll i pren un glop de te fred—. Els pots explicar les històries d’aquests cavalls voladors dels teus dibuixos. Potser, fa molt de temps, eren cosins. 


			Deixo de dibuixar. 


			L’Anna mira cap a la finestra, com si li hagués cridat l’atenció alguna cosa. Quan el doctor Turner li va dir que no es podria aixecar més del llit, les germanes van subjectar enrere una punta de la manta de llana que feia de cortina perquè tingués una mica d’aire pur. Al mirall de mà que hi ha damunt la tauleta de nit, es veu un moviment fugisser. Un cavall alat es passeja pel món que hi ha a l’altra banda del mirall. Només el copso una miqueta a la finestra reflectida. Estira les ales com si hagués dormit tot el matí. De sobte, l’Anna dirigeix la mirada al mirall. Torna a arrufar les celles, aquesta vegada amb un posat de curiositat.  


			Que l’ha vist? 


			Ha vist el cavall amb ales?  


			Després d’aquell primer dia al despatx de la germana Constance, no he tornat a parlar més dels cavalls alats, només una mica amb l’Anna. Els altres es burlen de mi d’amagat, però l’Anna no gosaria mai.  


			I durant un instant, mentre observa el mirall, penso que potser també veu els cavalls, ella.  


			Però llavors fa un sospir, es posa bé el passador dels cabells i obre la seva Guia de flora i fauna del petit naturalista per una de les planes tan rebregades. Alça la mirada i em regala un d’aquells somriures càlids i dolços estil Anna. Però aquesta vegada no pot amagar la tos amb el mocador. L’estossegada fa trontollar tot el llit. 
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			La germana Constance ha establert una norma nova. Va ser arran del fet que en Benny es va trobar un dels pollastres destrossat just després d’esmorzar. Va entrar xisclant a la cuina amb l’animal mort, fent-li bellugar les ales i sacsejant-li el cap, cosa que va provocar que la germana Mary Grace se n’anés a plorar a l’habitació de les conserves. La germana Mary Grace és la monja més jove, i s’encarrega de cuinar i netejar. No és gaire més gran que l’Anna, i l’Anna també ploraria, si veiés una au morta i plena de sang. Aleshores la germana Constance va renyar en Benny i va demanar a en Thomas que enterrés l’au al trosset recobert d’herba que hi ha darrere l’estable. I a l’hora de dinar va picar una llauna de te per cridar la nostra atenció. 


			—Cap nen podrà anar més enllà del pati de la cuina, pel perill que representen les guineus —va dir. 


			Però, després de dinar, m’esmunyo més enllà del pati de la cuina, igualment. 


			Vull veure com en Thomas enterra el pollastre. Els altres li tenen por, tot i que només té vint anys; tampoc no és tan adult. En Benny diu que és un monstre. Però la germana Constance diu que Déu només va donar un braç a en Thomas per una raó, i la raó era que així no podria anar a lluitar contra els alemanys com els altres joves del poble i es quedaria aquí amb nosaltres, a l’hospital, i s’encarregaria dels pollastres, els xais i l’hort dels naps, i així tindríem vitamines per mantenir-nos forts. Sé que la germana Constance no pot dir mentides perquè és monja, però de vegades a mi també em fa por en Thomas. I per això m’amago darrere el munt de llenya mentre observo com enterra el pollastre mort. 


			Som a començament de desembre, i el terra és dur, i li deu costar molt excavar amb un sol braç, però s’espavila. Allà on hauria de tenir l’altre braç només hi ha una màniga subjectada a l’espatlla amb un imperdible platejat ben gros. En Thomas deixa el pollastre mort al sot. Quan creu que no el veu ningú, li passa els dits damunt les plomes blanquíssimes, i em pregunto si als dits nota el mateix que notaria jo, si les plomes suaus fan sentir el mateix a en Benny, a l’Anna, a la germana Constance, a en Thomas i a mi, o si són només les meves mans que noten que els pollastres són càlids i vius, com les pedres que han estat sota el sol. Aleshores en Thomas enterra l’au sota la terra rogenca, i l’animal ja no hi és. 


			
	    


 	
	    
             


			4 


			 


			El doctor Turner ve cada dimecres a administrar-nos la medicació a l’habitacioneta que en una altra època havia estat una recuina. 


			—Digue’m com et trobes, Emmaline —em demana, molt amable. 


			El doctor Turner sempre és amable amb tot. Per això escalfa l’estetoscopi abans de posar-me’l damunt la pell. Per això em dóna d’amagat preses de xocolata quan la germana Constance no el veu. Per això em pica l’ullet amb aquelles celles que té, que semblen erugues de cotó gris. 


			El doctor Turner és com en Thomas: no està sencer. Només els homes sencers poden anar a la guerra a lluitar contra els alemanys. Però el que al doctor Turner li falta no és un braç o una cama, o ni tan sols un dit. És un trosset de cor. És la filla i la dona que va perdre en un bombardeig. El trosset que li falta el fa crispar quan hi ha tempesta, i també aquella vegada, quan va caure un llamp a la teulada i ell es va arraulir sota la taula de la cuina fent uns gemecs estranys, com de gos, fins que les germanes Constance i Mary Grace el van convèncer que en sortís amb un te suau; la suor li havia xopat la bata blanca, a les aixelles. 


			El doctor Turner em posa l’extrem de l’estetoscopi a l’esquena i m’ausculta mentre respiro. Els prestatges que omplen la saleta i que havien estat plens de la vaixella més elegant ara serveixen per desar-hi flascons de pastilles, escovillons de iode i abaixallengües de fusta. 


			—Que et prens les medecines, Emmaline? 


			Al mirall de cos sencer per a les revisions que té al darrere, un cavall alat es grata l’orella contra el marc de la finestra. 


			—Sí, doctor. 


			Arrufa el front com si no em cregués, i llavors treu un bloc i un llapis que humiteja amb la llengua. Es gira per recolzar-se a la vitrina mentre escriu, i jo faig una ganyota al cavall, que es continua gratant l’orella. M’agradaria saber què veu quan mira pel mirall, quan em mira a mi. M’agradaria saber si el món que hi ha a l’altra banda del mirall és gaire diferent del nostre, si allà el fred refreda i l’escalfor escalfa, i si els regles de la germana Constance tenen tan bon gust com demostren els cavalls. 


			El doctor Turner acaba d’escriure, doblega la nota per la meitat i me l’atansa. 


			—Dóna-ho a la germana Constance perquè ho porti al farmacèutic de Wick. 


			—Sí, doctor. 


			—I enganxa això a la part de fora de la teva porta. He vist que l’altra ha caigut. 


			Em dóna una targeteta blava. Amb aquestes targetetes indica a les germanes el tractament que necessitem cada setmana. N’hi ha de tres colors: el blau per als pacients que estan prou bé per sortir a fer exercici i respirar aire pur; el groc per als que s’han de quedar a dins, i el vermell per als que —per a la que, perquè només el té l’Anna— estan massa malalts per sortir del llit. 


			El doctor Turner es disposa a anar-se’n, distret, i m’escuro la gargamella fent soroll perquè em senti. Es toca la butxaca de la jaqueta. 


			—Ai, que me n’oblidava. —Em dóna una xocolatina embolicada amb paper de plata, com les que els soldats es troben als àpats que els reparteixen—. El nostre secretet, eh? 


			Somric. 


			Hi tinc traça, amb els secrets. No he explicat a ningú que una vegada vaig veure en Jack fent pipí damunt d’un eriçó al costat de la llenyera, i que llavors em va deixar jugar amb el seu tren de vapor perquè no digués res. 


			Bé, ara tu també ho saps, però pots guardar un secret tan bé com jo. N’estic segura. 


			El doctor Turner consulta la seva llista. 


			—La propera és la Kitty; fes-la venir. 


			Baixo de la taula de reconeixement i trec el cap per l’aula de la germana Constance, on ensenya a escriure els més petits, per dir a la Kitty que ara li toca a ella. Llavors recorro el passadís decidida. Els nens més grans no tenim classe fins a la tarda, o sigui que ara tinc temps lliure, si més no una estoneta. Aquí els miralls són buits, però el terra tremola, i em pregunto si potser els cavalls amb ales hi estan caminant en el seu món a l’altre costat dels miralls, o si només és en Thomas, clavant cops a la caldera que hi ha a sota. Segueixo el ritme dels clanc, clanc, clanc  amb les meves passes fins que arribo a l’escaleta. Giro el cap enrere per comprovar que no hi ha cap nen ensalvatgit com un gos i amb els cabells pèl-rojos dividits pel mig. Via lliure. Pujo rabent les escales, deixo enrere la planta de les habitacions i continuo pujant fins a les golfes, començo a desembolicar la xocolatina del doctor Turner i estic a punt de fer-hi una mossegada quan apareix una cara d’entre les ombres. 


			Xisclo. 


			En Benny esclafeix a riure d’aquella manera seva tan aguda. En Jack surt de l’altre costat de les bigues del sostre inclinat, rient ben fort, agafant-se el cos com si espantar-me fos tan divertit que li fessin mal les costelles de tant riure. 


			—No podeu pujar aquí dalt! —dic—. Havíeu d’ajudar a la cuina fins a les classes de la tarda! 


			En Benny recolza una mà a la biga que queda per damunt del buit de l’escala i s’inclina cap a mi. 


			—I tu tampoc, puça. 


			Em toco els manyocs de cabells. 


			—Que jo no tinc puces. 


			En Benny té els seus còmics preferits, del Popeye, als graons, al costat dels peus. Se sent oloreta de fum. No sé d’on han tret un cigarret, en Benny i en Jack. Ni tan sols el doctor Turner troba cap establiment a Wick on venguin cigarrets. 


			Faig un moviment brusc amb la mà. 


			—La germana Constance us farà una bona repassada quan li digui que heu estat fumant aquí dalt. 


			La mirada d’en Benny s’endureix; és com si ara tingués més cara de gos caçador, i jo em començo a arronsar uns centímetres, però llavors dirigeix la vista avall i cull una cosa que hi ha al costat del seu còmic. 


			—Què és això? 


			Veig l’embolcall platejat un instant. La meva xocolatina! 


			—Torna-m’ho! 


			L’agafa fort, fent que no amb el cap mentre se li il·lumina la mirada. 


			—A qui l’hi has pispat, puça? 


			—No l’he robat! Me l’ha donat una persona, però no et puc dir qui! 


			—Un altre secret? —diu, amb menyspreu—. No saps guardar secrets. 


			—Sí que en sé! —Intento prendre-l’hi—. Torna-m’ho! 


			Però té la mirada encesa. La xocolata representa el mateix per a ell que per a mi, que per a tots nosaltres. Un descans del pa sec i les mongetes amb suc. Un record dolç, una cosa que només és per a tu, una cosa d’abans. 


			Tot d’un plegat, en Benny em pessiga per sota de la màniga de la camisa. Deixo escapar un xiscle, però ell encara em pessiga més fort. És prim per tenir tretze anys, però té força. 


			—Promet-me que no explicaràs a la germana Constance això del cigarret. 


			—Au! 


			—Promet-m’ho. 


			—És meva! Torna-me-la o l’hi diré! 


			Noto com en Jack es passeja amunt i avall, a tocar de les escales, com un gos salvatge. M’acosta una mà i em pessiga l’altre braç, també, i llavors fa una rialleta de conill. 


			—Promet-me que no n’hi diràs res, a ella, i et torno la xocolata —diu en Benny.  


			—Au! D’acord. 


			Em torna a pessigar fort i llavors em deixa anar. Enretiro el braç, i em frego les marques vermelles que m’hi han quedat. En Jack somriu i mostra les dents grogoses, i s’esvera tant que comença a tossir i s’ha d’inclinar endavant. 


			Estiro la mà. 


			En Benny es limita a esbossar un somriure lentament. 


			Estripa la resta d’embolcall i es fica la xocolatina a la boca. 


			—Iinaa suculaata? —farfalleja, mentre li regalima la saliva marronosa per la barbeta. 


			Ara és com si cresqués uns centímetres, jo, molts centímetres, fins que la ràbia que sento em fa semblar més alta. 


			—T’odio! 


			Li clavo una empenta, però ell riu i prou, i llavors baixo les escales a tota velocitat. Passo corrent per davant la vella recuina del doctor Turner, on el menut de l’Arthur, que no parla mai, plora amb unes llàgrimes silencioses per la injecció que li estan a punt de posar, i finalment entro a la cuina. La germana Mary Grace està inclinada damunt una olla de coure que hi ha al fogó. Em mira amb posat cansat, amb la cara que li brilla pel vapor. 


			—Emmaline, vés-me a buscar una ceba al rebost. Si busques les de sota, encara en trobaràs de bones, quan en pelem les capes exteriors... 


			Obro la porta de l’eixida d’una empenta i surto corrent cap al pati de la cuina. Hi ha nens que llancen naps amunt i avall, provant de fer malabarismes. Quan estan tombats d’esquena, m’afanyo a girar per la cantonada i arrenco a córrer cap al mur del jardí, tot i que les normes prohibeixen allunyar-se tant. 


			Tant me fan les normes. 


			M’arriscaré amb les guineus. 
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			Fa fred, i a la zona baixa dels camps encara hi sura la boira. No paro de córrer en línia recta fins que arribo a la porta principal dels jardins, que en Thomas va tancar amb forrellat fa molt de temps. Ara ningú va més enllà del mur del jardí. Abans de la guerra, l’hospital no era un hospital ni de bon tros. Era la casa d’una princesa bella i rica, però el que passa és que era vella. Potser penses que llavors no devia ser princesa, però sí que ho era. Quan van començar els bombardejos, la princesa se’n va anar a viure amb uns familiars i va donar la casa a les Germanes de la Misericòrdia, que van afegir més llits a tots els dormitoris i en van tapar les finestres amb mantes. I van venir les monges, i llavors van venir els nens i les nenes, tots en trens. Retrunyint, retrunyint, mentre les bombes esclaten. Als meus veïns els van evacuar a Dorset en els primers trens. No tenien les aigües manses. En Benny les té. L’Anna les té. Jo les tinc. Tots els nens i nenes de l’hospital de Briar Hill tenim les aigües manses, i per això som aquí, perquè com que ja estem encomanats, no ens podem encomanar entre nosaltres. 


			La germana Mary Grace em va dir que, quan la princesa vivia aquí, els jardins eren bonics. Homes i dones joves de molt lluny, com ara Londres, venien a passejar pels jardins emmurallats, entre rosers, estàtues i fonts d’aigua. Deixaven les portes de la sala de ball obertes perquè la música s’estengués per tota l’extensió de gespa, on els convidats jugaven a croquet. Però la princesa tenia un exèrcit de jardiners, i ara només tenim en Thomas, i en Thomas només té un braç. És per això que la porta del jardí està tancada amb clau, i que els esbarzers creixen més cada dia que passa. 


			Però l’heura forma una escala tota retorta, i és fàcil enfilar-s’hi i passar a l’altre costat del mur del jardí. Només m’he d’entaforar la faldilla entre les cames. Caic a l’altre costat, en un lloc prohibit. Hi ha bancs que estan desapareixent sota la mare-selva, i estàtues de déus grecs que cauen a trossos i als quals els penja molsa de la cara. Vaig caminant pel laberint de murs i trobo un jardí més petit, amagat en un racó. Al centre s’alça una columna que m’arriba a les espatlles i, al capdamunt, hi ha un rellotge de sol. Té una base circular i una barra triangular que assenyala cap al cel per projectar una ombra que indica l’hora. Sembla fet d’or o de llautó, i en una altra època podia brillar prou per reflectir els cavalls dels miralls, però ara està massa deslluït. M’assec en un banc, i esclafo les enfiladisses. Em llanço l’alè a les mans. 


			Sento una remor, i em quedo encarcarada. 


			No m’he oblidat de les guineus. 


			M’aguanto la respiració perquè no se’m vegi el baf i em descobreixin, i paro l’orella. Ja hi torna. Més remor, just en girar la cantonada. Alguna cosa es mou. Podria ser només una guineu? Altra vegada. Se sent d’on hi ha les estàtues. De cop i volta tremolen les enfiladisses que entapissen el mur, i m’aguanto la respiració. 


			És massa gros per ser una guineu. 


			Em quedo totalment immòbil. No se’m mou res. Llevat de la respiració. Llevat del cor. És això el que sent el papa al front? Que en qualsevol moment les bales poden escrostissar els murs? Que el gas ho pot envoltar tot com la boira matinera? 


			Clop. 


			Xisclo. L’heura tremola ben fort. Hauria d’arrencar a córrer? 


			Clop, clop. 


			S’acosta! Em deixo caure damunt la terra glaçada. Avanço de quatre grapes damunt dels colzes per les rases d’herba morta. Una vegada en Benny ens va explicar la història d’un avió alemany que es va perdre en una tempesta i es va estavellar en territori anglès. I si això és un pilot alemany, perdut i enfadat? Noto com el cor em timbaleja al pit. Amb el colze parteixo una branca de salze i xisclo. 


			Clop, clop, clop. 


			És un pilot alemany, segur, i segur que té una pistola, i no m’escoltarà quan li digui que només sóc una nena perquè ell no parla la meva llengua i no podrà saber que no sóc una espia! 


			Clop. 


			Ara és al girant de la cantonada. No queda temps. Agafo la branca de salze partida i la brando alhora que em poso dreta. Ja fossin guineus o pilots alemanys, el papa seria valent. Jo també he de ser valenta. 


			Un esbufec. 


			Un clop, clop, clop ben fort. 


			Un cavall treu el cap per la cantonada. Gairebé és tot blanc; té la crinera amb flocs ben llargs d’un blanc sedós, un morro suau i gris, i ales, ales d’un blanc com la neu, ales suaus, immenses i reals. 


			Deixo caure la branca de salze. 


			—No ets un soldat alemany! —crido. 


			El cavall parpelleja. 


			—Què ets? 


			Però sé el que és. I tant si ho sé. 


			L’herba seca em pica als turmells i el vent m’enceta el nas, però no puc fer més que mirar fixament el cavall. És del món dels miralls. Però, com ha saltat a l’altra banda? I per què? Els cavalls alats no surten mai del seu món, ni tan sols em miren, gairebé, quan pico els miralls de l’hospital amb el dit. 


			El cavall fa una passa a un costat amb tota la cautela, sense apartar de mi aquests ulls tan foscos que té. 


			Dirigeixo la mirada al rellotge de sol, però encara que resplendís com abans, el cavall és massa gros per haver-hi passat. I si hagués saltat per algun dels miralls de l’hospital, segur que hauríem sentit la trencadissa de vidres. Potser ha saltat per l’aigua reflectora de la font; però no, el cavall no està xop d’aigua glaçada. 


			Molt a poc a poc, em tapo la boca amb la mà. 


			I si... i si no hagués travessat al nostre món? I si fos jo, la que ha travessat al seu món? 


			Em toco el vestit, els cabells, l’heura. No; som al nostre món. El cel és gris. El terreny és gris. La meva roba és grisa. Em sembla que el món de l’altre costat del mirall no tindria tant de gris. 


			El cavall alat observa des de l’altre costat del jardí, amb la font glaçada enmig de tots dos. Fa un esbufec ben sonor i tot seguit grata la terra amb una peülla del color de l’argent viu. Damunt les roses silvestres cau una pluja de terra rogenca. Penso en quan m’empaita en Benny, que corro cap a la cuina, on la taula és una illa que el manté allunyat. 


			Però aquest cavall no és en Benny. Té peülles ben fortes. Dents molt fortes. Una font no l’aturarà pas. 


			Cullo la branca de salze i la torno a brandar. 


			Ens fitem l’un a l’altre. El cor em fa bum-bum, bumbum; el pensament em bull. No em puc creure que sigui aquí, el cavall. No em puc creure que sigui real, fins i tot després d’observar els que són com ell als miralls. 


			Deixa escapar un altre esbufec i així s’acaba el moment d’inacció; s’impulsa endavant. Engrapo la branca de salze com una espasa, però no m’ataca. Abaixa el coll. Acosta el morro a la font. Una altra vegada. I una altra. 


			Abaixo la branca. 


			No; no és una criatura cruel sorgida d’una de les històries d’en Benny. 


			Només vol beure. 


			Em mira, i ara el veig millor. És una femella. Els seus ulls transmeten com una dolcesa. Ho percebo. 


			La font ja no raja, però la base està plena d’aigua de pluja glaçada. L’euga clava cops una vegada i una altra amb la peülla d’argent viu. Entre els ulls, té una pinzellada de pèls negres en forma d’estrella; no, de guspira. Noto una sensació de formigueig per tot el cos. Tot aquest temps la germana Constance i el doctor Turner estaven equivocats. Els cavalls amb ales no eren producte de la meva imaginació. Són de debò. Ella és de debò. Vull tornar a cuita-corrents a l’hospital i explicar-los-ho tot, a crits, i portar-los aquí... 


			Però no. 


			No. 


			Recordo la cara de la germana Constance. També la del doctor Turner. I els xiuxiuejos dels altres nens i nenes. 


			Abans no em creien, i ara no em creuran. No passa res. Sé guardar molt bé els secrets, jo, digui el que digui en Benny. I aquest secret —aquest cavall— és el meu secret. Una cosa només meva. 


			L’euga torna a picar amb la peülla, i toca el gel amb el morro, neguitosa. Faig una passa endavant, amb compte, i alço la branca de salze. Ella recula una passa, prudent, com un cérvol al límit d’un bosc. Faig servir la branca per esmicolar el gel de la font, txop, txop, txop, tan fort com puc, i llavors reculo de seguida cap al mur. El cor em fa bum-bum. Quan miro el cavall, noto com un gustet de cendra, gairebé imperceptible. 


			L’euga avança una passa. I una altra. Amb cautela. I aleshores abaixa el cap i beu força estona l’aigua que hi ha sota el gel. Diria que té molta set, i que fa molt de temps que estava assedegada. 
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