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      No sólo de bosques: este libro trata también de estepas, ríos, islas y ciudades. De centros sagrados y de grandes desiertos. Habla de lenguas y de batallas y de pueblos antiguos y de continentes que nunca existieron. El bosque y la estepa habría sido quizá un título adecuado. Lo descarté por su proximidad a otros como Des steppes aux océans, el del conocido estudio de André Martinet sobre el indoeuropeo y los “indoeuropeos”. Por otra parte, y siendo inevitable recurrir a la sinécdoque, me pareció que El bosque originario bastaba para sugerir la idea de una variedad de espacios míticos entre los que no predominan necesariamente las selvas y que, además, no se agotaba ahí su capacidad de evocar ideas de filiación. Ese bosque originario es también una selva de stemmata, de árboles genealógicos, y es la floresta de los cuentos maravillosos, dominio del lobo, y la selva de Teotoburgo, donde Arminio destrozó las legiones de Varo sin saber que ponía al mismo tiempo los cimientos de la Europa que hoy conocemos.


      No recuerdo cuándo empecé a interesarme por los mitos de origen. Acaso cuando, siendo muy niño, alguien depositó en mis manos un librito de lecturas escolares de los años de la II República —de título deliciosamente decimonónico: Progreso—, uno de cuyos capítulos, el dedicado a la fundación de Roma, comenzaba así: “Númitor, descendiente de Eneas, aquel divino guerrero de Troya...”. Fue probablemente el ritmo incantatorio de la frase, que imitaba de modo torpe pero eficaz la prosodia del verso virgiliano, lo que me llevó a interesarme por las estrechas relaciones entre la poesía y el mito. Ello, unido al hecho de haber crecido en el seno de una amplia familia de nacionalistas vascos y a la sombra de un abuelo bibliófilo, apasionado por la arqueología y las investigaciones genealógicas, determinó mi afición a estos asuntos, que luego evolucionaría hacia un interés específico en los vínculos del nacionalismo con los mitos ancestrales. En rigor, nadie está exento de una preocupación más o menos oscura e inconfesada (o más o menos explícita) por sus propios orígenes o los de la comunidad a la que pertenece y, en tal sentido, no creo que el mío constituya un caso excepcional, pero hay que reconocer que ya no es éste un asunto de actualidad y que quienes seguimos ocupándonos del mismo corremos el riesgo de terminar en los márgenes del sistema de saberes (o de ignorancias) que imperará en el siglo XXI. Aunque no han faltado tentativas de restaurar un cierto paradigma de los orígenes —auspiciadas desde algunos foros interdisciplinares[1]—, y por más que una tendencia epistemológica similar vaya abriéndose paso en determinados campos científicos (particularmente en la lingüística y en la genética de las poblaciones[2]), no deja de resultar asimismo comprobable que la posmodernidad, como afirmó en su día François Lyotard, se caracteriza por el descrédito de los relatos de origen. Al menos, eso es verdad en lo que atañe a las identidades colectivas: los mitos genealógicos pueden ser de capital importancia como legitimadores de los procesos de formación de identidades, pero, una vez éstos se consuman, aquéllos se ven privados de otra función que la puramente ornamental —incluyendo en la misma la de proporcionar justificaciones etiológicas de algunos usos y ritos con forma opaca o significado ambiguo—, lo que explica que la mayoría pueda permitirse ignorarlos o prescindir de ellos, como si se tratara de la famosa escalera de Wittgenstein, que pierde su utilidad cuando ha permitido coronar el muro.


      No veo la necesidad de disponer de argumentos muy sólidos para tratar de asuntos que no están de moda: bastaría la curiosidad más o menos erudita para justificarlo. Sin embargo, pese a que las identidades nacionales europeas parecen bien definidas y estables al oeste de esa línea crítica que Ernst Gellner hacía pasar por Koenigsberg y Trieste y que corresponde, más o menos, al desaparecido “telón de acero”, cuyos límites situaba Churchill en Trieste y Stettin, los procesos compulsivos de etnogénesis que afectan hoy a grandes zonas de la Europa central y oriental no han sido algo absolutamente desconocido en nuestra historia reciente (me refiero, por supuesto, a la de los europeos occidentales) y siguen representando un factor de inquietud y conflicto en pequeñas áreas como el País Vasco, Córcega, Escocia, Irlanda del Norte, etcétera, donde diferentes versiones de nacionalismo étnico aparecen asociadas a creencias arraigadas y compartidas acerca de los orígenes de las respectivas comunidades. Tampoco las naciones políticamente consolidadas, en esta época de integración europea, se ven libres del todo de impugnaciones internas por parte de movimientos secesionistas ni de la angustia ante fenómenos como la globalización, la inmigración, el inevitable multiculturalismo y la no menos inevitable disolución de las viejas culturas nacionales, lo que eventualmente puede dar lugar a reacciones chauvinistas amparadas en el recurso a invenciones o reinvenciones del pasado. No creo, por tanto, que esté de sobra un recorrido por la mitografía de los orígenes de las naciones europeas como el que se emprende en las siguientes páginas sin pretensión alguna de descubrir mediterráneos al lector. Lo que aquí ofrezco es una síntesis de obras que he ido acumulando en mi biblioteca personal a lo largo de casi treinta años. Para mí su lectura ha supuesto muchas horas de placer no condicionado por proyecto alguno, y si aquellos ratos dichosamente perdidos han terminado por precipitar en forma de páginas, ello no se debe tanto a mi propósito inicial como a la amabilidad de José Luis García Delgado, que me invitó a ordenar un conjunto caótico de notas para convertirlas en el contenido de un curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo durante el verano de 1998. La introducción recoge una versión corregida y ampliada de la primera parte de un trabajo sobre los mitos de origen en el particularismo vasco, publicada por los Studia Historica de la Universidad de Salamanca en 1994, y agradezco a Antonio Morales Moya que me obligara entonces, él también, a poner por escrito lo poco que puedo decir acerca de la naturaleza y funciones de las genealogías nacionales.


      Es dudoso que este libro brille por sus aportaciones originales, lo que, tratándose de un ensayo sobre los orígenes, no deja de parecerme irónico. Con todo, deseo ofrecer el grato esfuerzo que he invertido en este vagabundeo por textos de autores antiguos y contemporáneos a un gran maestro de historiadores y amigo leal como el que más. Reitero, pues, mi homenaje personal, implícito en la escueta dedicatoria, a Juan Pablo Fusi Aizpurúa.


       


      Madrid, febrero de 2000.
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      La bibliografía existente sobre el mito político es muy abultada, pero pocos títulos de la misma se refieren a la relación entre los mitos de origen (o relatos de origen, según una terminología también al uso) y la formación de los nacionalismos modernos. Fue un ensayo de Léon Poliakov, aparecido en 1970, el que dio carta de naturaleza a este planteamiento en el campo de las investigaciones historiográficas[3]. Sin embargo, los treinta años transcurridos desde su publicación no parecen haber sido suficientes para disipar el recelo de los especialistas hacia un modelo que proclamaba abiertamente su deuda con el psicoanálisis y, lo que resulta aún más escandaloso, con la desprestigiada Völkerpsychologie, fruto ella misma de la movilización nacionalista de las ciencias humanas a finales del siglo XIX. En general, se considera toda especulación sobre los caracteres nacionales como materia propia de un ensayismo errático y culpable de complicidades con las peores manifestaciones del nacionalismo. La publicación del libro de Poliakov coincidió con la aparición en España de un ensayo de Julio Caro Baroja que negaba a la idea de carácter nacional cualquier pertinencia o validez en el estudio científico de los fenómenos sociales[4]. A la altura de 1970, el rechazo de dicha idea parecía eximido de la obligación de justificarse: pertenecía, en efecto, al sentido común, a la saludable desconfianza que suscitaba, desde el fin de la II Guerra Mundial, una literatura nutrida de nociones tan confusas como la italianità, la hispanidad o la peruanidad, por ejemplo. Tan vivo había sido el interés de los dirigentes fascistas en este tipo de especulaciones que bastaba para descalificarlas a los ojos de un historiador liberal como Caro Baroja. No hace falta traer a colación a un Hitler o un Mussolini. Piénsese tan sólo en un Codreanu fascinado por la teoría de la rumanidad, de Nicolae Iorga o, sin ir más lejos, en un José Antonio Primo de Rivera frecuentando el seminario de Ortega y Gasset sobre Los orígenes del español, de Ramón Menéndez Pidal, en busca de los fundamentos posibles de una “filosofía nacional” de la Historia de España.


      Paradójicamente, iba a ser un historiador judío, con una irreprochable ejecutoria de resistente antifascista y autor, ya por entonces, de un implacable estudio sobre el Holocausto y de tres entregas de una historia del antisemitismo aún hoy no superada, quien introdujera de nuevo en la investigación histórica la idea de carácter nacional. La actitud de Poliakov era, con todo, extremadamente cautelosa. Si no vacilaba en afirmar que “oscuras fuerzas afectivas” catalizadas por los mitos de origen “siguen aún activas en el seno de nuestra sociedad industrial”, admitía al mismo tiempo que tales conceptos “resultan poco satisfactorios para el espíritu, porque esta realidad se complica prodigiosamente, y se hace, por así decirlo, incomprensible, una vez rebasado el estadio de las culturas llamadas primitivas”[5]. Sin embargo, la idea de carácter nacional, vinculada siempre a los mitos de origen, iría cobrando mayor importancia en ulteriores trabajos de Poliakov[6].


      Según éste, la universalidad de los mitos de origen podría explicarse a partir de las teorías de Freud sobre las fantasías megalómanas del niño acerca de sus progenitores, lo que planteaba, como es obvio, la dificultad de legitimar en términos científicos un salto desde el plano de la psique individual al del estudio de los fenómenos colectivos. El análisis clínico del carácter, es decir, de una estructura de la personalidad determinada por los conflictos psíquicos de la primera infancia, testimonia la validez de gran parte del corpus teórico freudiano, pero no es trasladable sin más al estudio de las sociedades (aunque el propio Freud se permitiera hacerlo así con frecuencia). No obstante, en Le Mythe Aryen el recurso al psicoanálisis era aún demasiado genérico:


       


      Estas etiologías (= historias) están, en general, ligadas a unas cosmologías (= filosofías). Creemos que son dos formas de respuesta a la cuestión primordial que se expresa, a su vez, bajo dos formas: ¿de dónde vengo? y ¿qué soy? La reflexión psicoanalítica nos sugiere, en efecto, que la primera, la lancinante pregunta del niño, ha debido preceder a —y, sin duda, desencadenar— la segunda, la sorda y turbadora pregunta del adulto[7].


       


      Tal vaguedad no impidió, sin embargo, que Poliakov adoptara una metodología de inspiración psicoanalítica, “porque el útil forjado por Freud, por imperfecto que sea, permite, mejor que cualquier otro, explorar los fundamentos inconscientes de la creación colectiva”[8]. Casi veinte años después, en 1989, y en el curso de una extensa entrevista con el historiador Georges Elia Sarfati, Poliakov aludía ya a uno de los textos freudianos que, en su opinión, hacían posible la aplicación del psicoanálisis al estudio de los nacionalismos:


       


      G.E.S.— Independientemente de la posibilidad de formalizar tales datos, ¿en qué medida la idea de los “caracteres nacionales”, determinados por los “mitos de origen”, le parece a usted pertinente para apreciar el curso de la historia?


      L.P.— Me parece pertinente incluso si no puede ser, hablando estrictamente, “objeto de ciencia(s)”. A riesgo de inexactitud, yo diría que es, antes que nada, “objeto de visión”. Quizá este término convenga, en principio, al profeta. Lo he llegado a aplicar a Freud, que fue también un gran escritor. A este propósito, le recuerdo que él no dudó en hablar de “caracteres nacionales”: véase, por ejemplo, su caso más célebre, “El hombre de los lobos”, que resultaba ser justamente un ruso, Serge Pankéiev[9].


       


      Poliakov se refería aquí, por supuesto, a la famosa Historia de una neurosis infantil, escrita en 1914 y publicada cuatro años después, cuando el Imperio austro-húngaro se desmembraba en varios Estados nuevos. En realidad, Poliakov se equivoca. Freud no menciona en ese escrito el concepto de carácter nacional, pero otorga una singular relevancia a las nacionalidades de las personas que rodearon al paciente durante su niñez: la niñera rusa, la institutriz inglesa y el tutor alemán. Poca base ofrece, sin embargo, para una justificación epistémica de la aplicación de categorías psicoanalíticas a la historia de las sociedades. Solamente en una frase del texto establece Freud cierta analogía entre lo individual y lo social, cuando, al tratar de algunas fantasías agresivas de Pankéiev, observa que éstas correspondían “a aquellas leyendas con las cuales una nación ulteriormente grande y orgullosa intenta encubrir la mezquindad de sus comienzos”[10].


      Seguramente Poliakov nunca tuvo noticia de un artículo de Carlo Ginzburg, publicado en 1986, en el que el historiador italiano demostraba que todo el contenido del “sueño de los siete lobos” podía ser explicado a partir de un cuento tradicional ruso, bien conocido de los folcloristas por figurar algunas versiones del mismo en la célebre colección de Afanasiev que sirvió de base a los estudios de Vladimir Propp sobre los orígenes y morfología del cuento maravilloso[11]. La neurosis del “hombre de los lobos” traducía, según Freud, el temor de ser él mismo un licántropo, lo que —en opinión de Ginzburg— está de acuerdo con ciertas creencias populares de los campesinos rusos que pudieron serle transmitidas por su nodriza y que se relacionaban con circunstancias anómalas del nacimiento del propio Pankéiev, como el hecho de que hubiera venido al mundo “con camisa”, es decir, con la placenta adherida al cuerpo. No es, por tanto, la neurosis la que explica el mito, sostiene Ginzburg, sino el mito lo que ayuda a entender la neurosis, tesis ésta mucho más afín a las de Jung que a las de Freud y, curiosamente, muy cercana a las ideas de Poliakov acerca de la determinación de los caracteres nacionales por los mitos de origen. Frente a la afirmación freudiana de que sólo las fuerzas instintivas libidinales participan en la estructuración de la neurosis, de la que están totalmente ausentes “las remotas tendencias culturales, de las que nada sabe aún el niño y que, por tanto, nada pueden significar para él”[12], Ginzburg arguye que los atavismos culturales pueden dar forma a la personalidad neurótica. Al ser estas “remotas tendencias culturales”, por definición, colectivas o socializadas, nada hay, en principio, que impida considerarlas asimismo factores estructurantes y desencadenantes de psicopatologías sociales. La dificultad del salto epistemológico desde una ciencia problemática como el psicoanálisis (Ortega dixit) a las ciencias de lo social queda así considerablemente mitigada. Si las etiologías culturales son psicopatógenas, lo serán tanto para el individuo como para el grupo.


      Ginzburg y Poliakov coinciden en una vindicación explícita (aunque con reservas) de Jung. A la pregunta de si “la adhesión a la pregnancia de los mitos de origen no conduce de facto a reconocer una teoría próxima a la de los arquetipos junguianos”, Poliakov responde que “los fundamentos metafísicos que Jung elaboró en apoyo de sus puntos de vista no resisten la crítica, pero los caracteres nacionales son una realidad histórica y, cualquiera que sea su evolución, proceden de los mitos de origen”[13]. Ginzburg comparte esta valoración, así como los reproches que Poliakov dirige al psicoanalista suizo:


       


      El asunto puede esquematizarse en los siguientes términos: Freud pensaba que la teoría de la neurosis resultaba útil para comprender el mito; Jung pensaba que era al revés. La imprecisión y la falta de rigor de Jung abortaron un proyecto que, en este punto, era mucho más fecundo que el de Freud. Los arquetipos identificados por Jung son el fruto de una identificación superficial (y superficialmente etnocéntrica); su teoría del inconsciente colectivo exaspera el ya inaceptable lamarckismo de Freud. Las respuestas que proporciona Jung al problema del mito constituyen, en definitiva, una gran oportunidad desperdiciada[14].


       


      Como podía preverse, Ginzburg relaciona la inversión junguiana del vector causal neurosis-mito con las teorías de Lévi-Strauss como versión radicalizada de la tesis del inconsciente colectivo (como observara C. R. Badcock, las teorías de Lévi-Strauss constituyen una versión desexualizada y sociologizada del inconsciente freudiano[15], lo que permite sostener la prelación del mito, entendido como lenguaje, sobre los distintos factores biológicos implicados en el fenómeno neurótico). Poliakov, en cambio, se detiene mucho antes. El problema, tal como él lo plantea, reside en la imposibilidad de formalizar y aun de definir los caracteres nacionales, si bien “no por ello dejan de existir y de determinar el curso de las cosas”[16]. No cabe, por otra parte, asimilar estrictamente los caracteres nacionales a las personalidades neuróticas o psicóticas, que vienen dadas por la repetición compulsiva, por el retorno de lo reprimido, manifiesto en la producción del síntoma. Al contrario que los caracteres neuróticos, los caracteres nacionales no son reiterativos ni inmutables, porque los mitos de origen que los determinan “no están dados de una vez por todas. Evolucionan. Quiero decir que entran en interferencia con las mutaciones tecnológicas cada vez más rápidas”[17]. Y si los mitos de origen, para emplear una expresión de Sarfati, que intenta definir el sentido que éstos tienen en el pensamiento de Poliakov, funcionan como “vectores de acción colectiva”[18], dicha acción modifica a su vez las condiciones de existencia de la sociedad y obliga, tarde o temprano, a reorganizar el mito. Si, según Poliakov, éste se transforma al contacto de las evoluciones tecnológicas, para Ginzburg hay además una gran diferencia entre “vivir pasivamente un mito y dar de él una interpretación crítica lo más amplia y abarcadora posible”[19]. En los procesos mitogénicos suele darse una concurrencia de ambas actitudes, es decir, de una tendencia a la inercia, conservadora y acomodaticia, y de una voluntad de ruptura e innovación. La evolución del mito es, por tanto, el resultado de una tensión de fuerzas.


      Otro de los contados autores que se han ocupado de los mitos de origen y del papel de éstos en el surgimiento de las identidades étnicas y nacionales es el sociólogo británico Anthony D. Smith, con el que Poliakov reconocía compartir en buena medida la visión del problema[20]. Smith parte del principio de que el factor más importante para la estabilidad histórica de una etnia no reside en su organización social, ni en su relación política y militar con otras etnias, ni en su instalación en un medio político adecuado, sino en la posesión de lo que llama un “complejo ‘mítico-simbólico’” o “mitomotor”:


       


      Uno debe atender... a la naturaleza (forma y contenido) de sus mitos y símbolos, sus memorias históricas y valores centrales, que podemos denominar complejo “mítico-simbólico”, a los mecanismos de difusión (o a la ausencia de ésta) entre una población dada, y a su transmisión a las generaciones futuras, si desea comprender el carácter especial de las identidades étnicas[21].


       


      El complejo mítico-simbólico surge en épocas muy tempranas, anteriores, en cualquier caso, al surgimiento de la nación. Aparece en la fase premoderna de formación de la etnia, a la que provee de un esquema básico de comunicación y movilización, y en él ocupan un lugar central los mitos de origen, a los que Smith denomina “mitos de descendencia” y que clasifica según diversos tipos formales. Todos ellos componen el mitomotor, “una trama omnicomprensiva de significado para la comunidad étnica... que da sentido a sus experiencias y define su esencia. Sin un mitomotor, un grupo no puede definirse ante sí mismo ni ante los otros, y no puede inspirar ni guiar la acción colectiva”[22]. Smith distingue dos grandes tipos de mitomotor, el dinástico y el comunal (que incluye, a su vez, el comunal político y el comunal religioso). El propósito del primero “es la propaganda política: legitimar las acciones del gobernante y de su casa y preparar el terreno a una sucesión fácil, quizá en respuesta a algún desafío interno o a alguna amenaza exterior”[23]. El mitomotor comunal está basado “en una imagen de la comunidad entera, más que en un linaje privilegiado o en una institución estatal”[24].


      En cuanto a los “mitos de descendencia” propiamente dichos, Smith señala que son “términos para una revisión y reconstrucción de motivos mucho más antiguos, compuestos ellos mismos por recuerdos objetivos y leyendas elaboradas en torno a estos datos primarios, que se combinan en una relación unificada de la historia y del destino de la comunidad, y que implican y suponen vías definidas de acción”[25]. La tipología que propone de dichos mitos comprende los siguientes: 1) origen temporal (cuándo “nació” la comunidad); 2) origen espacial (dónde “nació”); 3) los ancestros (quién nos engendró y cómo descendemos de él/ella); 4) migración (hacia dónde nos encaminamos en el pasado); 5) liberación (cómo nos liberamos); 6) la edad dorada (cómo llegamos a ser grandes y heroicos); 7) decadencia (cómo decaímos y fuimos conquistados), y 8) renacimiento (cómo seremos devueltos a nuestra antigua gloria)[26]. La clasificación de Smith resulta bastante convincente y será utilizada a lo largo de este trabajo, pero he preferido llamar motivos a lo que él denomina tipos, por parecerme más acorde con los métodos de análisis todavía vigentes en los estudios narratológicos, según los cuales un motivo es un microrrelato que se combina con otros para dar lugar a un argumento (tesis sentada a comienzos del presente siglo por Alexander Vezelavski y que ha inspirado a los estudiosos de las literaturas folclóricas, habiendo recibido su consagración en el monumental Motif-Index of Folk-literature, de Stith Thompson). La taxonomía de los mitos nacionales propuesta por George Schöpflin se aparta un tanto de la de Smith, pero podría verse como complementaria y no necesariamente alternativa a esta última. Schöpflin distingue entre: 1) mitos de territorio (que hacen referencia al territorio particular en que la nación se descubrió a sí misma por vez primera y aparecen a veces asociados al mito de una Edad de Oro); 2) mitos de redención y sufrimiento (sobre la expiación de culpas que debe preceder a la redención nacional); 3) mitos de tratamiento injusto, muy relacionados con los anteriores; 4) mitos de elección y misión civilizadora; 5) mitos de valor militar; 6) mitos de renacimiento y renovación, estrechamente relacionados con los mitos de fundación; 7) mitos de etnogénesis y antigüedad, y 8) mitos de parentesco y ascendencia compartida[27]. Podremos considerarlos asimismo motivos que se combinan en secuencias narrativas más extensas.


      Cuestión importante es la relativa a la creencia en los mitos de origen. Es evidente que la eficacia de un mito cualquiera en la formación y movilización de un grupo dependerá de la adhesión que pueda despertar en sus destinatarios o receptores. Sarfati plantea a Poliakov esta cuestión —“¿Hasta qué punto han creído y creen las naciones en sus mitos?”[28]— en términos que recuerdan los del título de un conocido ensayo de Paul Veyne[29]. En su respuesta, Poliakov establece una clara distinción entre un antes y un después del siglo XIX:


       


      Entonces (antes), se conocía una correspondencia bien establecida entre la “vida sublunar” y el orden de las cosas, en alguna medida santificado, avalado por el orden celeste y los grandes símbolos. Mientras que hoy, esos símbolos que, a mi entender, se mantenían todavía bajo forma de ciencia en el siglo XVIII, han saltado en pedazos por obra de la ciencia misma[30].


       


      En rigor, no existe una respuesta satisfactoria para la pregunta de Sarfati. Si es cierto, en general, que las sociedades creen en sus mitos (es decir, en aquellos mitos en los que les interesa creer), no es posible negar la existencia frecuente de sectores más o menos amplios de escépticos o de incrédulos a secas, de disidencias abiertas o clandestinas, según los casos, que impiden que el asentimiento fideísta sea unánime. De ordinario, en las sociedades tradicionales, tales fenómenos de incredulidad no suponen tanto actitudes críticas respecto del mito como formas indirectas de resistencia al poder. Existen además notables diferencias entre la forma de creer de los sectores iletrados y la de las élites cultas. Éstas, eventualmente, desarrollan modelos interpretativos que van desde la exégesis historicista o naturalista a la exégesis alegórica o al evemerismo, llegando en algunos casos a la estilización novelesca[31]. Ya en la Antigüedad, según Paul Veyne, la actitud más extendida entre los historiadores habría podido definirse como “el retorno a la credulidad por la vía de una crítica metódica”. O, dicho de otro modo, los historiadores griegos y latinos “dudan de los mitos en bloque, pero ninguno de ellos ha negado el fondo de historicidad en ninguna leyenda. Si ya no se trata de expresar su duda global, sino de pronunciar un juicio sobre un punto determinado, el historiador cree. Se inclina a extraer y salvar el fondo de verdad”[32].


      Entre esta forma “crítica” de creencia y la de los intelectuales nacionalistas de nuestros días no hay gran distancia. Como Platón, también éstos suelen sostener que, bajo deformaciones de todo orden (poéticas, supersticiosas, etcétera), el mito encierra un núcleo de verdad histórica. El mito político (y todos los mitos de origen lo son) pertenece a aquella esfera de la experiencia en que conocimiento e interés se hallan inextricablemente fundidos. La interpretación en clave evemerista o alegórica sigue siendo constante en el discurso de las elites sobre los orígenes de la nación, pudiendo coexistir sin conflicto con formas populares de asentimiento al relato mítico en su literalidad. Sea como fuere, se cree en el mito porque existen intereses de orden pragmático indisociables del contenido del relato. Como observa Veyne:


       


      Más valdría reconocer que todo conocimiento es interesado y que verdades e intereses son dos palabras diferentes para una misma cosa, porque la práctica piensa lo que hace. No se ha querido distinguir la verdad y los intereses más que para intentar explicar las limitaciones de la verdad: se pensaba que ésta se hallaba limitada por la influencia de los intereses. Esto supone olvidar que los intereses mismos están limitados (se inscriben, en toda época, dentro de unos límites históricos; son arbitrarios en su feroz interesamiento) y que tienen los mismos límites que las verdades correspondientes. Se inscriben en los horizontes que los azares de la historia asignan a los diferentes programas de verdad[33].


       


      Ahora bien, estos azares de la historia (que Poliakov relaciona, quizá obsesivamente, con los cambios tecnológicos) imponen a las sociedades nuevos intereses que exigen, a su vez, modificaciones de las “verdades” míticas. Podría afirmarse, en consecuencia, que los mitos de origen se transforman bajo la influencia, al menos, de cuatro factores: 1) el cambio social, que promueve nuevos intereses, demandas, necesidades y expectativas; 2) la intervención deliberada, en el proceso de transmisión mítica, de agentes conscientes —los mitógrafos— que refunden, interpolan o crean nuevos motivos e incluso nuevos argumentos; 3) los paradigmas rupturales o, más bien, su reflejo en la doxa, que constituye el elemento propiamente crítico de la mitogénesis, y 4) la tradición, fuerza conservadora y en gran medida inconsciente, en la que necesariamente deben insertarse de un modo u otro los nuevos relatos, ya que, de no ser así, no recibirían la sanción positiva de la comunidad. En los momentos de transición, de cambio, la tradición aparece como un conjunto inconexo de motivos, de membra disjecta, entre los que el mitógrafo, operando a la manera de un bricoleur, escogerá aquellos que, a la vez de resultar integrables en un nuevo relato mítico, garanticen la continuidad con los viejos relatos ya desfuncionalizados y no rompan la coherencia del gran metarrelato diacrónico: la tradición o, mejor aún, la cadena de la tradición. De tradiciones, precisamente, se hablará en las siguientes páginas, pero no tanto de los fenómenos de invención de las mismas como de sus transformaciones en función de intereses dados y de los cambios culturales que determinan las metamorfosis del pasado más remoto.
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      NACIDOS DE LA TIERRA


       


      Al contrario de lo que hacían normalmente los poetas de su tiempo, Pausanias evita relacionar la Arcadia con el mito de la Edad de Oro. Para este autor del siglo II, nacido acaso en las cercanías de Magnesia de Sísipo, viajero y corógrafo, Arcadia estaba tan lejos del origen como cualquier otra región de la Hélade. No era un escéptico: Veyne observa que Pausanias, a la manera de Heródoto, dio cabida en su descripción —y, en particular, en el libro sobre Arcadia— a muchas noticias recibidas por akoé, de oídas, sin citar fuentes escritas que corroborasen los testimonios orales[34]. Quizá tales fuentes no existieran, o Pausanias las desconociera, pero es algo que dista de ser cierto en todos los casos. Lo que ocurre es que Pausanias concedía a los documentos escritos menor crédito que a las informaciones de viva voz, sobre todo cuando éstas parecían ser objeto de un consenso bastante extendido o procedían de gentes investidas de una especial credibilidad (testigos de los acontecimientos, sacerdotes o eruditos locales). Es la tradición colectiva y oral lo que, para Pausanias, avala los testimonios; no las relaciones escritas, que pueden ser fácilmente alteradas y, a fin de cuentas, no transmiten más que visiones u opiniones particulares y, en consecuencia, dudosas. Veyne señala que, para nuestro autor, “la verdad es anónima; sólo el error es personal”[35]. Lo que no significa que Pausanias renunciara a discriminar, a distinguir entre informaciones más o menos dignas de confianza. Se queja, por ejemplo, de la mezcla de verdad y fantasía que presentan los mitos antiguos, porque “los que disfrutan oyendo cuentos son también propensos a añadir otros elementos maravillosos, y así dañan las verdades mezclándolas con las mentiras”[36]. Pausanias es uno de esos historiadores de la Antigüedad a los que se refiere Veyne como paradójicos rescatadores de la credulidad por la vía de la crítica: una vez despojado de las fantasías que se le han adherido a lo largo de los siglos (tarea que corresponde al historiador), el mito muestra su núcleo irreductible de verdad.


      El primero de los mitos que Pausanias cuenta a propósito de Arcadia le ha llegado por akoé: “Dicen los arcadios que Pelasgo fue el primer poblador de su tierra”[37]. Pausanias está dispuesto a creerlo, y lo ilustra con dos versos de Asio de Samos, un poeta del siglo VII o VI a.C., al que ha leído mucho: “A Pelasgo, semejante a un dios, en los montes de cimas frondosas,/ la negra tierra hizo surgir, para que existiera la raza de los mortales”[38]. Pelasgo es también antepasado mítico de Argos y Tesalia, cuyos habitantes, como los de Arcadia, se tenían por pueblos nacidos de la tierra, pero pudo ser tradición extendida en toda Grecia la de que Pelasgo fuera el primer hombre, como afirma Asio. De hecho, el nombre pelasgos se aplicó a los primitivos pobladores del Egeo, a quienes se consideraba asimismo autóctonos. Pausanias añade que toda Arcadia recibió en tiempos de Pelasgo la denominación de Pelasgia, pues aquél no sólo fue un primer poblador, sino un rey que sobresalía en estatura, fuerza, belleza y entendimiento sobre otros hombres que la tierra engendró a la vez, y un héroe cultural que inventó las chozas, los vestidos de piel de oveja y enseñó a los suyos a alimentarse con bellotas de roble asiático y a desechar las hierbas y raíces perjudiciales. Su hijo Licaón fundó la primera ciudad: Licosura, en el monte Liceo. Instituyó el culto a Zeus Liceo y los juegos en su honor, que llevarían también el nombre de Liceos. Pero Licaón es también el primero que realizó sacrificios humanos, inmolando a Zeus un niño recién nacido cuya sangre derramó como libación sobre el altar del dios. Pausanias no sólo admite la veracidad de estos relatos —y la de la transformación subsecuente de Licaón en lobo como castigo por el infanticidio—, sino que pone además en contraste la conducta del heredero de Pelasgo con la de Cécrope, el mítico rey-serpiente de Atenas, que erigió altares a Zeus Hípato (“Supremo”) y prohibió sacrificarle criaturas vivas, sustituyéndolas por tortas de cereal (pélanoi). Según Pausanias, la verosimilitud de los relatos no depende tan sólo del consenso de la tradición sino de la mayor o menor antigüedad que se les atribuya. Los mitos de Pelasgo, Licaón y Cécrope se refieren a épocas muy lejanas, cuando los hombres “por su justicia y su piedad eran huéspedes y compañeros de mesa de los dioses”, que los honraban cuando eran buenos, convirtiéndolos a menudo en dioses o semidioses, y hacían caer su ira sobre ellos cuando pecaban. En su propio tiempo, por el contrario, historias como éstas serían fábulas absurdas e increíbles, porque “como la maldad ha aumentado mucho y se ha extendido por toda la tierra y todas las ciudades, ya ningún hombre se convierte en dios, excepto en la adulación a los poderosos, y la venganza de los dioses está reservada para los injustos tarde y cuando se van de aquí”[39].


      Licaón, Liceo y Licosura derivan de ly´kos (“lobo”). Al oponer la leyenda de Licaón a la de Cécrope, Pausanias se adelanta en muchos siglos a los procedimientos de la antropología estructural. Licaón y Arcadia se oponen a Cécrope y Atenas como la Naturaleza a la Cultura. El hijo de Pelasgo es un héroe feral y, como el lobo del que recibe el nombre, derrama sangre humana, convirtiéndose así él mismo en lobo. Los lobos no fundan ciudades: Licosura no es una auténtica ciudad, sino una morada de lobos en el monte. Por definición, Arcadia es la tierra sin ciudades, de montañas y bosques vírgenes. No quiere decir esto que en la Arcadia real no existan ciudades: Pausanias las recorre y describe, pero, en el imaginario mítico, los arcadios son pastores que viven en chozas, alimentándose de bellotas, o bien licántropos, hombres-lobo que sólo comen carne de las presas que matan. Los atenienses, por el contrario, consumen alimentos cocidos: tortas y pan (el pan, como veremos, no sólo define al ateniense frente al morador de las soledades de Arcadia, sino también al griego frente al bárbaro). En Cécrope se cumple un proceso inverso al del mito de Licaón: comienza siendo una serpiente, animal ctónico y, por supuesto, autóctono, pero adquiere después rasgos humanos. Si no pierde del todo su condición ofídica, ésta queda limitada a la parte inferior de su cuerpo. El cotejo del mito arcadio y del ateniense pone también en cuestión el carácter de héroe cultural de Pelasgo. Al contrario que Cécrope, aquél no enseña a los suyos a cocinar: se limita a indicarles el alimento crudo más conveniente. No funda, por consiguiente, cultura alguna, lo que implica que la licantropía de su hijo puede ser considerada, más que una regresión, una exageración de características ferales nunca abolidas que pone indirectamente de relieve la inconsistencia de la «revolución» cultural paterna. En el caso de Cécrope y Atenas, la prohibición de los sacrificios humanos (en su versión más radical, como prohibición de inmolar cualquier criatura viva), así como la sustitución de los alimentos crudos por los cocinados, remite a una interdicción del incesto y a la fundación de una auténtica sociedad humana.


      No es sorprendente que Pausanias haya sido uno de los autores antiguos más frecuentados por los actuales etnólogos. Lévi-Strauss se refiere a otro pasaje de la Descripción de Grecia como prueba de la creencia general de los griegos en la autoctonía humana: “Si el sol, calentando la tierra, que era antiguamente húmeda y llena de agua, hizo a los primeros hombres, ¿qué otra región es natural que produjera hombres antes o de mayor talla que los indios, ya que todavía en nuestro tiempo cría animales salvajes diferentes por lo extraño de su aspecto y por su tamaño?”[40]. Pausanias sigue tratando aquí de la Arcadia, pero Lévi-Strauss lo cita en el contexto de su análisis de los mitos de origen de Tebas. Tomando éstos desde el héroe fundador de la ciudad, Cadmo, hasta la generación de los hijos de Edipo, Lévi-Strauss construye una matriz lógica del relato tebano consistente en dos oposiciones conceptuales (sobrevaloración de las relaciones de parentesco/infravaloración de las relaciones de parentesco; negación de la autoctonía/afirmación de la autoctonía), bajo las que agrupa diversas series de motivos espigados en la narración mítica. A la sobrevaloración del parentesco corresponden la búsqueda de Europa por su hermano Cadmo, el incesto de Edipo y Yocasta y la inhumación de Polínices por Antígona; a la infravaloración, la lucha fratricida de los espartos (los hombres-sembrados), la muerte de Layo a manos de Edipo y la de Polinices por su hermano Eteocles. En la columna correspondiente a la negación de la autoctonía aparecen la muerte de la serpiente de la fuente Castalia por Cadmo y la destrucción de la Esfinge por Edipo (ambos monstruos, serpiente y esfinge, son criaturas ctónicas: Lévi-Strauss menciona además un ensayo de Marie Delcourt, según el cual en la Grecia arcaica se tenía a las esfinges por autóctonas [41]). Bajo el epígrafe de la afirmación de autoctonía se agrupan las etimologías de los nombres de Lábdaco (“baldado”), Layo (“torcido”) y Edipo (“pie-hinchado”). La cojera, al situar al que la padece en una relación especial con el suelo, constituye un índice seguro de autoctonía (los nacidos de la tierra caminan cojeando durante sus primeros momentos de existencia).


      Según Lévi-Strauss, el mito tebano expresa la imposibilidad de que una sociedad que cree en la autoctonía reconozca el hecho de que los humanos nacen de la relación sexual entre hombres y mujeres. Sin embargo, el mismo mito “ofrece una suerte de instrumento lógico entre el problema inicial —¿se nace de uno solo, o bien de dos?— y el problema derivado que se puede formular aproximadamente así: ¿lo mismo nace de lo mismo o de lo otro? De esta manera, se desprende una correlación: la sobrevaloración del parentesco de sangre es a la subvaloración del mismo como el esfuerzo por escapar a la autoctonía es a la imposibilidad de hacerlo. La experiencia puede desmentir la teoría, pero la vida social verifica la cosmología en la medida en que una y otra revelan la misma estructura contradictoria. Entonces, la cosmología es la verdadera”[42]. Es decir, la teoría cosmológica que afirma que la tierra engendra todo lo viviente es más cierta que la experiencia de ver surgir la vida humana de vientres de mujer fecundados por hombres.


       


       


      AMAZONAS


       


      El modelo de Lévi-Strauss ha inspirado trabajos posteriores sobre mitos griegos de autoctonía. Destacaré solamente uno: el de William Blake Tyrrell acerca de las amazonas[43], mito que no sólo tiene como función confirmar la autoctonía de los atenienses, sino justificar la sumisión de la mujer al hombre en la institución matrimonial (o, en otras palabras, legitimar lo femenino como instancia artificial o constructo opuesto a lo dado: la mujer, que representa para el varón una continua amenaza). A través de un estudio detallado del mito y de su evolución desde la primera versión conocida, Tyrrell va mostrando el surgimiento de pautas radicales de exclusión del otro —llámese mujer o bárbaro— en la ideología ateniense.


      El mito de las amazonas pudo tener su origen en época muy antigua, y seguramente formó parte del ciclo de Heracles, que incluía, por supuesto, la expedición de los Argonautas a la Cólquida en busca del vellocino de oro. En ésta tomaron parte otros héroes, como Jasón, que en la tradición posterior asumiría el papel protagonista, relegando a Heracles al de simple comparsa. Jasón es un héroe autóctono, como Edipo: al comparecer ante el usurpador Pelias con un pie descalzo (lo que equivale a una cojera mitigada o simbólica) afirma su autoctonía, su procedencia directa de la tierra. Pero también es un héroe raptor, que arrebata Medea a su padre, el rey de Cólquida. Contó para el rapto con la complicidad de la propia Medea, enamorada del héroe, al que había ayudado a robar el vellocino. Jasón se casó con ella, pero, más tarde, en Corinto, la repudió para unirse a Creusa, hija del rey Caronte. Medea, como es sabido, se vengó asesinando a sus hijos habidos con Jasón. Pues bien, el mito del rapto de la amazona por Teseo presenta claras semejanzas estructurales con el de Jasón y Medea. Pese a ser el héroe local de Atenas y el indirecto fundador de su democracia (al abdicar voluntariamente), Teseo no era ateniense. Había nacido en Trecena, frente al golfo Sarónico, donde transcurrió su infancia bajo la tutela de su abuelo Piteo y de su madre, Etra. Cuando Teseo alcanzó la adolescencia, Etra le reveló que su padre era el rey ateniense Egeo y le entregó la espada y las sandalias de éste, que le había dejado en prenda. Con ellas se presentó Teseo en Atenas y fue reconocido por Egeo como su hijo y sucesor.


      Durante toda su vida, Teseo se esforzó en emular a Heracles. Sus hazañas parecen variaciones sobre los famosos trabajos del más popular de los héroes de la mitología griega, pero también presenta un sorprendente parecido con Jasón, héroe local del istmo de Corinto. La más sonada de sus proezas fue, sobra decirlo, dar muerte al Minotauro en el laberinto de Creta y poner fin así al doloroso tributo que el rey Minos había impuesto a los atenienses. En esta empresa fue ayudado por Ariadna, la hija de Minos, a la que raptó y abandonó posteriormente en la isla de Naxos. Así que, como en el caso de Jasón, Teseo es un héroe que crece lejos del reino que heredará, que se da a conocer utilizando como signo unas sandalias (lo que remite aquí también a una reclamación de autoctonía), que parte a cumplir una tarea difícil en un país lejano y que recibe la decisiva ayuda de una princesa de ese país, a la que rapta y luego abandona. Quizá fue la afinidad entre Jasón y Teseo lo que llevó a la tradición posterior a incluir a este último en la expedición de los Argonautas.


      No fue Ariadna la única mujer raptada por Teseo, que todavía a sus cincuenta años se llevó de Esparta a una Helena núbil, antes de que ésta pasase sucesivamente por los lechos de Menelao y Paris. Pero la leyenda que mayor influencia tuvo en la autovisión de los atenienses de la época clásica fue la del rapto de la amazona. Ésta parece haberse ido formando a lo largo del siglo VI a.C. hasta adquirir su forma definitiva, a finales de la centuria, en un poema épico perdido, la Teseida, del que existen algunas referencias en Plutarco y otros autores. Según dicha leyenda, Teseo y su auriga Piritoo, en su expedición a las tierras de las amazonas que habitaban en las riberas del Termodonte, raptaron a una de ellas y la condujeron a Atenas. Posiblemente, la participación de Piritoo en el relato, como sugiere Tyrrell, vino impuesta por la presencia de carros y aurigas en los raptos ritualizados que formaban parte necesaria de las ceremonias nupciales atenienses[44]. La amazona raptada recibe el nombre de Antíope en algunas pinturas de vasos realizadas en la primera mitad del siglo VI a.C., pero en el poema se llamaría Hipólita, como la reina de las amazonas a la que Heracles arrebató el cinturón. Las amazonas invaden el Ática para vengar la ofensa de Teseo y rescatar a su compañera. Los atenienses, acaudillados por Teseo, luchan con ellas y consiguen vencerlas.


      Ahora bien, como sucede en los casos de Medea y Ariadna, la amazona se ha enamorado de su raptor y no desea volver con su pueblo. Intercede, sin embargo, para que entre Atenas y las amazonas se firme un tratado y éstas regresen pacíficamente a las riberas del Termodonte. De la amazona Antíope, Melanipa o Hipólita, Teseo tendrá un hijo, Hipólito. Estos amores terminan mal. El héroe abandona a su amante para casarse con Fedra. Despechada, la amazona irrumpe en la boda con ánimo de impedirla, pero Heracles, que se halla entre los invitados, se enfrenta con ella y le da muerte. Posteriormente, Fedra se enamorará de Hipólito y, al ser rechazada por el joven, lo acusará ante Teseo de haber intentado forzarla. Teseo invocará a Poseidón en demanda de venganza y el dios hará que los caballos de Hipólito arrastren a su dueño hasta despedazarlo. Fedra, llena de remordimiento, se quitará la vida.


      A lo largo del siglo V a.C., la mítica batalla contra las amazonas estimuló el patriotismo bélico de los atenienses. Los que estuvieron en Maratón contaron que habían visto aparecer a Teseo como un guerrero de talla descomunal que luchó a su lado hasta la derrota total de los persas. De este modo, y al difundirse la leyenda, la guerra contra los persas comenzó a ser interpretada como una repetición de la gesta antiamazónica, y ésta, a su vez, adquirió en la memoria colectiva unos rasgos semejantes a los de la primera Guerra Médica. El recuerdo del rapto de Antíope-Hipólita fue debilitándose y la invasión del Ática por las amazonas perdió su carácter vindicativo para ser recordada en adelante como una tentativa imperialista idéntica a la de Darío. Así aparece en el discurso que Heródoto pone en boca del capitán ateniense que exigió para los suyos en Platea, contra las protestas de los arcadios de Tegea, el honor de compartir con los espartanos el mando de las fuerzas griegas:


       


      Aunque pensamos que nos hemos juntado aquí para pelear juntos contra los bárbaros y no para disputar entre nosotros, ya que los tegeatas han apelado a las proezas que ellos y nosotros hemos hecho por Grecia, nos vemos obligados a recordar los motivos por los que nos pertenece, por servicios prestados a la nación, el derecho antiguo, heredado de nuestros mayores, de mantener siempre la prelación frente a los de Arcadia. En primer lugar, fuimos nosotros los que amparamos a los heráclidas, a cuyo jefe ellos se jactan de haber dado muerte, y los amparamos de suerte que, cuando tras huir de la esclavitud de Micenas se veían rechazados en todas las ciudades griegas, no sólo les dimos acogida en nuestras casas sino que, venciendo en el campo de batalla y en su compañía a los del Peloponeso, hicimos que Eurístenes dejase de perseguirlos. En segundo lugar, habiendo muerto y quedado en el campo sin sepultura los argivos que Polínices lanzó contra Tebas, nosotros, tras derrotar a los cadmeos y recoger los cadáveres de aquéllos, los transportamos a Eleusina y los inhumamos en nuestro suelo. En tercer lugar, nuestra fue la famosa hazaña contra las amazonas que, venidas del río Termodonte, infestaban nuestro dominio en los antiguos tiempos. Por último, en la penosa empresa de Troya, no fuimos los que peor nos portamos, pero bastante hemos dicho sobre lo que no viene al caso, pues cabe la posibilidad de que los que antaño fueron gente esforzada se comporten ahora como cobardes y que los que entonces fueron tibios resulten esta vez gente valerosa. Así que no se hable más de hechos anticuados. Aun cuando no pudiéramos jactarnos de otro mérito (que muchos y muy gloriosos podemos ostentar, si es que alguna ciudad griega puede hacerlo), sólo por lo que hicimos en Maratón somos acreedores a este honor y a muchos más, pues peleando nosotros allí solos, sin ayuda de los demás griegos, y comprometidos en una acción de puro empeño contra el invasor persa, salimos de ella victoriosos derrotando a una coalición de cuarenta y seis naciones unidas contra Atenas. ¿Quién dirá que por sólo este hecho de armas no merecemos dirigir siquiera un ala del ejército? (Historia, IX, 27, 1-5).


       


      Los hechos meritorios alegados en este discurso son de tres tipos: ayudas prestadas por Atenas a otras comunidades griegas singulares (argivos); participaciones en empresas comunes de Grecia (guerra de Troya) y defensa en solitario de toda Grecia contra poderosos invasores bárbaros (amazonas y persas). Como observa Tyrrell[45], incluso los elementos históricos del discurso están manipulados: los atenienses no combatieron solos en Maratón. Tuvieron a su lado a los de Platea, y pasar por alto este detalle en tierras de sus antiguos aliados era un ejemplo del creciente cinismo que Atenas mostró, durante el siglo V a.C., en sus relaciones con los demás griegos.


      La Liga de Delos, que había sido en sus orígenes una alianza militar contra los persas, se convirtió pronto en un instrumento del expansionismo ateniense en el Egeo. La mayoría de los estados confederados, que se habían comprometido a contribuir con naves y hombres a la escuadra común, decidieron dejar en manos de los atenienses la defensa de todos y cambiaron su compromiso inicial por un tributo en dinero a Atenas, lo que permitió a ésta convertirse en una potencia talasocrática que ejerció sobre el resto de la Liga un dominio imperial. El carácter desigual de la alianza quedó demostrado en fecha tan temprana como el año 486 a.C., cuando Naxos pretendió separarse de aquélla y se levantó en armas para conseguirlo. Los atenienses reprimieron con dureza la insurrección y obligaron a la isla a permanecer en el seno de la Liga. En el 454 a.C., el tesoro de la confederación fue trasladado de Delos a Atenas y, desde entonces, no hubo ya ocasión para el disimulo. El odio de las islas hacia la tutela armada de Atenas, unido al temor que el poder de ésta inspiraba en los estados peninsulares, acabaría por encender la guerra del Peloponeso, en la que Atenas se vio por primera vez sola frente a todas las ciudades griegas. Hasta la pérdida de su hegemonía imperial, en el 404 a.C., los atenienses se esforzaron en maquillar su práctica imperialista como un servicio más de protección rendido, a costa de grandes sacrificios por su parte, a todo el mundo helénico, oponiendo a este imperialismo “bueno” el espantajo de un imperialismo “malo”, asiático. Fue en ese siglo cuando los trágicos atenienses reinventaron la memoria mítica e histórica de la ciudad y crearon el estereotipo del bárbaro, al que dotaron de los rasgos combinados de amazonas y persas.


      Junto a la tragedia, otro género se convirtió en receptáculo privilegiado de la ideología ateniense: la oración fúnebre (lógos epitáphios); es decir, el discurso público en elogio de los muertos en combate, pronunciado por oradores escogidos y pagados por el Estado. En palabras de K. R. Walters, “estos discursos desempeñaban una importante función social, una función vital para los atenienses. Por muy tópicos que pudieran parecer sus temas, la oración fúnebre era la verdadera vox populi: el mensaje que promulgaba no era expresión de los sentimientos personales del orador, sino la voz colectiva de la ciudad. No pretendían informar ni innovar, sino expresar ritualmente actitudes y valores compartidos por la comunidad. En particular, expresaban y pretendían resolver incongruencias y contradicciones que eran el legado de la cultura y de la historia de la ciudad”[46]. Por supuesto, la primera de estas contradicciones radicaba en una falsa conciencia de defensores de la helenidad que no se compadecía con la opresión a la que Atenas sometía a las demás ciudades confederadas. Los tópicos míticos e históricos que acogían las oraciones fúnebres son prácticamente los mismos del discurso de Platea, a los que se añade a veces el de la expulsión de los tracios. Todos ellos se relacionan íntimamente con la idea de autoctonía de los atenienses, pues sólo los nacidos de la tierra, unidos a ella como el hijo a su madre, son capaces de sacrificar sus vidas por la inviolabilidad del suelo natal. Aunque pronunciado mucho después de que la estrella de Atenas declinara, en plena guerra contra Filipo de Macedonia, la oración de Demóstenes por los muertos de Queronea (338 a.C.) ofrece una perfecta síntesis de la autovisión ateniense:


       


      La noble cuna de estos hombres ha sido reconocida entre toda la humanidad desde tiempo inmemorial. No sólo es posible para ellos y para cada uno de sus antepasados remitir su naturaleza física a su padre: pueden extenderla también a toda la patria que tienen en común y de la cual, según se admite, nacieron. Sólo ellos, entre toda la humanidad, habitan la tierra de la que brotaron y que legaron a sus descendientes. Puede hacerse así la suposición siguiente: aquéllos que llegaron a las ciudades desde otros lugares y fueron llamados ciudadanos son como hijos adoptivos. Estos hombres, en cambio, son hijos legítimos nacidos de la semilla de su patria. El que los frutos por los que la humanidad vive aparecieran primero entre nosotros, además de ser el servicio más importante que hemos prestado a todos, me parece a mí que es la señal evidente de que nuestra patria es la madre de nuestros antepasados. Pues todas las cosas que dieron nacimiento dan, por su naturaleza, alimento a sus crías[47].


       


      A los tópicos míticos e históricos se añade aquí el de la alimentación. Los atenienses viven de los frutos de la tierra. El pan, base de su dieta, adquiere la connotación simbólica de leche materna, ofrecida espontáneamente por la tierra progenitora y nutricia a sus hijos legítimos: no a los adoptivos, llegados de otra parte, ni a los extranjeros. Si éstos también comen pan es porque aprendieron de los atenienses a consumirlo, desechando así los nutrientes de los bárbaros (bellotas de Arcadia, pero, sobre todo, la carne de las bestias, proscrita por Cécrope, y que guarda abominables connotaciones de canibalismo: el practicado por los licántropos). Las amazonas y los bárbaros, en general, se alimentan de carne y desconocen el trigo, el olivo y la vid, como lo hacía la humanidad primitiva antes de que los atenienses surgieran de la tierra y con ellos se instaurase un régimen alimenticio netamente distinto del de las fieras. Melquión, un poeta trágico del siglo III a.C., describe así la situación de los primeros hombres:


       


      Hubo un tiempo, una edad, en que los seres humanos tenían un modo de vida semejante al de las bestias y vivían en cavernas de las montañas y cañadas sin sol, pues no existía aún la casa con tejado ni la vasta ciudad fortificada con torres de piedra. La negra gleba, nodriza del grano, no era aún abierta con curvos arados ni el labrador, con gancho de hierro, cuidaba los huertos florecidos de la vid de Dionisos. La tierra era yerma, silenciosa y abundante de agua. La carne les daba sustento y por ello se mataban los unos a los otros[48].


       


      No ha de entenderse, con todo, que la última frase del párrafo haga referencia solamente al canibalismo atávico, sino al hecho de que el consumo habitual de carne vuelve a los hombres pendencieros y asesinos. Nutridos de pan, los atenienses poseen un ánimo recio, pero equilibrado y, lo que es más importante, justo. Demóstenes observa que “los antepasados, padres y abuelos de la actual generación, nunca hicieron daño a ningún griego o extranjero. Además de sus otras cualidades, nobles y valerosas, estuvo en su naturaleza ser los más justos”[49]. Esta justicia es inseparable de la autoctonía, constituye un efecto de la misma, como sostiene Lisias: “Por muchas razones, fue natural que nuestros antepasados lucharan con un solo propósito, la justicia. Pues el principio de su vida fue justo. No fueron reuniéndose de todas partes, como la mayoría, ni expulsaron a otros y habitaron suelo extraño. Nacidos de la tierra misma, poseyeron la tierra como madre y como patria”[50]. Sólo los autóctonos son realmente justos, porque moran en la tierra que los ha engendrado, pero, paradójicamente, la autoctonía resulta también compatible con el “buen” imperialismo que, a la vez que suaviza las costumbres de los demás pueblos, asimilándolas a las de Atenas, permite ensanchar los límites y la riqueza de la propia ciudad. Como Pericles afirma:


       


      Y si aquellos antepasados nuestros son dignos de elogio, mucho más lo serán nuestros padres, que vinieron después de ellos, porque, además de lo que los ancianos les dejaron, adquirieron por su propio esfuerzo el poder y el dominio que hoy nosotros tenemos. E incluso nosotros, después de aquéllos, hemos ensanchado, engrandecido y abastecido nuestra ciudad de todas las cosas necesarias tanto para la paz como para la guerra[51].


       


      El “mal” imperialismo está representado en la memoria histórica por los persas y en la mítica por las amazonas. Pero, para que éstas pudieran ser identificadas con el estereotipo del invasor bárbaro, fue necesario, como se ha dicho antes, olvidar la inicial provocación de Teseo y su auriga al pueblo de las mujeres guerreras. La primera imagen de las amazonas como agresoras espontáneas, movidas sólo por la codicia, aparece en Las Euménides de Esquilo (485 a.C.) y se perpetúa en la oratoria pública posterior. Así, en la oración fúnebre de Lisias durante la guerra de Corinto (395-386 a.C.):


       


      Hace mucho tiempo, hubo amazonas, hijas de Ares, que vivían junto al río Termodonte. Sólo ellas, entre todos los pueblos que las rodeaban, estaban provistas de armas de hierro y fueron las primeras en montar caballos. Con ellos, las amazonas, por inexperiencia de sus enemigos, mataban a los fugitivos y alcanzaban a todos los que perseguían. Por su valor, las amazonas solían ser consideradas en su naturaleza física como hombres y no como mujeres. Parecían sobrepasar a los hombres en su espíritu y no ser inferiores a ellos en su apariencia. Gobernaron muchas tierras y esclavizaron a sus vecinos. Luego, habiendo sabido de la gran fama de esta tierra, reunieron a sus naciones más guerreras y marcharon contra nuestra ciudad. Un glorioso renombre y grandes ambiciones fueron sus motivos. Pero aquí se encontraron con hombres valientes y tropezaron con espíritus similares a su naturaleza. Cobrando una reputación opuesta a la que tenían, parecieron mujeres más por su cobardía ante el peligro que por sus cuerpos. Sólo que para ellas fue imposible aprender de sus errores y formar para el futuro mejores planes. Como no volvieron a su tierra no pudieron relatar sus infortunios ni dar razón de la bravura de nuestros antepasados, pues murieron aquí en castigo por su locura. Hicieron imperecedera la memoria de la ciudad, por su valor, y dejaron sin nombre a su propia patria por el desastre que aquí sufrieron. Aquellas mujeres que injustamente codiciaron la tierra de otros, justamente perdieron la suya propia[52].


       


      Y en el Panegírico de Isócrates (380 a.C.) se lee:


       


      Cuando Grecia era aún humilde, los tracios invadieron la tierra con Eumolpo, hijo de Poseidón, y los escitas con las amazonas, hijas de Ares. No llegaron en el mismo momento, sino cuando cada uno hubo extendido ya su dominio sobre Grecia. Aunque aborrecían a toda la raza griega, se ensañaron contra nosotros, pensando que así correrían riesgos contra una sola ciudad y las someterían a todas. No lo lograron. Habiendo trabado batalla contra nuestros antepasados, fueron destruidas como si hubiesen entablado una guerra contra toda la humanidad. La magnitud de su desastre es clara, pues de otro modo no habrían durado tanto tiempo sus noticias. De las amazonas se dice que ninguna de las que vinieron regresó y que las que se habían quedado en su tierra fueron expulsadas de su Imperio a causa de la catástrofe que aquí sufrieron[53].


       


      Los dos relatos tienen mucho en común. En realidad, explotan un mismo tópico: la versión del mito actualizada por Esquilo, de la que han desaparecido Teseo y Piritoo, el rapto de Antíope-Hipólita, el carácter punitivo de la expedición contra Atenas, el tratado concluido entre las amazonas y los atenienses y, sobre todo, el regreso de aquéllas a su país. En la nueva versión, las amazonas cometen un crimen de hy´bris, de desmesura, y son castigadas, por tanto, con la aniquilación. Pero su parecido con los héroes trágicos es sólo superficial. Las amazonas no son, como éstos, personajes “buenos” lastrados moralmente por un defecto (hamartía), sino hy´bris en estado puro. Es la desmesura lo que constituye al bárbaro: la ambición sin freno, la crueldad, la lujuria bestial, la intemperancia, la ausencia de límite, de êthos: en definitiva, la locura (até). Además, estas características negativas son comunes a todos los bárbaros, pues entre ellos no existen diferencias individuales (los griegos, por el contrario, están marcadamente personalizados: son distintos unos de otros, y los rasgos que los singularizan pueden percibirse y reconocerse con facilidad).


      Tyrrell sostiene que el mito de las amazonas constituye en sí mismo un tropo literario —una compleja variante del tópico del mundo al revés— formado por la agregación de diversos motivos pertenecientes al orden o categoría de los imposibles (los ady´nata de la retórica). Por tanto, no es siquiera pertinente preguntarse por la posible existencia real de las amazonas. Aun sin descartar que algunos de sus elementos figurativos pudieran haber sido tomados de la observación empírica de otras culturas (como la escita, en que las mujeres guerreaban con frecuencia junto a los varones), todo el mito podría explicarse como inversión del mundo real, del mundo en que vivían los atenienses. En éste, los hombres gobernaban y hacían la guerra mientras las mujeres se ocupaban exclusivamente del hogar. En el mundo invertido de la amazona son los hombres quienes, sometidos a las mujeres, se encargan de las tareas domésticas. Esta imagen no era solamente irrisoria, cómica. Despertaba también la angustia y el terror de los atenienses, los fantasmas de un mundo posible donde las mujeres (sus mujeres) les habrían arrebatado sus prerrogativas varoniles. Era preciso, pues, situar la amenaza en un pasado muy lejano y recurrir, por si acaso, al expediente radical de la aniquilación del monstruo: ninguna amazona habría sobrevivido a la matanza. Sin embargo, la amenaza persistía larvada en el enemigo persa. Es evidente que los relatos de la guerra contra las amazonas en los discursos de Lisias e Isócrates podrían entenderse también como referidos a las Guerras Médicas, porque entre las mujeres guerreras y los persas —según la opinión ateniense— tampoco había demasiadas diferencias: si las amazonas eran mujeres virilizadas, los persas eran hombres afeminados, y esto se explicaba todavía en el siglo IV a.C. en virtud de un determinismo climático y geográfico. Aristóteles, ajustándose al criterio de que lo óptimo está siempre en el término medio, sostenía que la tierra de Grecia —situada en la franja media del orbe— infundía en sus naturales las virtudes derivadas de la mesotés: “Las naciones de países fríos y las de Europa están llenas de espíritu, pero son pobres en intelecto y habilidad. Por tanto, continúan, en su mayor parte, libres pero carentes de organización política y capacidad de gobernar a sus vecinos. Las naciones de Asia son inteligentes y hábiles, pero sin brío. Por tanto, continúan siendo gobernadas y esclavizadas. La raza de los griegos, como ocupa la zona geográfica intermedia, comparte ambas cosas. Tiene ánimo e inteligencia y, por tanto, sigue siendo libre y tiene la mejor organización política. Sería capaz de gobernar a todos los pueblos si consiguiera unidad interna”[54]. Los asiáticos son gente sin brío, blanda, porque su tierra es blanda. Afemina a los varones y, paradójicamente, viriliza a las mujeres, que son allí más grandes y fuertes que los hombres. La sospecha de homosexualidad larvada no sólo afectaba a los varones persas, sino también a los escitas (de una de cuyas naciones, los enureis, decían los griegos que los hombres habían sido castigados por Afrodita con la menstruación) y a los celtas. En consecuencia, se produce en el imaginario mítico ateniense una convergencia de los varones y mujeres de Asia en la figura ambigua del andrógino. Persas y amazonas resultan así términos intercambiables y era difícil para los hombres de Atenas imaginar peor destino que el de ser esclavizados por unos andróginos.


      Al matar a las amazonas, los atenienses habrían confirmado orgullosamente su autoctonía. La amazonomaquia, representada en los bajorrelieves de las metopas de la fachada occidental del Partenón y en el anverso del escudo de la Atenea crisoelefantina esculpida por Fidias, recordaba de continuo a los ciudadanos que el dilema entre nacer de la tierra y nacer del vientre de la mujer se había dirimido ya en aquella decisiva batalla de los orígenes, en la que las amazonas habrían perecido en su totalidad ante los únicos griegos autóctonos. El petrificante terror que inspiraba la mujer como lo “extranjero” por antonomasia, y que estaría simbolizado por la cabeza de Medusa que ocupaba el centro del escudo, quedaría definitivamente exorcizado por el relato mítico. Pero ¿qué papel cumplían entonces las mujeres reales en la generación de los hombres y mujeres asimismo reales? Porque la experiencia mostraba que los humanos —atenienses incluidos— salían de vientres de mujeres. Esquilo trató de resolver esta contradicción en la Orestíada mediante una curiosa teoría embriológica. Invocado por Orestes para hablar en su defensa, Apolo niega que, contra lo que la evidencia sensorial parece demostrar, pueda hablarse de filiación respecto de la madre. Por consiguiente, Orestes no sería hijo de Clitemnestra, sino sólo de Agamenón:


       


      Del hijo no es la madre engendradora, es nodriza tan sólo de la siembra que en ella se sembró. Quien la fecunda, ése es engendrador. Ella, tan sólo —cual puede tierra extraña para extraños— conserva el brote, a menos que los dioses la ajen. Y daré mis argumentos: puede haber padre sin que exista madre, y muy cerca tenemos un testigo, la propia hija de Zeus, rey del Olimpo, no fue gestada en las tinieblas de una materna entraña, mas ¿qué dios podría dar a luz un retoño semejante?[55]


       


      En el tímpano occidental del Partenón, sobre las metopas de la amazonomaquia, se representaba la escena del nacimiento de Atenea, surgiendo armada de la cabeza de Zeus. La adopción de aquélla por diosa tutelar de la ciudad no consagra la superioridad de la mujer, sino todo lo contrario. Atenea no es una amazona. Sus armas son las del guerrero varón, el hoplita que combate a pie, sin caballo para escapar. En Las Euménides, la propia diosa deshace tajantemente cualquier equívoco al respecto: “No me parió una madre, y siempre, en todo, salvo en tomar esposo, me he encontrado del lado del varón. Soy, sin reserva, del bando de mi padre”[56]. Hay una forma viril de combatir, privativa de la falange hoplítica, según la cual cada guerrero está clavado a la tierra “del lado del varón” contiguo. El hoplita sostiene el escudo introduciendo el brazo por una correa fijada en su parte central y agarrando con la mano otra situada en el borde derecho, de modo que sólo protege la mitad de su cuerpo, mientras que la otra mitad del escudo está destinada a cubrir al compañero que tiene a su izquierda. No puede, por tanto, abandonar la formación. La huida a pie sería un suicidio. Debe vencer o morir sobre el campo, y este imperativo es un componente inexcusable de la areté, la virtud varonil ateniense. Las amazonas y los bárbaros (los persas, por ejemplo) sólo tienen de varonil la apariencia. Sus caballos les dan una movilidad útil, sobre todo, a la hora de huir de los peligros y, como los atenienses saben, la huida afemina, convierte a los hombres en mujeres o desvela el verdadero sexo de las amazonas, como desdeñosamente observaba Lisias.


      La protección que Atenea dispensa a su ciudad es comparada por la diosa con la de un jardinero que cuida amorosamente de sus plantas: “Que se proteja la simiente humana, y se arranque de cuajo a los impíos, pues me llena de gozo, cual si fuera yo un hortelano, que no sufra daño la raíz de los justos”[57]. Tyrrell observa, a este respecto, que para Esquilo los atenienses son como plantas[58], hijos de una tierra cuya feracidad mantienen las Erinias vírgenes bajo la mirada de Atenea, que los ama con viril amor de padre. La diosa y sus servidoras simbolizan así el matrimonio; la primera, representando la parte masculina, el guerrero engendrador, y asumiendo las Erinias el papel reservado a las madres cuidadoras de la simiente. Atenea exalta una paternidad que era ignorada por los primeros hombres, antes de que Cécrope instituyera el matrimonio, pues entonces los humanos se apareaban como bestias, al azar, y era imposible reconocer al padre de cada uno. Cécrope sometió cada mujer a un hombre, y de este modo fijó con claridad los linajes, las líneas genealógicas que vinculaban a cada ateniense con los ancestros a lo largo de una serie temporal de padres conocidos. En este aspecto, corresponde también a las amazonas encarnar, con su promiscuidad y su desprecio por los eventuales compañeros de lecho, la contrafigura del orden ateniense, cuya subversión podría devolver la ciudad a la anárquica bestialidad de los primeros tiempos o degradarla al orden tiránico de la colmena, en el que los varones serían reducidos al rango de sementales esclavizados, y que tantas novelas y películas de anticipación de nuestra época han explotado con éxito desigual, sacando partido de los terrores, inseguridades y angustias inherentes a la masculinidad o quizá de formas de goce sadomasoquista, asociadas a veces a una pornografía palmaria.


       


       


      AUTÓCTONOS Y EXTRANJEROS


       


      Con todo, esta ideología antibárbara (en rigor, antiasiática), estrechamente vinculada a la visión autóctona, ni fue común a los griegos ni dominó en Atenas mucho más allá del siglo V a.C. Nació durante las guerras contra los persas y fue extinguiéndose a medida que triunfaba en la ciudad la filosofía de la Academia. Platón, en particular, fue muy crítico con la retórica de las oraciones fúnebres. El núcleo de uno de sus diálogos, Menéxeno, consiste sobre todo en una mordaz parodia del género, que Sócrates pone en boca de Aspasia, la amante de Pericles. Encontramos en ella todos los tópicos imaginables: la concisa enunciación del principio de autoctonía; el elogio de los cereales —trigo y cebada— y del aceite como los alimentos mejores y más bellos; la alabanza de la democracia y de las hazañas de los antepasados, para concluir con una prosopopeya (la exhortación de los muertos a las generaciones jóvenes). Un elemento nuevo, sin embargo, es la evocación contristada de la guerra del Peloponeso, con pasajes de gran patetismo y ferocísima ironía autocrítica (“Gracias a ellos [a los muertos que el discurso supuestamente honra], la ciudad ha adquirido la fama de que jamás sería sojuzgada en la guerra ni siquiera por todos los hombres; reputación cierta, pues hemos sido derrotados por nuestras propias disensiones y no por los demás. Aún hoy no hemos sido vencidos por aquellos enemigos, sino que nosotros mismos nos hemos vencido y derrotado”[59]). Hay también, sin embargo, párrafos de rabiosa xenofobia, no sólo antibárbara sino extensiva a los otros griegos desde unas posiciones de radical ático-centrismo: “Así es en verdad de segura y sana la generosidad y la independencia de nuestra ciudad, hostil por naturaleza al bárbaro, porque somos griegos puros y sin mezcla de bárbaros. Pues no habitan con nosotros ni Pelops ni Cadmos ni Egiptos o Dánaos, ni tantos otros que son bárbaros por naturaleza y griegos por la ley, sino que habitamos nosotros mismos, griegos y no semibárbaros, de donde el odio puro a la gente extranjera de que está imbuida nuestra ciudad”[60]. Esta diatriba contra los demás helenos, a los que se alude indirectamente a través de la mención de sus héroes fundacionales, podría entenderse desde el rencor de una Atenas humillada por sus vecinos. Lo que no está claro es el grado en que Platón participa de estos sentimientos o hasta dónde llega la parodia de los oradores venales y demagógicos y dónde empieza a hablar por boca de Aspasia su propio patriotismo herido. En su discípulo Aristóteles, el particularismo ático deja paso a una lealtad panhelénica o helenocéntrica, razonada, como hemos visto, con argumentos geográficos, que permite todavía referirse a los bárbaros de Asia y Europa en términos negativos (de Aristóteles es la teoría de la “esclavitud natural” de los bárbaros de la que echaría mano la Europa expansionista del Renacimiento), pero que, en el contexto del incipiente helenismo, implica una relativización de las taras morales congénitas de aquéllos, redimibles por la paideia. Un principio tácito del imperialismo alejandrino, en efecto, es la helenización como servicio rendido al bárbaro (después de todo, el mismo Alejandro era un bárbaro helenizado).


      No cabe dudar de que el helenismo supuso un considerable descenso de la xenofobia griega. Edith Hall, bajo la influencia de Edward Said, ha definido la tragedia clásica como “el primer hito, en el archivo del orientalismo, del discurso con el que la imaginación europea ha sometido Asia desde entonces, conceptualizando a sus habitantes como derrotados, suntuosos, emotivos, crueles y siempre como peligrosos”[61]. No obstante, los tiempos de Aristóteles no son ya los de Esquilo. Obras como Los persas seguían representándose, pero el público ateniense las recibía de manera muy distinta a la de sus abuelos que habían combatido en Maratón, Platea o Salamina. Probablemente, predominaba ahora en la catarsis un sentimiento de piedad, de solidaridad emocional hacia el enemigo vencido, lo que puede que estuviera muy alejado de las intenciones del autor, aunque, como bien señala Carlos García Gual, Esquilo debió de tener muy en cuenta que un personaje trágico no resulta convincente si se le retiran todos los rasgos que le hacen semejante al espectador, y de ahí que, en Los persas, incluso “Jerjes, héroe trágico, tiene toda la humanidad que le consiente su papel”[62]. Ahora los persas eran los invadidos y nuevamente derrotados, pero el conquistador iba a ser, a su vez, conquistado por ese Oriente inventado. O quizá sea más exacto decir que, mientras Alejandro se dejaba seducir por Persia (y por las jóvenes persas), la imaginación de sus compatriotas, perdido el miedo a un antiguo enemigo ya sometido, prefería dejarse cautivar no sólo por el encanto de lo exótico, sino por la pasión de descubrir humanidad en el bárbaro. De ahí la nueva valoración de Heródoto, un historiador curioso y desprejuiciado que había sabido apreciar las virtudes sociales y el vigor cultural de persas, egipcios y escitas. ¿Y dónde fue a parar, a todo esto, la engorrosa cuestión de la autoctonía ateniense?


      Como es obvio, ésta sería objeto de un replanteamiento a lo largo del siglo IV a.C. Tal como se ha dicho, la imaginería mítica de las oraciones fúnebres había caído en el descrédito en tiempos de Platón (es muy posible que, como quiere éste, ya Sócrates se burlase de ella). En los de Aristóteles se interpretó como una metáfora política. Nicole Loraux ha rastreado de modo magistral los avatares de la autoctonía desde la época clásica a la helenística, y me limitaré aquí a resumir sus apasionantes observaciones.


      En primer lugar, hay que señalar la perplejidad o el escepticismo irónico con que ciertos autores griegos —historiadores, sobre todo— se enfrentaban al problema de la autoctonía. Heródoto, por ejemplo, y a propósito de Asia Menor, observa que los carios, venidos de las islas al continente y único pueblo al que Homero llamó bárbaro, se consideraban autóctonos contra toda evidencia, mientras que los caunios, autóctonos auténticos según el historiador, creían haber llegado allí desde otra parte, pero advierte también de que todo lo que se dice en Asia Menor es poco de fiar. Tucídides no usa la palabra autókthones (quizá por parecerle demasiado solemne) salvo para calificar con ella a los sicanos de la Magna Grecia, que se tenían por tales. La ironía, sin embargo, es patente, porque, como añade Tucídides a continuación, todos sabían que los sicanos eran íberos expulsados de su tierra por los ligures. Jenofonte, en fin, escribe que un orador hábil y adulador no tendría problema en atraerse a un auditorio de arcadios afirmando ser éstos los únicos que podían reclamar el Peloponeso como patria, puesto que sólo ellos eran en verdad autóctonos y formaban la más vigorosa y extensa nación de Grecia.


      Frente a la retórica de los epitafios, los historiadores se atienen a un sentido débil o mitigado de la autoctonía. No tratan de indagar qué puede haber de cierto en los relatos míticos de partenogénesis telúricas, sino de distinguir entre aborígenes e inmigrantes. El autóctono se define por oposición al épelus, al que llega de fuera, y esta dicotomía desemboca en una cuestión de carácter político: ¿quién tiene derecho a considerarse ciudadano? En Grecia, la concesión de la ciudadanía exigía requisitos distintos en las diferentes ciudades-Estado, y era Atenas la más reacia a suavizar las condiciones requeridas. Gorgias se burla de los de Larisa cuando afirma que sus magistrados fabrican larisianos, aludiendo a la facilidad con que los advenedizos adquirían allí derechos. En el Critias, la fabricación de ciudadanos (autóctonos), lejos de poder confiarse a los magistrados, es labor exclusiva de los dioses artesanos, Atenea y Hefaistos. Y, para el mismo Aristóteles, la oikesis (domiciliación, residencia) no basta para convertir a un épelus en ciudadano, pues también el meteco y el esclavo habitan en la ciudad.


      Según Heródoto, de las naciones que habitaban el Peloponeso sólo dos eran autóctonas: arcadios y cinurios. Las otras (dorios, etolios, dríopes y lemnios) eran epeludes, inmigrantes. Ahora bien, los cinurios habían perdido su condición aborigen, al dejarse someter y asimilar por los dorios. Sólo arcadios y atenienses podían jactarse en Grecia de verdadera autoctonía. Heródoto había explicado tal condición en los arcadios por el hecho de que éstos no se habían movido de su lugar: no habían huido a la llegada de los invasores dorios. Autoctonía equivale, pues, a ausencia de emigración, de movimiento. Pero, como observa Loraux, esta inmovilidad, tratando sobre todo del Peloponeso, responde a un criterio bastante laxo en autores como Heródoto: de los aqueos no se dice, por ejemplo, que hayan permanecido en su lugar de origen; simplemente, no han pululado y, por tanto, son reconocidos como autóctonos. Con todo, es indudable que, más allá de estas autoctonías relativas, existieron en Grecia dos modelos distintos y antagónicos de ocupación de la tierra: “De hecho, en la obra de Heródoto, esta polaridad se manifiesta desde el primer libro, en el momento en que, preguntando acerca de los más poderosos de los griegos para atraerse su amistad, el rey Creso descubre que se trata de los lacedemonios y de los atenienses y que, de estos dos pueblos, ‘uno [los atenienses] jamás ha cambiado de lugar, mientras que el otro ha sido completamente errante’...”[63]. Por consiguiente, en Heródoto, Atenas funcionará como paradigma de autoctonía y los dorios (es decir, los lacedemonios) como prototipo de pueblo migrante.


      Pero Loraux intenta sortear esta polarización mediante el recurso a la introducción de un tercer modelo no incluido en el esquema de Heródoto: “La bella complicación del mito de origen tebano”[64], que también desconcertó a Lévi-Strauss (y a Freud). En su opinión, este mito plantea serios problemas a la conciencia autóctona ortodoxa porque aparece como lograda conjunción de una historia de migración y un tema de autoctonía. El fundador de Tebas, Cadmo, era un fenicio, un tirio según Eurípides, que llega a lo que aún no se llamaba Beocia y funda allí, como una colonia, la ciudad que llevará aquel nombre. Recuerda Loraux que Cadmo pertenece a la categoría de los héroes fundacionales mencionados en el Menéxeno, como el lidio Pelops, que no siendo griegos, fundan ciudades griegas cuyos naturales descienden de antepasados que son a un tiempo héroes primordiales o epónimos (al menos, en el caso de Pelops) y extranjeros, de resultas de lo cual nunca alcanzan la helenidad plena (son bárbaros por naturaleza y griegos por ley o, también en palabras de Platón, semibárbaros), pero tal caracterización corresponde al punto de vista autóctono, sea éste el del propio Platón o el de la Aspasia del diálogo. Lo curioso es que, en la época clásica, ni los tebanos descendientes de Cadmo ni los pueblos del Peloponeso que tenían a Pelops como su ancestro consideraban que hubiera en esta circunstancia algo distinto a un legítimo motivo de orgullo: “Igualmente, para evocar el reino de Cadmo y su relación con los espartos [los sembrados] autóctonos, hay dos discursos, según se sea tebano —se exaltará entonces, como lo hace Píndaro, a ‘Cadmo y la raza santa de los guerreros espartos’— o ateniense, como en el Menéxeno, donde se presenta a Cadmo como un simple asociado, que habitaba con los griegos de pura cepa”[65]. A los ojos de los atenienses, ni siquiera los espartos, nacidos de los dientes de la serpiente de Castalia, tendrían condición de autóctonos, ya que brotaron de la tierra tras haber sido sembrados en ella por Cadmo, y, toda vez que se mataron entre ellos apenas nacidos, no cumplieron otra función en el discurso oficial de Atenas —en la tragedia, para decirlo más claramente— que el de permitir a los autores lucirse de vez en cuando con algún brillante oxímoro, como el “bello oprobio” de Eurípides en Las Fenicias. Nacidos aparentemente de la tierra pero no engendrados por ésta, los espartos constituyen una inversión aberrante de la autoctonía ateniense, la de los nacidos en apariencia de madre humana pero engendrados por la tierra a través de la cadena de los padres-árboles, arraigados en la gleba originaria. La esterilidad delata la falsa autoctonía, y de ahí que, en vez de engendrar hijos, los espartos se entreguen a la mutua destrucción. Representan a un tiempo la afirmación y la negación de la autoctonía (puesto que surgen de la tierra y no de un vientre materno, pero matan a sus hermanos supuestamente autóctonos) y personifican una contradicción, como las amazonas andróginas. Con razón observa Loraux que el mito tebano, lejos de alcanzar una forma de compromiso entre la alteridad y la mismidad, una transacción entre autoctonía y migración, entre inmovilidad y movimiento, “nos libra de la esperanza ingenua de encontrar una alternativa a la oposición de los dos modelos”[66] ya definidos en el primer libro de Heródoto. Recuérdese que el análisis de este mito por Lévi-Strauss concluye en la mera descripción estructural de las oposiciones binarias: a una exageración de la endogamia corresponde una sobrevaloración de la autoctonía, y a esta correspondencia se opone la que establece entre el absoluto desprecio del parentesco consanguíneo y la negación radical de la autoctonía, pero no hay correspondencia mediadora alguna en la que dicha oposición se neutralice. La matanza recíproca de los espartos preludia la suerte trágica del linaje maldito de Edipo y Yocasta: la lucha fratricida de Eteocles y Polinices y el asalto de los siete epígonos a Tebas. Es decir, la negación del parentesco por amor a la patria y la traición a la tierra natal en nombre de la solidaridad agnática.


      Pero el caso tebano puede ser útil para describir lo que Loraux considera procedimientos típicos de los que se vale el relato de origen para reducir u ocultar lo que hay de extranjero y ajeno en la formación de toda identidad. El primero consiste en “hablar desde el origen mismo”, esto es, tomar la palabra “desde el lugar que se da por punto de partida de un movimiento”[67]. Al llamar “mis padres” a los descendientes de los egeidas que emigraron de Tebas a Esparta, después a Tera y de allí a Cirene, el tebano Píndaro anula el movimiento espacial y sus consecuencias, porque la conservación que atribuye a aquéllos de la tebanidad de sus ancestros certifica que nada del origen se ha perdido en los desplazamientos geográficos de las sucesivas generaciones. Nos hallamos, es cierto, ante una forma discursiva habitual en las estrategias de las ciudades para establecer relaciones de dependencia con sus colonias o antiguas colonias, pero, ante todo, el objetivo de esta manipulación retórica es hacer desaparecer de la historia de un pueblo todo rastro de alteridad.


      Hay otros modos de desembarazarse del ancestro inmigrante que compromete la autoctonía, y los mitos griegos de origen los prueban todos, desde la expulsión final del padre fundador devuelto a su extranjería inasimilable (Cadmo, el fenicio que, no pudiendo naturalizarse, abandona Tebas y marcha a Iliria, desde donde dirigirá la invasión de Grecia por hordas bárbaras) hasta la conversión del extranjero en un falso extranjero, en un autóctono que emigró para volver después al país de donde era oriundo. Veremos más adelante las maniobras de los historiadores franceses para convertir a los francos en galos originarios, variante de la tentativa, más ampliamente emprendida, de fundir a celtas y germanos en una sola etnia ancestral. De momento, baste decir que encontramos un ejemplo de ello en el motivo del “regreso de los dorios” en Las Leyes de Platón. La invasión se transforma así en vuelta del emigrante. Loraux menciona una cuarta vía: la del desdoblamiento del comienzo en un punto de partida griego y un recomenzar extranjero, pero observa que esta operación crea más problemas que los que intenta solucionar y lo ilustra con el mito de Dánaos el egipcio. Así se le nombra desdeñosamente en el Menéxeno; ahora bien, Esquilo, en Las suplicantes, lo hace descender de la argiva Ío, emparentado por tanto con los de Argos. Sin embargo, esto no le permite escapar de su radical alteridad, pues en la misma tragedia se le sitúa en una categoría problemática, la de astóxenos (ciudadano-extranjero, oxímoro que disfraza apenas la condición de extranjero residente).


      Cada una de estas operaciones ideológicas puede mostrar múltiples variantes. Al clan espartano de los egeidas se le tenía por tebano originario, hasta el extremo de que algunos derivaban el nombre de Esparta de los espartos “sembrados” por Cadmo. Píndaro lo tiene presente al incluir la “colonia doria” de los lacedemonios en la enumeración de las glorias nacionales de Tebas, pero en el relato de origen espartano los egeidas juegan un papel muy secundario, y además su ancestro epónimo no es un proscrito tebano, sino un auténtico lacedemonio. Distintas ciudades y etnias reclaman como fundadores a los mismos héroes, llámense éstos Pelasgo o Heracles. Los griegos, como tales, no poseen un mito de origen común, y en esto constituyen una excepción notable entre los pueblos europeos de la Antigüedad. A lo que habría que añadir la temprana desacralización de sus mitos locales, el “descrédito de los relatos de origen”, abatidos por la crítica histórica y filosófica en esa suerte de posmodernidad griega que fue el siglo IV a.C. Así, Tucídides, tratando de Grecia, llama la atención sobre lo reciente y heterogéneo de su identidad histórica:


       


      Lo siguiente también pone de manifiesto en no escaso grado la debilidad de los antiguos: con anterioridad a la guerra de Troya, Grecia no parece haber llevado a cabo nada en común.


      A mi parecer, ni siquiera tenía aún ese nombre (Hélade) como un todo, sino que antes de Heleno el de Decaulión no existía en absoluto ese apelativo, y cada pueblo —el más extendido fue el pelásgico— le daba su propio nombre; sin embargo, al hacerse poderosos en la Ftiótide Heleno y sus hijos y llamarles en petición de ayuda las demás ciudades, gracias a esas relaciones los pueblos comenzaron a darse el nombre de helenos y se impuso ese nombre sobre los otros, aunque durante mucho tiempo no pudo imponerse.


      Lo atestigua de modo especial Homero, ya que, a pesar de vivir mucho después de lo de Troya, en ninguna ocasión les dio un nombre de conjunto ni lo aplicó a otros que a los que vinieron con Aquiles a la Ftiótide, quienes fueron precisamente los primeros “helenos”, sino que en sus versos les llama dánaos, argivos y aqueos. Lo que desde luego no ha dicho es “bárbaros”, según creo, por no distinguir siquiera a los helenos como algo opuesto a un solo nombre[68].


       


      Prescindiendo del hecho de que Homero sí había llamado bárbaros a los carios (que, sin embargo, según Heródoto, eran jonios emigrados a Asia Menor y, por consiguiente, helenos originarios), está claro que nos encontramos ante un ejercicio de desmitificación y no bastaría para explicarlo la merma del sentimiento panhelénico y la correlativa xenofobia antigriega que había debido de producir en un ateniense como Tucídides la guerra del Peloponeso, porque, al referirse a su ciudad, utilizará un lenguaje similar, marcado esta vez, como dice Loraux, por una espléndida combinación de reticencia e ironía:


       


      El caso es que desde épocas remotísimas el Ática, por la pobreza de su tierra, fue habitada siempre por los mismos hombres sin ser afectada por perturbaciones. Ejemplo no nimio del razonamiento es el de que las demás poblaciones no aumentaran en la misma medida por causa de las migraciones, ya que tras ser expulsados de las otras comarcas de Grecia a causa de la guerra o de la revolución, los que tenían mayores posibilidades se refugiaban en Atenas por considerarla segura y, al convertirse en ciudadanos, desde muy antiguo engrandecieron aún más la ciudad por el número de sus habitantes, hasta el punto de enviar con posterioridad colonias a Jonia por no ser suficiente el Ática[69].


       


      Ningún mito de autoctonía podría salir incólume de un embate crítico semejante. Los historiadores de la “modernidad” (clásica) griega preparan el camino del cosmopolitismo “posmoderno” de la época alejandrina. La historia (“indagación”, en su sentido etimológico) comprueba que “en el comienzo, todo habla de movimiento, empezando por la constatación inevitable de que los pueblos no han cesado de cambiar de nombre, porque no han cesado de cambiar de lugar”[70], y de ahí lo absurdo de la pretensión de alcanzar un origen absoluto, anterior al primer impulso que sacó a un grupo determinado de la tierra progenitora. Quizá con desaliento, el historiador descubre detrás de cada migración otra migración y detrás de cada etnónimo otro etnónimo, como si el pasado fuera un inagotable palimpsesto. Cuando Heródoto se pregunta por la lengua original de los pelasgos —antes de zanjar la cuestión, decidiendo arbitrariamente que debía de tratarse de una lengua bárbara—, se ve obligado a partir de la observación de las tres etnias que, en su tiempo, eran tenidas todavía por pelásgicas: los habitantes de Crotona, los colonizadores del Helesponto y los de “otras ciudades”. La dificultad, señala Loraux, es que ninguno de los tres grupos había conservado un supuesto carácter original. Sus ciudades habían cambiado de nombre y los colonizadores —antes de serlo— se habían mezclado ya con los atenienses. Pero es en la descripción del primer grupo donde mejor se muestra la imposibilidad del proyecto del buscador de orígenes. Los supuestos pelasgos de Crotona “eran entonces vecinos de los que hoy llamamos dorios y que habitaban el territorio que todavía se llamaba la Tesaliótida”[71]. Eran vecinos, pero ya no lo son, de unos dorios que se llamaban entonces de otra manera y que habitaban una región que hoy recibe otro nombre. Ningún pueblo está donde estuvo en el pasado, todos los grupos y lugares han cambiado sus denominaciones. El pasado de las naciones es un perpetuum mobile, y es aquí donde Loraux se plantea la especificidad de la insistencia ateniense en la autoctonía como una forma de helenidad paradigmática, que distinguiría a los atenienses, plantas del jardín de Atenea, de los griegos semovientes y semibárbaros. ¿Se trata de mera estrategia de la retorsión aplicada a la construcción de una identidad, una inversión del discurso de los otros “para proclamar que, decididamente, no se es como ellos”?[72] Si así fuera, la misma definición de la identidad ateniense adolecería de fundamento propio. Las oraciones fúnebres vuelven tediosamente al tópico de un habitar (oikein) que no es como el de los otros griegos ni como el de los bárbaros: los atenienses son habitantes excepcionales, plantados desde siempre en el jardín materno, generación tras generación. Pero en Atenas no sólo habitan los atenienses autóctonos, sino los metecos y los esclavos, y aunque a éstos pueda negárseles la ciudadanía, es imposible negarles, a causa de la fuerza del uso lingüístico, el oikein, el habitar en que esa misma ciudadanía se fundamenta. De lo Mismo, concluye Loraux, no puede decirse nada propio, nada que no sea la pura negación de lo Otro:


       


      Tal es la paradoja de un discurso autóctono aquejado sin remedio de inestabilidad, atrapado entre lo Mismo inexpresable y las sugestiones verbales de la alteridad como entre dos fatales escollos. De un lado, la amenaza de la tautología y la repetición inmóvil de un enunciado sin acontecimiento (los atenienses son los atenienses), y del otro, el riesgo de no definir jamás la singularidad de Atenas, porque se construye lo mismo a partir de lo otro, porque el movimiento es más potente que todo lo que lo niega[73].


       


      En el libro III de La República, Platón pone en boca de Sócrates un mito de autoctonía para explicar la necesaria división de las funciones en la ciudad de acuerdo con la naturaleza de sus moradores. A éstos habría que persuadirles de que todos nacieron del mismo suelo, por lo que deberán preocuparse de la ciudad en la que moran y defenderla como madre y nodriza común. Pero, mientras se formaban en las entrañas de la tierra, los dioses artesanos forjaron sus almas con metales diversos: así, los destinados a gobernantes poseen en su composición mayor cantidad de oro que los demás; la plata predomina en quienes serán sus auxiliares y el bronce y el hierro en los labradores y artesanos. “Y si uno de éstos, aunque sea su propio hijo, tiene en su alma parte de bronce o hierro, el gobernante debe estimar su naturaleza en lo que realmente vale y relegarle, sin la más mínima conmiseración, a la clase de los artesanos y labradores. O, al contrario, si nace de éstos un vástago que contenga oro y plata debe apreciar también su valor y educarlo como guardián en el primer caso o como auxiliar en el segundo, pues, según un oráculo, la ciudad perecerá cuando la guarde el guardián de hierro o el de bronce”[74]. Lo curioso es que Sócrates defina este cuento (esta bella mentira) como una “historia fenicia”, en lo que parece clara referencia a Cadmo el tirio, fundador de Tebas y sembrador de los espartos, una historia “ocurrida ya muchas veces en otros tiempos, según narran los poetas y han hecho creer a la gente, pero que nunca pasó en nuestros días ni pienso que pueda pasar; algo que requiere grandes dotes de persuasión para hacerlo creíble”[75], y digo curioso porque el cuento que cuenta Sócrates se parece menos al relato tebano que a las tópicas versiones oratorias del mito de la autoctonía ateniense escarnecidas en el Menéxeno, y a las que la filosofía platónica pretende reemplazar como discurso político en el que la ciudad ideal pueda cimentar su organización racional. A menos que Platón no entendiera por “historia fenicia” otra cosa que bella mentira, embeleco de poeta, “cuento chino” o “cuento de viejas”, que diríamos en español castizo...


      La “modernidad” griega contiene in nuce muchas de las cuestiones clave de la modernidad europea. Sería exagerado, incluso desde el punto de vista de un primordialista acérrimo, definir los sentimientos políticos de los atenienses del siglo V a.C. como nacionalismo, a no ser que escribamos esta palabra entre comillas, como lo hemos hecho con modernidad. Pero no cabe duda de que los nacionalismos de nuestro tiempo presentan ciertos rasgos semejantes a los del patriotismo imperante en la Atenas recién salida de las Guerras Médicas. El uso de la reticencia en Tyrrell es más intenso (y, por ello, menos perceptible) que en Tucídides, pero a nadie se le escapa que, al hablar del “buen” imperialismo, el autor está tomando partido ante los problemas de nuestro tiempo, ante la globalización, por ejemplo, de la misma manera que Edith Hall, ésta más explícitamente, sitúa la “invención del bárbaro” en el contexto de las polémicas actuales sobre el orientalismo y el eurocentrismo. No es necesario compartir la visión de estos autores para advertir, por ejemplo, que la tentación de la autoctonía ha seguido presente en buena parte de los nacionalismos posteriores a 1789, y no quisiera cerrar este capítulo sin aludir brevemente a un par de casos muy reveladores.


       


       


      AUTOCTONÍA Y NACIONALISMO


       


      La autoctonía sin mito, escribe Nicole Loraux, se convierte en una retórica para negar el movimiento, el cambio, para consagrar una mismidad inalterable desde el exterior. Tal retórica conviene a la vez a los nacionalismos triunfantes y a los irredentistas, en la medida que todos ellos se sostienen en una concepción del otro como enemigo implacable, presto siempre a agredir, a invadir y aniquilar al nosotros que constituye el núcleo de toda identidad colectiva real o soñada. Lenin no sentía la menor simpatía por el nacionalismo ruso: era un tártaro que sabía cómo las gastaba el Estado zarista con las minorías étnicas y no esperaba que un cambio de régimen político transformara a los liberales de San Petersburgo y Moscú en idealistas dispuestos a permitir la emancipación, no ya política, ni tan siquiera cultural de los pueblos dominados por el imperio ruso. Por eso se mostró siempre decididamente hostil al nacionalismo ruso, que constituía, a su entender, el paradigma de los nacionalismos agresivos, de los nacionalismos de gran potencia. Tampoco simpatizaba con los nacionalismos de los pueblos oprimidos, aunque juzgaba que muchas de las reivindicaciones de éstos eran perfectamente asumibles por el partido revolucionario, dado su carácter genuinamente democrático. Todo nacionalismo, sin embargo, le parecía igualmente rechazable como ideología burguesa. ¿Cuál debía de ser, por consiguiente, la actitud de los revolucionarios ante los casos patentes de opresión nacional?


      La doctrina leninista al respecto está en el origen de muchas de las peores torpezas y salvajadas que los partidos comunistas han perpetrado a lo largo del siglo XX. Según Lenin, los revolucionarios estaban obligados a combatir en un doble frente: contra el estado opresor, debían defender el derecho de autodeterminación de las nacionalidades oprimidas y contra los nacionalistas de éstas, sostener los principios del internacionalismo proletario y evitar que la ideología burguesa separara a los obreros de la nacionalidad dominada de sus hermanos de clase de la nacionalidad dominante. Partiendo del principio de que el proletariado, durante la fase de transición al comunismo, debía dotarse del Estado más amplio y poderoso posible (y que, en consecuencia, supondría una pérdida de tiempo y una ventaja para el enemigo de clase dar a cada nacionalidad oprimida un estado independiente), concebía ese estado como una federación de repúblicas socialistas. Pero, en la práctica, se hace imposible distinguir entre el nacionalismo “burgués” y sus contenidos democráticos, y, por otra parte, los comunistas de las naciones dominantes, una vez en el poder, se ampararon siempre en la preferencia leninista por los Estados grandes para negar a las pequeñas nacionalidades la autodeterminación. No es de extrañar, por tanto, que los comunistas de las pequeñas repúblicas federadas se diesen tanta prisa en eliminar a sus propias burguesías nacionales como los de las repúblicas mayores y que los grandes Estados comunistas se convirtieran en cárceles de pueblos bajo la vigilancia de las naciones dominantes, que impusieron a las demás sus propios nacionalismos y emprendieron campañas aceleradas de asimilación cultural y lingüística de las poblaciones alógenas.


      El adalid del nacionalismo ruso en la Unión Soviética fue un georgiano, Stalin. Nada sorprendente, si se tiene en cuenta que, como escribió George Orwell, “uno descubre muy a menudo que los grandes líderes nacionales, o los fundadores de movimientos nacionalistas, no pertenecen al pueblo que han enaltecido. Algunas veces son puros extranjeros o, más frecuentemente, vienen de áreas periféricas donde la nacionalidad es dudosa”[76]. Las historias oficiales de los partidos comunistas de obediencia soviética no ocultaban este hecho, pero disculpaban a Stalin alegando que las circunstancias vividas en la URSS durante los años del ascenso del fascismo y de la II Guerra Mundial habían hecho preciso reavivar un nacionalismo popular “eslavo” para movilizar a la población contra los invasores alemanes. Lo cierto es que el giro nacionalista de la revolución soviética comenzó a hacerse notar mucho antes de la llegada de Hitler al poder en Alemania, y respondió en su origen a dificultades internas del Estado soviético que empezaron con los primeros brotes secesionistas en Polonia, Finlandia y las repúblicas bálticas. Pero lo que aquí nos interesa no es el fenómeno del nacionalismo ruso de la época estalinista, sino su recurso a la idea de autoctonía eslava.


      El inspirador de la teoría autoctonista fue —y tampoco tiene nada de extraño, según el principio de Orwell— un semirruso, como uno de aquellos “bárbaros por la naturaleza y griegos por la ley” de que hablaba el Menéxeno: hijo de un inmigrante escocés y de una georgiana, Nikolai Yakovlevich Marr desarrolló la delirante doctrina de que los cambios lingüísticos y culturales podían explicarse siempre como el efecto de las transformaciones de la infraestructura económica sin necesidad de tener en cuenta los movimientos migratorios. Habiendo sido las sociedades eslavas geográficamente estáticas desde la prehistoria, la evolución de sus lenguas y culturas se habría producido como directa consecuencia de la dinámica de sus contradicciones internas, de sus revoluciones, o según afortunada expresión de Neal Ascherson, como producto de la “química de clases”[77]. En 1950, el propio Stalin desautorizó a Marr, negando que la lengua fuera, como éste quería, una parte de la superestructura cultural. Hasta ese momento, y durante más de veinte años, el marrismo, como dogma oficial, desplazó de la universidad soviética a las fecundas corrientes lingüísticas surgidas en las dos primeras décadas del siglo, pero donde sus efectos deletéreos se hicieron sentir con mayor intensidad fue en la arqueología. Como el mismo Ascherson observa, el “sueño de partenogénesis” nunca ausente del eslavismo (ya había causado serios problemas en la época zarista a los defensores de la tesis varega que atribuía la fundación del primer estado ruso-eslavo con capital en Kiev a invasores vikingos y desautorizaba la tesis bizantina, según la cual la cultura y las instituciones de la Rusia medieval fueron importadas desde Constantinopla junto con la Iglesia ortodoxa) alcanzaría su apogeo bajo el imperio académico de los secuaces de Marr:


       


      Bajo Stalin, el mito de la partenogénesis (o “autoctonía”) fue llevado a extremos de insania. La arqueología soviética fue purgada de la misma noción de migración. El cambio cultural, como sentaron los nuevos arqueólogos-burócratas del partido, se habría producido por desarrollo dentro de comunidades asentadas y no por la entrada de nuevas poblaciones desde el este o desde el oeste. La frase “Migraciones de Pueblos” (Völkerwanderungen) para describir los movimientos de población eurasiática tras el colapso del Imperio romano de Occidente fue prohibida. Se declaró a los godos de Crimea, por ejemplo, “formados autóctonamente y por etapas a partir de las tribus allí presentes antes de ellos” y no invasores germánicos. Los kázaros dejaron de ser nómadas turcos del este para convertirse en antiguos habitantes de la región del Don y del Cáucaso septentrional: “El resultado de una etnogenia [sic] autóctona, creada por las alianzas matrimoniales entre tribus locales”. Los tártaros fueron redescubiertos como aborígenes del Volga. Mas ominosamente aún, los varegos escandinavos que habían creado el primer estado ruso en torno a Kiev fueron identificados como eslavos.


      Desde los primeros años treinta hasta fines de la década de los cincuenta, los oficinistas del partido a cargo de la arqueología soviética diseñaron y dieron cima a un rascacielos de imbecilidad chauvinista. Ésta fue la aserción de que toda el área de la Rusia moderna, Ucrania, la Europa del este e incluso la central habían sido habitadas por poblaciones protoeslavas desde la edad del Hierro Medio; es decir, desde el 900 a.C. Stalin disparaba su revólver al aire y el pasado entero de las estepas del mar Negro, que había sido una historia de incesante migración y mezcla étnica, se helaba de espanto y se convertía en una historia de desarrollo social estático[78].


       


      Entre 1930 y 1934, casi el 85 por ciento de los arqueólogos de la Unión Soviética fueron expulsados de sus puestos profesionales. La mayoría de ellos fue deportada a Siberia o a campos de reeducación en Asia central. Los más afortunados, como Mijaíl Miller, autor de un impresionante testimonio sobre las devastaciones académicas del autoctonismo, Archeology in the USSR (Londres, 1956), sobrevivieron y encontraron asilo en Occidente tras la II Guerra Mundial, pero buena parte de los purgados murió en el Gulag.


      Muchos otros nacionalismos modernos han sido afligidos, en grado diverso, por el síndrome de autoctonía. No creo que haya que recurrir de nuevo a Orwell para restar importancia al hecho de que el máximo paladín de la autoctonía en el nacionalismo español haya sido un vasco, Miguel de Unamuno. Su teoría de la intrahistoria, desarrollada en los primeros ensayos de En torno al casticismo (1895), contempla ya la existencia de un pueblo español aborigen, cuyo inmutable carácter colectivo ha sido forjado por el medio geográfico peninsular desde la prehistoria. En su discusión pública con Ángel Ganivet desde las páginas del diario El Defensor de Granada, durante el verano del año crítico de 1898, tan cargado de connotaciones nacionalistas, negó Unamuno la pertinencia del estudio de los movimientos migratorios para el estudio de la historia española:


       


      Muy poco, creo, han afectado a la base de la vida popular española las diversas irrupciones que la historia nos cuenta ocurridas en su superficie. ¿Cuántos eran los fenicios que llegaron, con relación a los que aquí vivían? ¿Cuántos los romanos, los godos, los árabes, y hasta qué punto penetraron en lo íntimo de la raza? Yo creo que pasaron poco de la superficie, muy poco, y que en cuanto pasaron algo, fueron absorbidos...


      Todo esto sirve para indicar nada más mi idea de que el fondo de la población española ha permanecido mucho más puro de lo que se cree engañándose por la falaz perspectiva histórica, creencia que parecen confirmar las investigaciones antropológicas.


      Celtas, fenicios, romanos, godos, los mismos árabes... fueron poco más que oleadas, tempestuosas si se quiere, pero oleadas al fin, que influyeron muy poco en la base subhistórica, en el pueblo que calla, ora, trabaja y muere. Luego por ley, larga de explicar aquí, sucede que al mezclarse pueblos diversos en proporciones distintas, el más numeroso prepondera en lo fisiológico y radical más de lo que su proporción representa.


      Creo asimismo que las diferencias étnicas interiores que en España se observan —gallegos, vascos, catalanes, castellanos, etcétera— arrancan de diversidades prehistóricas[79].


       


      Permanencia milenaria sobre el mismo suelo y ausencia de mestizaje: he ahí los dos componentes básicos de la idea moderna y secularizada de autoctonía. Es difícil que un nacionalista de nuestra época crea que él y sus compatriotas son auténticos terrígenas o que sus antepasados, desde el principio de los tiempos, nunca se movieron de la misma región. Expresiones como “la tierra madre” o “la madre patria” son percibidas como metafóricas incluso por los patriotas más fanáticos, sin que ello mengüe las fuertes resonancias emotivas que aquéllas despiertan, y la tesis poligenista cuenta hoy con escasísimos defensores: la mayor parte de los europeos, nacionalistas o no, estamos dispuestos a admitir que la especie humana surgió en una sola región del planeta, ya sea ésta las terrazas del Oldubai u otra cualquiera. A los nacionalistas actuales, como a los del tiempo de Unamuno, les basta la suposición de que determinadas etnias habitan todavía en el mismo espacio que ocupaban en tiempos prehistóricos y que no se han mezclado o lo han hecho en muy pequeña medida con poblaciones extranjeras, para reconocerlas como autóctonas.


      El autoctonismo de Unamuno podría explicarse por algunos factores particulares: por su desdén hacia la historia y su decidida inclinación por la Psicología de los Pueblos y la Demótica (la “ciencia del folclore”), que privilegiaban las visiones estáticas del pasado de las sociedades, y, desde luego, por la circunstancia de ser él mismo miembro de una colectividad como la vasca que, desde el Renacimiento, pasaba por ser la más arraigada en su hábitat primitivo y la menos mezclada de las etnias de España y Francia: “Nosotros los vascos”, escribe a Ganivet, “tenemos fama de ser, como usted me lo recuerda, los españoles más puros. No sé si esto es verdad; sólo sé que para que esa idea se haya difundido ha servido el que hayamos tenido la felicidad de ser un pueblo sin historia durante siglos enteros. La historia no ha velado, con su falsa perspectiva, un hecho que creo se cumple en los demás pueblos peninsulares”[80]. Del estereotipo de los vascos como pueblo autóctono no son únicamente responsables los naturales del país, aunque, sin duda, el nacionalismo local ha sido el que más lo ha explotado con fines políticos. Los primeros nacionalistas mostraron ya cierto interés en las teorías acerca de una supuesta raza vasca prehistórica que puso en circulación un primo de Unamuno, Telesforo de Aranzadi (1860-1945), catedrático de Ciencias Naturales de la Universidad de Barcelona, pero el verdadero inspirador del marrismo vasco fue el sacerdote y antropólogo José Miguel de Barandiarán (1890-1991), que sostuvo la teoría de que la etnogénesis vasca, a partir de dos cepas distintas y autóctonas, se habría producido ya en el neolítico. Esta tesis fue adoptada por los nacionalistas como doctrina oficial y ha sido ampliamente difundida por el Gobierno Vasco e implantada en sus planes de enseñanza.


      Todavía hoy, es raro en Europa el nacionalismo no aquejado en alguna medida por pruritos de autoctonía. En la Antigüedad, sin embargo, Roma apostaría claramente, frente a Atenas, por una genealogía de emigrantes.
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