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    I


    


    Boyd era apenas un niño de pecho cuando llegaron al sur procedentes de Grant County, y no mucho mayor que él era el nuevo condado llamado Hidalgo. En la región que habían abandonado quedaban los restos de una hermana y de la abuela materna. La nueva región era rica y salvaje. Se podía cabalgar hasta México sin topar con un solo cercado. Él llevaba a Boyd sobre el arzón delantero de la silla de montar y le nombraba en inglés y en español las peculiaridades del paisaje y los pájaros y los animales. En la casa nueva dormían en el cuarto contiguo a la cocina. Solía permanecer despierto en la habitación a oscuras, escuchando la respiración de su hermano, y mientras este dormía le hablaba a media voz de los proyectos que tenía para los dos y de la vida que iban a llevar.


    Una noche de invierno de aquel primer año despertó al oír el aullido de los lobos procedente de las lomas que se elevaban al oeste de la casa, y supo que saldrían al llano a cazar antílopes a la luz de la luna. Cogió los pantalones que colgaban a los pies de la cama, la camisa, el chaquetón de loneta forrado con lana de manta y las botas y fue a vestirse a oscuras en la cocina al tenue calor del hornillo y sostuvo las botas a la luz de la ventana para distinguir la derecha de la izquierda y se las calzó y salió de la cocina y cerró la puerta.


    Al pasar junto al establo los caballos gimieron débilmente a causa del frío. La nieve crujía bajo sus botas y el aliento le humeaba en la luz azulina. Una hora después se hallaba agazapado sobre la nieve en el lecho seco del arroyo; al ver las huellas que habían dejado en la arena de los aguazales y sobre la nieve, supo que los lobos habían pasado por allí.


    Ya estaban en el llano, y cuando dejó atrás el abanico aluvial donde el arroyo se adentraba en el valle vio el punto en que habían cruzado antes que él. Avanzó sobre codos y rodillas con las manos remetidas en las mangas a fin de no tocar la nieve y cuando llegó al último de los pequeños enebros oscuros, allí donde el amplio valle se extendía al pie de la sierra de las Ánimas, se agachó en silencio para acompasar la respiración y luego se incorporó y echó un vistazo.


    Corrían por el llano hostigando a los antílopes, que se movían por la nieve como fantasmas, dando vueltas y más vueltas, y el polvo seco flotaba alrededor de ellos en el gélido claro de luna y el aliento les humeaba pálido en el frío como si un fuego ardiera dentro de ellos, y saltaban y giraban y se contorsionaban tan silenciosamente que parecían venidos de otro mundo. Corrieron valle abajo y luego giraron para alejarse por el llano hasta perderse por completo en aquella turbia blancura.


    Tenía mucho frío. Esperó. Reinaba una calma absoluta. Podía ver en qué dirección iba el viento por el aliento que aparecía y desaparecía una y otra vez delante de él. Esperó un largo rato. Luego los vio venir. Trotando y serpenteando. Bailando. Hozando la nieve. Trotando y corriendo y alzándose de a dos en una danza estática y corriendo otra vez.


    Eran siete y pasaron a poco más de cinco metros de donde se hallaba. Distinguió sus ojos almendrados a la luz de la luna. Oyó su respiración. Notó su eléctrica presencia en el aire. Los lobos se agruparon, se arrimaron y se lamieron los unos a los otros. Luego se detuvieron. Desencapotaron las orejas. Algunos alzaron una pata a la altura del pecho. Estaban mirándolo. Él no respiraba. Ellos no respiraban. Después giraron sobre sí mismos y siguieron trotando. Cuando llegó a casa Boyd estaba despierto, pero él no le dijo adónde había ido ni qué había visto. Nunca se lo contó a nadie.


    El invierno en que Boyd cumplió catorce años, los árboles que crecían en el cauce seco del río estaban desnudos desde hacía tiempo y el cielo siempre era gris y los árboles se veían pálidos. Un viento frío había venido del norte, y la tierra corría con las velas arriadas hacia un cómputo cuyos libros mayores solo serían redactados y fechados mucho después de que las debidas reclamaciones hubieran sido presentadas, como pasa con esta historia. Entre los álamos, cuyas ramas eran como huesos y cuyos troncos mudaban la pálida o verde o más oscura corteza, arracimados más abajo de la casa, en el recodo exterior del cauce, crecían árboles tan imponentes que en la hilera del otro lado del río había un tocón aserrado sobre el cual en inviernos previos los pastores habían armado una tienda de lona de metro veinte por metro ochenta debido al suelo de madera que aquel les proporcionaba. Un día en que iba por leña observó su sombra y la del caballo y la narria cruzar aquella empalizada de árboles. Boyd iba en la narria sosteniendo el hacha como si estuviese vigilando la leña que habían reunido, y miraba hacia el oeste con los ojos entornados a causa del sol que hervía en el lento fuego de un lago seco y rojizo que se extendía al pie de las áridas montañas, y los antílopes caminaban cabeceando entre las vacas que se destacaban contra el llano del promontorio.


    Cruzaron el cauce del río cubierto de hojas secas y siguieron hasta un depósito o poza en el río; él desmontó y dio de beber al caballo mientras Boyd recorría la orilla a pie buscando señales de ratas almizcleras. El indio junto al que Boyd había pasado estaba en cuclillas y ni siquiera levantó la mirada, de modo que cuando Boyd notó su presencia y se volvió el indio estaba mirándose el cinto y no alzó la vista hasta que se hubo parado del todo. Podría haber alargado el brazo y tocarlo. El indio no se escondía, sino que sencillamente estaba agachado detrás de una delgada hilera de carrizos,1 y ni aun así Boyd lo había visto. Tenía sobre las rodillas una pequeña carabina del calibre 32 y había estado esperando en la sombra a que algo se acercara al agua para poder dispararle. Miró al chico fijamente. El chico lo miró. Sus ojos eran tan oscuros que parecían todo pupilas. Unos ojos en los que se ponía el sol. En los que el chico estaba al lado del sol.


    No había aprendido que uno puede verse en los ojos de otro ni que en ellos podían verse cosas como el sol. Quedó reflejado, en aquellos pozos oscuros con el pelo tan claro, fino y extraño, exactamente el niño que era. Como si fuese un pariente consanguíneo que se hubiera perdido y que ahora aparecía en una ventana de otro mundo donde el sol se hundía eternamente. Como si se tratara de un laberinto donde los huérfanos de su corazón se hubieran extraviado en su viaje por la vida para llegar finalmente al otro lado del muro de aquella mirada caduca de la que era imposible regresar.


    Desde donde estaba no podía ver a su hermano ni al caballo. Podía ver los lentos círculos que se abrían en la superficie del agua allí donde el caballo estaba bebiendo, más allá de los carrizos, y podía ver también la ligera flexión del músculo bajo la piel de la magra e imberbe quijada del indio.


    El indio se volvió y miró la poza. El único sonido era el gotear del agua desde el morro del caballo. Miró al chico.


    Tú, pequeño hijo de puta, dijo el indio.


    Yo no he hecho nada.


    ¿Quién es ese que va contigo?


    Mi hermano.


    ¿Cuántos años tiene?


    Dieciséis.


    El indio se puso de pie. Lo hizo rápidamente y sin esfuerzo, y miró hacia el otro lado de la poza donde Billy sostenía el caballo y luego volvió a mirar a Boyd. Vestía un viejo y deshilachado sarape y un viejo y grasiento sombrero Stetson con la copa acampanada, y sus botas estaban remendadas con alambre.


    ¿Qué estáis haciendo aquí?


    Coger leña.


    ¿Tenéis algo para comer?


    No.


    ¿Dónde vivís?


    El chico dudó.


    Te pregunto que dónde vivís.


    Señaló río abajo.


    ¿A qué distancia?


    No lo sé.


    Pequeño hijo de puta.


    Se puso la carabina sobre los hombros, caminó por la orilla de la poza y se quedó mirando el caballo y a Billy.


    Qué tal, dijo Billy.


    El indio escupió. Conque espantando todo lo que hay en la región, dijo. Vaya.


    No sabíamos que hubiera nadie por aquí. ¿No tienes nada para comer?


    No, señor.


    ¿Dónde vives?


    A unos tres kilómetros río abajo.


    ¿Tenéis algo de comer en vuestra casa?


    Sí, señor.


    ¿Si voy allí me sacarás algo de comer?


    Puede venir a casa. Mamá le preparará comida.


    No quiero ir a la casa; quiero que tú me saques algo.


    Está bien.


    ¿Lo harás?


    Sí.


    Muy bien.


    El muchacho seguía sujetando el caballo. El caballo no le había quitado ojo al indio. Vamos, Boyd, dijo.


    ¿Tenéis perros?


    Solo uno.


    ¿Lo meterás dentro?


    De acuerdo. Lo meteré dentro.


    Mételo en algún sitio donde no ladre.


    De acuerdo.


    No pienso ir a que me peguen un tiro.


    Lo meteré dentro.


    Entonces bueno.


    Venga, Boyd. Vámonos.


    Boyd permaneció mirándolo desde el otro lado de la poza.


    Vamos. Dentro de nada oscurecerá.


    Venga, haz lo que te dice tu hermano, dijo el indio.


    No estábamos molestándolo.


    Venga, Boyd. Vámonos.


    Cruzó el cascajar y subió a la narria.


    Súbete aquí, dijo Billy.


    Se bajó del montón de ramas que habían cogido y se volvió a mirar al indio; luego alargó el brazo para coger la mano que Billy le ofrecía y montó en el caballo detrás de él.


    ¿Cómo lo encontraremos?, preguntó Billy.


    El indio estaba de pie con el rifle sobre los hombros y las manos colgando por encima. Salid y caminad hacia la luna, dijo.


    ¿Y si aún no ha salido?


    El indio escupió. ¿Crees que te diría que fueses hacia la luna si la luna no hubiera salido? Vamos, en marcha.


    El chico picó el caballo con las botas y cabalgaron entre los árboles. Las varas de la narria arrastraban con un susurro seco pequeñas hileras de hojas secas. El sol se ponía por el oeste. El indio los vio partir. El más pequeño de los chicos rodeaba con un brazo la cintura de su hermano, roja la cara al sol, el pelo de un rosado casi blanco al sol. Su hermano debió de decirle que no mirase atrás, porque no lo hizo. Para cuando cruzaron el lecho seco del río y enfilaron el llano, el sol se había puesto ya tras los picos de los montes Peloncillo y el cielo de poniente era de un rojo intenso bajo los arrecifes de nubes. Tomaron hacia el sur siguiendo las hendiduras del río seco, y cuando Billy se volvió vio que el indio los seguía a unos ochocientos metros aproximadamente, y llevaba la carabina colgando de una mano.


    ¿Cómo es que miras atrás?, dijo Boyd.


    Miro, eso es todo.


    ¿Es que vamos a sacarle la cena?


    Sí. Supongo que podemos hacerlo.


    Que podamos no significa que sea buena idea, dijo Boyd.


    Ya lo sé.


    


    Contempló el cielo por la ventana de la sala de estar. Las primeras estrellas acuñadas con la oscura albardilla de la pared sur colgaban entre la reseca rejilla de los árboles, junto al río. La luz de la luna aún por salir estaba posada sobre el valle, hacia el este, como una bruma de azufre. Observó la luz correr por las lindes de la desierta llanura y elevarse del suelo el domo de la luna, blanca y gorda y membranosa. Luego bajó de la silla donde se había arrodillado y fue a buscar a su hermano.


    Billy tenía filetes y bollos y un tazón con alubias, todo ello envuelto en un paño y escondido detrás de las ollas en un estante de la despensa, junto a la puerta de la cocina. Mandó a Boyd por delante y tras escuchar un momento salió detrás de él. El perro gimió y arañó la puerta del ahumadero cuando pasaron por allí y él le dijo al perro que se callara y el animal obedeció. Siguieron la cerca medio agachados y luego encaminaron sus pasos hacia los árboles. Cuando llegaron al río la luna estaba alta y el indio los esperaba de pie con la carabina balanceándose otra vez sobre el pescuezo. Vieron su aliento en el frío. Se volvió y lo siguieron a través de las guijas del aguazal y tomaron la cañada río abajo siguiendo el margen de la dehesa. En el aire había humo de leña. A unos cuatrocientos metros de la casa ganaron la fogata de su campamento entre los álamos y el indio dejó la carabina apoyada en un tronco y se volvió para mirarlos.


    Traedlo aquí, dijo.


    Billy se acercó a la lumbre y le entregó el bulto que llevaba en el pliegue del codo. El indio lo cogió y se puso de cuclillas delante del fuego con aquella desenvoltura de marioneta, colocó el paño en el suelo, lo abrió, sacó las alubias y luego puso el tazón a calentar junto a las brasas y cogió los bollos y la carne y les dio un mordisco.


    Ese tazón se va a quedar negro, dijo Billy. Tengo que llevármelo otra vez a casa.


    El indio masticó, entrecerrados los ojos casi negros a la luz de la fogata. ¿Tenéis algo de café en la casa?, dijo.


    No está molido.


    ¿Podéis molerme un poco?


    Imposible sin que alguien lo oiga.


    El indio se metió la otra mitad del bollo en la boca y se inclinó ligeramente y de algún sitio sacó un cuchillo corto y alargó el brazo para remover las alubias del tazón; después miró a Billy y se pasó la hoja del cuchillo por la lengua de un lado y del otro, como si la asentara lentamente, y clavó el cuchillo en el extremo del tronco con el que había preparado el fuego.


    ¿Cuánto hace que vivís aquí?, preguntó.


    Diez años.


    Diez años. ¿Tu familia es propietaria del terreno?


    No.


    Cogió el segundo bollo, lo cortó con sus perfectos dientes blancos y se sentó a masticar.


    ¿De dónde es usted?, preguntó Billy.


    De todas partes.


    ¿Adónde se dirige?


    El indio se inclinó y cogió el cuchillo del tronco y removió otra vez las alubias y lamió nuevamente la hoja; luego dejó que el cuchillo se deslizara hasta el mango, levantó el renegrido tazón del fuego, lo dejó en el suelo delante de él y empezó a comer las alubias sirviéndose del cuchillo.


    ¿Qué más tenéis en la casa?


    ¿Cómo dice?


    Qué más tenéis en la casa.


    Levantó la cabeza y los miró con los ojos entrecerrados, allí de pie a la luz de la lumbre, mientras masticaba lentamente.


    ¿Como qué?


    Lo que sea. Algo que pueda vender.


    No tenemos nada.


    No tenéis nada.


    No, señor.


    El indio masticó. ¿Es que vivís en una casa vacía?


    No.


    Entonces algo habrá.


    Hay muebles y cosas. Cacharros de cocina.


    ¿Cartuchos de carabina?


    Sí. Unos cuantos.


    ¿Qué calibre?


    No sirven para su carabina.


    ¿Qué calibre?


    Cuarenta y cuatro cuarenta.


    Bueno, pues traedme unos cuantos.


    El chico señaló con la cabeza la carabina apoyada en el árbol. No es del calibre cuarenta y cuatro.


    Eso da igual. Ya los cambiaré.


    No puedo traerle cartuchos. El viejo lo notaría.


    Entonces, ¿para qué has hablado de cartuchos?


    Tendríamos que irnos, dijo Boyd.


    Hemos de recuperar el tazón.


    ¿Qué más tenéis?, dijo el indio.


    No tenemos nada, dijo Boyd.


    No te preguntaba a ti. ¿Qué más?


    No lo sé. Veré qué puedo encontrar.


    El indio se metió la otra mitad del segundo bollo en la boca. Alargó la mano para tentar el tazón y luego lo cogió y se echó a la boca las alubias que quedaban y pasó un dedo por dentro del tazón y se lo lamió hasta dejarlo limpio y volvió a dejar el tazón en el suelo.


    Traedme un poco de ese café, dijo.


    No puedo molerlo. Lo oirían.


    Tú tráelo. Lo aplastaré con una piedra.


    Está bien.


    Que se quede él.


    ¿Para qué?


    Para hacerme compañía.


    Para hacerle compañía.


    Eso.


    Él no tiene por qué quedarse.


    No voy a hacerle daño.


    Ya sé que no, porque no va a quedarse.


    El indio se escarbó los dientes. ¿Tenéis algún cepo?


    No tenemos cepos.


    Los miró. Se sorbía los dientes con un ruido sibilante. Marchaos ya, dijo. Y traedme un poco de azúcar.


    De acuerdo. Deme el tazón.


    Ya lo cogerás cuando volváis.


    Al llegar a la cañada Billy se volvió para mirar a Boyd y la luz de la lumbre entre los árboles. En el llano la luna brillaba tanto que hasta era posible contar las reses.


    No vamos a llevarle café, ¿verdad?, dijo Boyd.


    No.


    ¿Qué vamos a hacer con el tazón?


    Nada.


    ¿Y si mamá pregunta por él?


    Pues le dices la verdad. Que se lo hemos dado a un indio. Que un indio ha venido a casa y que se lo he dado.


    De acuerdo.


    Puedo ganarme una bronca por ir contigo.


    Y yo más.


    Dile a mamá que he sido yo.


    Eso pensaba hacer.


    Cruzaron el campo raso en dirección al cercado y las luces de la casa.


    De entrada no tendríamos que haber ido, dijo Boyd.


    Billy guardó silencio.


    ¿Verdad?


    No.


    ¿Por qué lo hemos hecho?


    No lo sé.


    No había clareado aún cuando su padre entró en la habitación de los hermanos.


    Billy, dijo.


    El chico se incorporó en la cama y miró a su padre enmarcado por la luz que venía de la cocina.


    ¿Qué hace el perro atado en el ahumadero?


    Me he olvidado de sacarlo.


    ¿Te has olvidado de sacarlo?


    Sí, señor.


    ¿Y qué hacía allí dentro si puede saberse?


    Bajó de la cama al frío suelo y cogió la ropa. Iré a soltarlo, dijo.


    Su padre permaneció un momento en el vano de la puerta y luego cruzó la cocina en dirección al vestíbulo. La luz que entraba por la puerta abierta le permitió a Billy ver a Boyd aovillado y dormido en la otra cama. Se puso el pantalón, cogió las botas del suelo y salió.


    Era ya de día cuando terminó de dar de comer y beber al caballo. Ensilló a Bird, montó y salió de la cuadra en dirección al río para ir a buscar al indio o ver si aún seguía allí. El perro iba pegado a los talones del caballo. Cruzaron el prado y cabalgaron río abajo hasta más allá de los árboles. Detuvo el caballo pero no desmontó. El perro se puso a su lado y comenzó a olisquear el aire con rápidos movimientos ascendentes del morro, clasificando y ensamblando imágenes de los acontecimientos de la noche anterior. El chico volvió a poner el caballo al paso.


    Cuando llegó al campamento del indio el fuego estaba frío y negro. El caballo alteró el paso y avanzó nerviosamente y el perro rodeó las cenizas con el hocico en tierra y los pelos del lomo erizados.


    Cuando regresó a casa su madre lo esperaba con el desayuno a punto, y él colgó su sombrero y acercó una silla y empezó a servirse huevos en el plato. Boyd ya estaba comiendo.


    ¿Dónde está papá?, preguntó.


    Todavía no has bendecido la mesa, dijo su madre.


    Sí, señora.


    Bajó la cabeza y dijo las palabras para sus adentros y luego cogió un bollo.


    ¿Dónde está papá?


    Está en la cama. Ya ha comido.


    ¿A qué hora llegó?


    Hará un par de horas. Ha cabalgado toda la noche.


    ¿Y eso?


    Será que quería volver a casa.


    ¿Cuánto rato va a dormir?


    Supongo que hasta que despierte. Preguntas más que Boyd.


    Lo primero no lo he preguntado, dijo Boyd.


    Después de desayunar fueron al establo. ¿Adónde crees que habrá ido?, dijo Boyd.


    Por ahí.


    ¿De dónde dirías que venía?


    No lo sé. Las botas que llevaba eran mexicanas. O lo que quedaba de ellas. No es más que un vagabundo.


    Tú no sabes de qué es capaz un indio, dijo Boyd.


    Qué sabrás tú de los indios, dijo Billy.


    Y tú qué.


    Tú no sabes de qué es capaz nadie.


    Boyd cogió un viejo destornillador de un cubo de herramientas y pinceles que colgaba del pilar del establo, alcanzó un ronzal de la baranda, abrió la puerta de la casilla donde guardaba su caballo. Entró, le colocó el ronzal y condujo el caballo fuera. Dio una vuelta a la cuerda en torno a la baranda, pasó la mano por debajo de la pata del animal para que le ofreciera el casco, y le limpió la ranilla, le examinó el casco y luego le bajó la pata.


    Déjame echar un vistazo, dijo Billy.


    No le pasa nada.


    Entonces déjame mirar.


    Como quieras.


    Billy le levantó la pata al caballo, se acomodó el casco entre las rodillas y lo examinó. Creo que está bien, dijo.


    Ya te lo he dicho.


    Haz que camine un poco.


    Boyd desenganchó la cuerda, llevó el caballo al fondo del establo y volvió.


    ¿Vas a ir por tu silla?, dijo Billy.


    Supongo que sí, si no te importa.


    Fue por la silla de montar, echó la manta sobre el lomo del caballo, le puso la silla tras subirla no sin esfuerzo, apretó el látigo, ajustó la cincha posterior y se quedó esperando.


    Has dejado que se acostumbre a eso, dijo Billy. ¿Por qué no lo picas para que saque el aire?


    Si él no me deja sin respiración, pues yo a él tampoco, dijo Boyd.


    Billy escupió sobre el lecho de paja menuda y seca del establo. Esperaron. El caballo espiró. Boyd tiró de la correa y abrochó la hebilla.


    Cabalgaron toda la mañana por los prados de Ibáñez mirando detenidamente las vacas. Las vacas mantenían la distancia y los miraban; eran piernilargas y las había mexicanas y también longhorn, de todos los colores. A la hora de cenar volvieron a casa arrastrando de una cuerda una vaquilla añal. La metieron en el corral que había más arriba del establo para que la viera su padre, entraron y se lavaron. Su padre ya estaba sentado a la mesa. Hola chicos, dijo.


    A sentarse todos, dijo su madre. Dejó sobre la mesa una bandeja de filetes fritos. Y un cuenco de habichuelas. Una vez bendecida la mesa le dio la bandeja al padre, que pinchó un filete y se la pasó a Billy.


    Papá dice que hay un lobo en la sierra, dijo ella.


    Billy se quedó con la bandeja en una mano y el cuchillo en alto.


    ¿Un lobo?, dijo Boyd.


    Su padre asintió. Una loba. Derribó un becerro bastante grande allá arriba, en el barranco Foster.


    ¿Cuándo?, preguntó Billy.


    Hará cosa de una semana, quizá más. El pequeño de los Oliver le siguió las huellas por la montaña. La loba venía de México. Cruzó por el paso de San Luis y siguió la ladera oeste de las Ánimas hasta alcanzar más o menos la cabecera del barranco Taylor; después bajó cruzando el valle y subió a los Peloncillos. Todo el camino por la nieve. Había cinco centímetros de nieve en el sitio donde mató a ese becerro.


    ¿Cómo sabes que era una hembra?, preguntó Boyd.


    ¿Cómo crees que lo sabe?, dijo Billy.


    Se podía ver dónde había hecho sus cosas, respondió su padre.


    Ah, dijo Boyd.


    ¿Qué piensas hacer?, dijo Billy.


    Bueno, supongo que lo mejor será atraparla. ¿No crees?


    Sí, señor.


    Si el viejo Echols estuviera aquí, la atraparía, dijo Boyd.


    El señor Echols.


    Si el señor Echols estuviera aquí la atraparía.


    Sin duda. Pero no está.


    


    Después de cenar los tres recorrieron a caballo los catorce kilómetros hasta el SK Bar, y al llegar llamaron a voces. La nieta del señor Sanders salió a la puerta, fue a buscar al viejo y se sentaron todos en el porche mientras el padre de los chicos le contaba al señor Sanders lo de la loba. El señor Sanders tenía los codos apoyados en las rodillas, miraba fijamente entre las botas las tablas del suelo del porche, asentía y de vez en cuando daba un golpecito a la ceniza del cigarrillo con el meñique. Cuando el padre hubo terminado, el señor Sanders alzó la vista. Tenía unos ojos muy azules y bonitos, medio escondidos en las correosas costuras de la cara. En ellos parecía haber algo que la dureza de la región no había podido alterar.


    Las cosas y las trampas de Echols siguen en la cabaña, dijo. No creo que le importe que utilices lo que te haga falta.


    De un capirotazo arrojó la colilla al patio, luego sonrió a los muchachos y apoyó las manos en las rodillas para levantarse.


    Voy por las llaves, dijo.


    Cuando abrieron la cabaña estaba oscura y muy húmeda y se percibía un olor semejante al de la cera, que recordaba el de la carne fresca. Su padre permaneció un instante en el umbral y luego entró. En la habitación principal había un sofá viejo, una cama, un escritorio. Cruzaron la cocina y siguieron hasta el zaguán que había en la parte de atrás. A la luz polvorienta que se colaba por el solitario ventanillo, vieron, sobre unos anaqueles de pino burdamente aserrados, varios tarros de conservas y frascos con tapones de vidrio esmerilado y viejos tarros de boticario, todos con sus antiguas etiquetas octagonales bordeadas de rojo; en ellos Echols había escrito pulcramente fechas y contenidos. Los tarros estaban llenos de líquidos oscuros. Vísceras secas. Hígado, hiel, riñones. Las tripas de la bestia que sueña con el hombre y así ha venido haciéndolo desde hace más de cien mil años. Sueños donde aparece ese maligno dios menor que, pálido, desnudo y extraño, ha venido a masacrar a todo su clan y toda su tribu y a echarlos de casa. Un dios insaciable a quien no puede aplacar concesión alguna ni cantidad de sangre por desmedida que sea. Los tarros estaban unidos por telillas de polvo y al pasar entre ellos la luz convertía la pequeña estancia, con sus vidrios alquímicos, en una extraña basílica consagrada a una práctica tan próxima a extinguirse entre los oficios del hombre como la bestia a que debía su existencia. Su padre bajó uno de los tarros y después de examinarlo lo dejó de nuevo justo sobre su huella circular de polvo. En un estante inferior había una caja de munición con las esquinas perfectamente encajadas, y en la caja una docena aproximada de pequeños frascos o viales sin etiquetar. En la tapa de la caja estaban escritas, con lápiz rojo, las palabras N.o 7 Matrix. Su padre puso uno de los viales a la luz, lo agitó, le quitó el corcho y se pasó el frasco por debajo de la nariz.


    Santo Dios, dijo en voz baja.


    Déjame oler, pidió Boyd.


    No, dijo su padre. Se guardó el vial en el bolsillo y siguieron buscando los cepos, pero no pudieron dar con ellos. Miraron en el resto de la casa, en el porche y en el ahumadero. En la pared de este encontraron unos cuantos cepos viejos para coyote del número tres, pero esas fueron todas las trampas con que pudieron dar.


    Tienen que estar en alguna parte, dijo su padre.


    Empezaron de nuevo. Al rato, Boyd salió de la cocina.


    Ya los tengo, dijo.


    Estaban en dos cajones de embalaje llenos de leña para la estufa, engrasados con algo que podía haber sido manteca de cerdo y envueltos como arenques.


    ¿Por qué se te ha ocurrido mirar ahí?, preguntó su padre.


    Has dicho que tenían que estar en alguna parte.


    Extendió unos periódicos viejos sobre el linóleo del suelo de la cocina y procedió a levantar los cepos. Para hacerlos más compactos tenían los muelles hacia adentro, y las cadenas estaban enrolladas en torno a estos. Cogió un cepo y lo enderezó. Atascada de grasa, la cadena crujió inexpresivamente. Estaba provista de una anilla en el centro y tenía un grueso cierre de resorte en un extremo y un ancla en el otro. Se acuclillaron y miraron el cepo. Parecía enorme. Parece una trampa para osos, dijo Billy.


    Es un cepo lobero. Marca Newhouse del cuatro y medio.


    Colocó ocho cepos en el suelo y se limpió la grasa de las manos con papel de periódico. Pusieron de nuevo la tapa sobre el cajón y apilaron otra vez la leña sobre las cajas tal como Boyd las había encontrado. Su padre volvió al zaguán y regresó con una pequeña caja de madera provista de un fondo de red de alambre, una bolsa de papel con astillas de palo campeche y una cesta para meter las trampas dentro. Luego salieron y aseguraron el candado de la puerta delantera, desataron los caballos, montaron y regresaron a la casa.


    El señor Sanders salió al porche, pero ellos no desmontaron.


    Quédense a cenar, dijo.


    Es mejor que volvamos. Gracias.


    Bueno.


    He cogido ocho trampas.


    Está bien.


    Veremos qué tal funcionan.


    Bueno. Yo diría que lleva usted todas las de ganar. La loba no ha estado aquí lo suficiente para tener hábitos regulares.


    Echols decía que ya ningún lobo los tiene.


    Él sabrá. Es medio lobo.


    Su padre asintió. Se volvió ligeramente en la silla y oteó el horizonte. Luego volvió a mirar al viejo.


    ¿Ha olido alguna vez lo que les pone como cebo?


    Sí, lo he hecho.


    Su padre asintió otra vez. Levantó una mano, hizo doblar al caballo y se alejaron camino abajo.


    Después de cenar pusieron la tina galvanizada sobre la estufa, la llenaron a mano con cubos, echaron una cucharada de lejía y pusieron las trampas a hervir. Alimentaron el fuego hasta la hora de acostarse y luego cambiaron el agua y volvieron a meter las trampas con las astillas de palo campeche y atiborraron la estufa y la dejaron así. Boyd despertó una vez y permaneció escuchando el silencio de la casa en la oscuridad y el crepitar del fuego en la estufa o la casa que crujía al viento que soplaba en el llano. Al mirar la cama de Billy vio que estaba vacía y al cabo de un rato se levantó y fue a la cocina. Billy estaba junto a la ventana, sentado en una de las sillas puesta del revés. Tenía los brazos sobre el respaldo y contemplaba la luna sobre el río y los árboles de la ribera y las montañas que se alzaban al sur. Se volvió y miró a Boyd, de pie en el vano de la puerta.


    ¿Qué haces?, dijo Boyd.


    Me he levantado a cuidar el fuego.


    ¿Qué estás mirando?


    No estoy mirando nada. No hay nada que mirar.


    Para qué te has puesto ahí.


    Billy no respondió. Al cabo de un rato dijo: vuelve a la cama. Yo iré enseguida.


    Boyd entró en la cocina. Se quedó junto a la mesa. Billy se volvió y lo miró fijamente.


    ¿Qué te ha despertado?, preguntó.


    Tú.


    Si no he hecho ruido.


    Ya lo sé.


    


    Cuando Billy se levantó a la mañana siguiente su padre estaba sentado a la mesa de la cocina con un mandil de cuero en el regazo. Llevaba puestos un par de viejos guantes de gamuza y estaba aplicando cera de abeja a uno de los cepos. Los otros estaban en el suelo, sobre una piel de ternero, y tenían un color azul oscuro casi negro. Levantó la vista, se quitó los guantes, los puso sobre el mandil junto con el cepo y dejó el mandil en el suelo encima de la piel de ternero.


    Ayúdame con la tina, dijo. Después acabas de encerar estos.


    Lo hizo. Los enceró con cuidado, cubriendo con la cera la cazoleta y la inscripción que esta llevaba; luego enceró las muescas donde iban engoznadas las mandíbulas y cada eslabón de las gruesas cadenas y la pesada rastra de dos dientes al extremo de aquellas. Una vez que hubo terminado, su padre colgó las trampas a la intemperie, donde los olores de la casa no pudieran impregnarlas. A la mañana siguiente, cuando su padre entró en la habitación y lo llamó, aún estaba oscuro.


    Billy.


    Sí, señor.


    El desayuno estará dentro de cinco minutos.


    Sí, señor.


    Cuando salieron del terreno el día apuntaba, frío y despejado. Las trampas iban envueltas en el cesto de sauce que su padre llevaba a la espalda con las correas flojas, de modo que el fondo del cesto descansaba en el fuste de la silla. Cabalgaron hacia el sur. Encima de ellos la nieve reciente resplandecía en la cumbre del Black Point bajo un sol que aún no se había levantado sobre el lecho del valle. Cuando llegaron al camino viejo que conducía al manantial Fitzpatrick el sol ya estaba allá arriba. Cruzaron hacia la punta de la dehesa a pleno sol y empezaron la ascensión a los Peloncillos.


    A media mañana habían llegado al borde de la vega donde estaba el becerro muerto. En el camino cubierto de nieve por el que habían venido aún podían verse las huellas que el caballo de su padre había dejado tres días atrás, y bajo las sombras de los árboles donde yacía el ternero había manchas de nieve que aún no se habían derretido, ensangrentadas y holladas y cruzadas y vueltas a cruzar por las huellas de los coyotes, y el ternero estaba despedazado y sus fragmentos esparcidos en la nieve ensangrentada y el suelo circundante. Su padre se había quitado los guantes para liar un cigarrillo y se puso a fumar, con la mano en que sostenía los guantes apoyada en la perilla de la silla.


    No desmontes, dijo. Mira a ver si ves sus huellas.


    Recorrieron el terreno a caballo. Los caballos estaban inquietos ante la visión de la sangre y los jinetes hablaban entre sí con una especie de tono burlón, como si pretendieran que los animales se avergonzaran. Billy no detectó huellas de la loba.


    Su padre se apeó del caballo. Ven, dijo.


    No irás a poner uno aquí, ¿verdad?


    No. Ya puedes desmontar.


    El chico desmontó. Su padre se había bajado las correas del cesto y había puesto este sobre la nieve. Se arrodilló y quitó de un soplo la nieve reciente que cubría la huella cristalina que la loba había dejado cinco noches atrás.


    ¿Es de ella?


    Así es.


    Es su pata delantera.


    Sí.


    Es grande, ¿verdad?


    Sí.


    ¿No va a volver?


    No. No va a volver.


    El chico se incorporó. Dirigió la vista hacia la pradera. Había dos cuervos posados en un árbol seco. Debían de haber volado hasta allí mientras ellos subían a caballo. Aparte de eso no había nada.


    ¿Adónde crees que habrá ido el resto del ganado?


    No lo sé.


    Con una vaca muerta en el prado, ¿tú crees que las demás se quedarán?


    Según de qué haya muerto. No se quedan a pastar si hay un lobo merodeando.


    ¿Tú crees que habrá matado algún otro animal?


    Su padre se levantó de donde se había acuclillado al lado de la huella y cogió el cesto. Es bastante probable, dijo. ¿Estás listo?


    Sí, señor.


    Montaron, cruzaron la vega, se adentraron en el bosque y siguieron la cañada paralelamente a la margen del arroyo. El chico miró los cuervos. Al cabo de un rato bajaron del árbol y volvieron en silencioso vuelo al ternero muerto.


    Su padre colocó la primera trampa al pie del desfiladero por donde sabían que la loba había pasado. El chico siguió montado mientras su padre arrojaba dentro el pellejo de ternero con la parte del pelo hacia abajo y lo pisoteaba y dejaba el cesto en el suelo.


    Sacó los guantes de gamuza del cesto, se los puso. Con un desplantador cavó un hoyo en la tierra, metió el ancla en el hoyo, luego la cadena y lo cubrió todo de nuevo. Después hizo en el suelo un agujero poco profundo, del tamaño de los muelles del cepo. Comprobó cuánto espacio ocupaba el cepo y luego cavó un poco más. Fue echando la tierra a la criba a medida que cavaba, luego dejó el desplantador aparte y cogió del cesto unas abrazaderas con las que fijó los muelles hasta que las mandíbulas quedaron abiertas. Sostuvo el cepo en alto y miró detenidamente por la muesca de la cazoleta mientras desajustaba la tuerca una vuelta y ajustaba el pestillo. Agachado en la sombra irregular, con el sol en la espalda, y sosteniendo el cepo a la altura de los ojos contra el cielo matinal, parecía estar manejando un instrumento más antiguo y sutil. Un astrolabio o un sextante. Como si fuese un hombre que intentara fijar su posición en el mundo. Si es que existía tal sitio. Si acaso era conocible. Puso la mano bajo las mandíbulas abiertas y ladeó ligeramente la cazoleta con el pulgar.


    No queremos que venga una ardilla y tropiece, dijo.


    Luego retiró las abrazaderas y colocó la trampa en el agujero.


    Cubrió las mandíbulas y la cazoleta del cepo con un pedazo de papel empapado en cera de abeja derretida, luego esparció cuidadosamente por encima la tierra excavada tamizada con la criba, humus y restos de madera, y se puso en cuclillas para observar el resultado. No se notaba nada. Por último, extrajo del bolsillo de la chaqueta el frasco con la pócima de Echols, quitó el corcho, introdujo una ramita, luego clavó esta en el suelo a un palmo del cepo, tapó nuevamente el frasco y lo devolvió al bolsillo.


    Se levantó, le pasó el cesto al chico y se agachó para doblar el pellejo de ternero con la tierra dentro; luego puso el pie en el estribo, montó, subió el pellejo al arzón de la silla e hizo retroceder al caballo.


    ¿Crees que sabrás hacer una?, preguntó.


    Sí, señor. Creo que sí.


    Su padre asintió con la cabeza. Echols solía quitarle las herraduras a su caballo. Después ataba a los cascos unas zapatillas de pellejo de vaca que él mismo había hecho. Oliver me contó que ponía trampas sin bajarse de la silla. A lomos de su caballo.


    ¿Y cómo lo hacía?


    No lo sé.


    El chico se colocó el cesto sobre las rodillas:


    Ponte eso, dijo su padre. Lo necesitarás si vas a colocar la próxima trampa.


    Sí, señor.


    A mediodía habían puesto tres cepos más y comieron en un bosquecillo de robles negros que se alzaba en la cabecera del arroyo Cloverdale. Se recostaron sobre los codos y dieron cuenta de sus emparedados mientras contemplaban los Guadalupes más allá del valle y, al sureste, las estribaciones de las montañas donde podían verse las sombras de unas nubes moverse sobre el amplio valle de las Ánimas, y al fondo, en la azul lejanía, las montañas de México.


    ¿Tú crees que podremos capturarla?, preguntó el chico.


    No estaría aquí si no lo creyera.


    ¿Y si ya la han capturado o ha caído en otra trampa o algo así?


    Entonces será difícil de atrapar.


    Digo yo que no hay más lobos que los que vienen de México, ¿verdad?


    Supongo que no.


    Comieron. Cuando hubo terminado, su padre dobló la bolsa de papel en que venían envueltos los emparedados y se la guardó en el bolsillo.


    ¿Listo?, preguntó.


    Sí, señor.


    Para cuando llegaron al terreno y entraron en el establo habían pasado fuera trece horas y estaban exhaustos. Las dos últimas horas habían cabalgado en plena oscuridad y la única luz encendida en la casa era la de la cocina.


    Entra en casa y cómete la cena, dijo su padre.


    Estoy bien.


    Venga. Yo guardaré los caballos.


    


    La loba había cruzado la frontera internacional más o menos en el punto en que esta cortaba el trigésimo minuto del meridiano 108 y había cruzado la vieja carretera como a un kilómetro y medio al norte del límite, para seguir el arroyo Whitewater hacia el oeste, hasta los montes San Luis y cruzado el desfiladero al norte hacia la sierra de las Ánimas y cruzado luego el valle de las Ánimas adentrándose en los Peloncillos tal como se había dicho. Tenía en la cadera una herida costrosa, allí donde su macho la había mordido dos semanas atrás en algún punto de los montes de Sonora. El lobo la había mordido porque ella no quería dejarlo. Había caído en un cepo de acero y le gruñía para ahuyentarla, mientras ella permanecía algo más allá de la extensión de la cadena. La loba había bajado las orejas y se había puesto a gemir, porque no quería marcharse. Por la mañana llegaron unos hombres a caballo. Desde una cuesta, a unos cien metros de allí, ella miró y vio al macho erguirse para hacerles frente.


    Vagó toda una semana por las faldas de la sierra de la Madera. En aquellos parajes sus antepasados habían cazado camellos y primitivos caballos enanos. Encontró poco que comer. La mayor parte de la caza era masacrada fuera de la región. Casi todo el bosque había sido talado para alimentar las calderas de los bocartes, allá en las minas. Los lobos de aquella región venían matando ganado desde hacía tiempo, pero la ignorancia de estos animales era un misterio para ellos. Las vacas que bramaban, sangraban y tropezaban por los prados de montaña con sus pezuñas espatuladas y su confusión, desgañitándose y debatiéndose en los cercados y arrastrando tras ellas estacas y alambres. Los rancheros decían que los lobos trataban el ganado de manera más brutal que a los animales salvajes. Como si las vacas despertaran en ellos cierta cólera. Como si se sintieran vejados por la violación de un viejo orden. De antiguos rituales. De antiguos protocolos.


    Cruzó el río Bavispe y siguió hacia el norte. Llevaba su primera camada y no tenía manera de saber en qué aprieto estaba metida. No se alejaba de la región porque la caza se hubiera terminado sino porque los lobos lo hacían, y ella los necesitaba. Cuando abatió al ternero en la nieve en la cabecera del barranco Foster allá en los montes Peloncillos de Nuevo México, llevaba dos semanas sin probar otra cosa que carroña, parecía obsesionada y no había encontrado rastro alguno de lobos. Comió, descansó y volvió a comer. Comió hasta que el vientre le rozó el suelo y no volvió. No iba a regresar para morir. No iba a cruzar un camino ni una vía de tren a la luz del día. No iba a cruzar una alambrada dos veces por el mismo sitio. Ese era el nuevo protocolo. Constricciones que antes no existían. Y ahora sí.


    La loba se adentró por el oeste en el condado de Cochise, en el estado de Arizona, atravesó el horcajo meridional del arroyo Skeleton y siguió hacia el oeste hasta la punta del cañón Starvation, y luego al sur hasta el manantial Hog Canyon. Luego, de nuevo al este, hasta los altos situados entre los arroyos Foster y Clanton. De noche bajaba hasta el valle de las Ánimas y batía el terreno en busca de antílopes salvajes, a los que veía pasar y girar en el polvo que se elevaba como humo del lecho de la cuenca; observaba la precisa articulación de sus miembros y los oscilantes movimientos de sus cabezas, y el modo en que se agrupaban lentamente y lentamente echaban de nuevo a correr, buscando entre todos ellos algo que pudiese designar como su presa.


    En esa época del año las hembras ya llevaban crías, y como a menudo abortaban al menos favorecido, la loba topó en dos ocasiones con aquellos pálidos nonatos calientes aún y boquiabiertos, de un azul lechoso y casi translúcidos al alba, semejantes a seres extraviados provenientes de otro mundo. Hasta los huesos comió de aquellos ciegos moribundos que yacían en la nieve. Antes de salir el sol la loba estaba de nuevo en el llano y levantaba el hocico desde su puesto de observación en un promontorio bajo o en una roca orientada al valle, y aullaba una y otra vez a aquel terrible silencio. Habría abandonado para siempre la región si no hubiese sido porque hasta ella llegó el olor de un lobo cuando pasaba por el desfiladero al oeste de Black Point. Se detuvo como si hubiera chocado contra una pared.


    Estuvo casi una hora dando vueltas en torno a la trampa, clasificando e inventariando los diversos olores y ordenándolos por secuencias en un esfuerzo por reconstruir lo que allí había ocurrido. Cuando partió lo hizo en dirección al sur por el desfiladero, siguiendo las huellas que los caballos habían dejado hacía entonces treinta y seis horas.


    Al anochecer había encontrado las ocho trampas y se hallaba de nuevo en la cañada donde empezó a gemir alrededor del cepo. Luego se puso a excavar. Cavó un hoyo paralelo a la trampa hasta que la tierra dejó al descubierto las mandíbulas. La miró fijamente. Volvió a cavar. Cuando abandonó el lugar el cepo estaba apenas cubierto por un puñado de tierra suelta sobre el papel encerado que cubría la cazoleta, y cuando por la mañana el muchacho y su padre llegaron a la cañada eso fue lo que encontraron.


    El padre se apeó del caballo e inspeccionó la trampa mientras el chico lo observaba sentado. Volvió a montar el cepo, se incorporó y sacudió la cabeza con expresión de duda. Recorrieron a caballo el resto de las trampas, cuando a la mañana siguiente regresaron, el primer cepo y otros cuatro estaban descubiertos. Recogieron tres de las trampas y utilizaron los cepos para poner trampas sin cebar en la vereda.


    ¿Cómo podemos impedir que una vaca las pise?, preguntó el chico.


    De ninguna manera, dijo su padre.


    Tres días después encontraron otro ternero muerto. Al cabo de cinco días una de las trampas sin cebar apareció fuera de su sitio; los muelles del cepo habían saltado.


    Por la tarde cabalgaron hasta el SK Bar y fueron a ver de nuevo a Sanders. Se sentaron en la cocina y le contaron al viejo todo lo que había ocurrido, y el viejo asintió con la cabeza.


    Echols me dijo una vez que intentar ganarle la partida a un lobo es como intentarlo con un chaval. No es que sean más listos, sino que no tienen tantas cosas en que pensar, sencillamente. Yo lo acompañé un par de veces. Echols ponía una trampa en algún sitio y no se veía el menor rastro de que la hubieran tocado y yo le preguntaba por qué seguía poniéndola allí, pero la mitad de las veces no sabía qué responderme. No lo sabía.


    Subieron a la cabaña, cogieron seis trampas más, se las llevaron a casa y las hirvieron. Por la mañana, la madre entró en la cocina para preparar el desayuno y encontró a Boyd sentado en el suelo encerando los cepos.


    ¿Crees que eso te servirá para que te levanten el castigo?, preguntó.


    No.


    ¿Cuánto tiempo piensas seguir malhumorado?


    Yo no soy el que está malhumorado. Él puede ser tan tozudo como tú.


    Entonces supongo que nos la vamos a cargar.


    Su madre se quedó junto al hornillo mirándolo trabajar. Luego se volvió, cogió del estante la sartén de hierro y la puso sobre el hornillo. Abrió la portezuela del fuego para meter leña, pero él ya lo había hecho.


    Cuando hubieron terminado de desayunar su padre se limpió la boca, dejó la servilleta sobre la mesa y apartó la silla hacia atrás.


    ¿Dónde están los cepos?


    Tendidos fuera, respondió Boyd.


    Se levantó y salió de la habitación. Billy apuró su taza y la dejó en la mesa, delante de él.


    ¿Quieres que le diga algo de tu parte?


    No.


    Está bien. No diré nada. Seguramente tampoco serviría de mucho.


    Cuando al cabo de diez minutos su padre volvió del establo, Boyd estaba en mangas de camisa junto a la pila de leña partiendo trozos para la cocina.


    ¿Quieres venir con nosotros?, preguntó su padre.


    Bueno, respondió Boyd.


    Su padre se metió en la casa. Al rato salió Billy.


    Pero ¿qué demonios te pasa?, dijo.


    A mí no me pasa nada. ¿Y a ti?


    No seas burro. Coge la chaqueta y vámonos.


    Por la noche había nevado en las montañas y había más de un palmo de nieve en el desfiladero al oeste de Black Point. Su padre llevó el caballo del diestro siguiendo el rastro de la loba por la nieve, y así estuvieron toda la mañana en los montes, hasta que ella se apartó de la nieve justo encima del camino del arroyo Cloverdale. Él se apeó y miró hacia campo abierto en dirección al lugar por el que la loba se había ido, volvió a montar y dieron media vuelta para comprobar las trampas que habían puesto al otro lado del desfiladero.


    Lleva cachorros, dijo el padre.


    Colocó otras cuatro trampas sin cebo en la vereda y luego regresaron. Boyd tiritaba y tenía los labios morados. Su padre retrocedió un poco, se quitó la chaqueta y se la dio.


    No tengo frío, dijo Boyd.


    No te pregunto si tienes frío. Póntela.


    Dos días después Billy y su padre repitieron el trayecto y descubrieron que una de las trampas sin cebo que había en la vereda bajo el límite de las nieves perpetuas había sido sacada de sitio. Treinta metros sendero abajo, en un lugar donde el lodo se había mezclado con la nieve derretida, vieron pisadas de vaca. Un poco más allá encontraron la trampa. Los dientes del ancla estaban enganchados; el animal se había soltado dejando en la cara inferior de las mandíbulas del cepo un festón de pellejo sanguinolento semejante a un acordeón.


    Pasaron el resto de la mañana buscando en la pradera la vaca coja, pero no pudieron dar con ella.


    Tú y Boyd ya tenéis trabajo para mañana, dijo su padre.


    Sí, señor.


    No quiero que salga de casa medio desnudo como hizo el otro día.


    Sí, señor.


    A primera hora de la tarde siguiente, él y Boyd encontraron la vaca. Estaba cerca de los cedros y los miraba. El resto del ganado fluía lentamente junto a la linde inferior de la vega. Era una vaca vieja y seca, y probablemente iba sola cuando pisó la trampa, allá en la montaña. Se adentraron en el bosque para obligarla a salir a campo abierto, pero cuando la vaca vio qué se proponían dio media vuelta y se metió de nuevo entre los cedros. Boyd espoleó a su caballo, le cortó el paso a la vaca entre los árboles y le echó un lazo. Cuando la vaca tiró de la cuerda, la cincha de la montura se partió y la silla se deslizó debajo de él y desapareció cuesta abajo detrás de la vaca golpeando con estrépito los troncos de los árboles.


    Boyd había dado la voltereta hacia atrás y ahora estaba sentado en el suelo mirando cómo la vaca se perdía de vista entre los cedros armando ruido. Cuando Billy llegó en su caballo él ya había montado a pelo y ambos partieron detrás de la vaca.


    Casi de inmediato comenzaron a encontrar trozos de silla, y al rato dieron con la silla propiamente dicha o lo que quedaba de ella, el armazón de madera del que colgaban tiras de cuero. Boyd hizo ademán de apearse.


    Déjalo estar, caray, dijo Billy.


    Boyd se deslizó del caballo. No es eso, dijo. Tengo que quitarme algo de ropa. Estoy a punto de asfixiarme.


    Trajeron la vaca cojeando atada al extremo de una cuerda, la metieron en el establo y su padre fue a curarle la pata con Corona Salve; después entraron todos en casa para cenar.


    Ha destrozado la silla de Boyd, dijo Billy.


    ¿Se podrá arreglar?


    No quedaba nada que arreglar.


    ¿El látigo ha reventado?


    Sí.


    ¿Cuándo fue la última vez que le echaste un vistazo?


    Ese viejo trasto nunca tuvo mucho valor, dijo Boyd.


    Ese viejo trasto era lo único que tenías, dijo el padre.


    Al día siguiente Billy hizo el trayecto solo. Una vaca había pisado otra de las trampas, pero no había dejado allí más que unas raspaduras de pezuña. Por la noche nevó.


    Hay medio metro de nieve encima de esas trampas, dijo su padre. ¿Para qué quieres ir a verlas?


    Quiero comprobar qué está haciendo.


    Tal vez veas donde ha estado. Dudo que eso te sirva para saber dónde va a estar mañana o pasado mañana.


    De algo servirá.


    Su padre siguió sentado contemplando su taza de café. Está bien, dijo. No agotes al caballo sacándolo ahora. Si lo llevas a la montaña con esta nevada puede hacerse daño.


    Sí, señor.


    Su madre le dio el almuerzo en la cocina.


    Ten mucho cuidado, dijo.


    Sí, señora.


    Vuelve antes de que anochezca.


    Procuraré hacerlo.


    Procura todo lo que puedas y te ahorrarás líos.


    Sí, señora.


    Mientras él sacaba a Bird del establo su padre venía de la casa en mangas de camisa con el rifle y el portacarabinas. Le pasó las dos cosas.


    Si por casualidad la loba ha caído en una trampa, ven a buscarme. Salvo que tenga una pata rota. Si tiene la pata rota la matas. De lo contrario se soltará.


    Sí, señor.


    Y no vuelvas tarde que tu madre sufre.


    Sí, señor.


    Salió a caballo por la puerta de ganado y tomó el camino hacia el sur. El perro lo había acompañado hasta la puerta, se detuvo y lo miró alejarse. Él recorrió un trecho, luego se paró, desmontó y aseguró la funda del rifle a la silla, levantando la recámara lo suficiente para comprobar que estaba cargado; luego deslizó el rifle en el portacarabinas y abrochó la hebilla, montó y siguió cabalgando. Frente a él las montañas resplandecían con un blanco cegador. Parecían recién creadas por la mano de un dios impróvido que aún no había resuelto qué utilidad darles. Así de nuevas. El jinete cabalgaba sintiendo que el corazón no le cabía en el pecho, y el caballo, que también era joven, levantó airoso la cabeza, hizo un extraño, descargó una de las patas traseras y luego siguieron adelante.


    El caballo avanzaba por el desfiladero hundido casi hasta el vientre en la nieve, pero en los ventisqueros lo hacía con mucha elegancia balanceando su hocico humeante hacia los blancos y cristalinos escollos y miraba allá abajo el oscuro bosque serrano o aguzaba las orejas cuando veía pasar delante de él algún pequeño pájaro de invierno. No había huellas en el desfiladero, y en la pradera que se extendía más allá no se veían vacas ni huellas de estas. Hacía mucho frío. A un kilómetro y medio al sur del paso cruzaron en medio de la nieve un arroyo tan negro que el caballo se repropiaba al más leve movimiento del agua para cerciorarse de que no se trataba de una grieta insondable que se había abierto en la montaña durante la noche. Un centenar de metros más adelante el rastro de la loba se adentraba en la vereda y descendía ante ellos por la ladera.


    El chico se apeó, bajó las riendas, se agachó y se echó el sombrero hacia atrás. En el fondo de los pequeños pozos que la loba había abierto a la fuerza en la nieve se veían sus huellas perfectamente. La ancha pata delantera. La trasera, estrecha. La marca de las tetillas al arrastrarlas o el lugar donde había puesto el hocico. Cerró los ojos e intentó imaginarla. A ella y a otros de su especie, lobos y fantasmas de lobos corriendo por la blancura de aquel mundo elevado, tan perfecto para ellos como si en el momento de diseñarlo se les hubiera pedido consejo. Se incorporó y volvió andando a donde lo esperaba el caballo. Miró hacia el lugar de la montaña por donde había venido ella y luego montó y siguió adelante.


    A un kilómetro y medio de allí la loba había dejado la vereda y bajado a la carrera por entre el verde de los enebros. Desmontó y guió el caballo por la brida. La loba daba saltos de tres metros; en la linde del bosque torció y continuó trotando por el borde superior de la vega. Él volvió a montar y recorrió el prado de arriba abajo, pero no vio indicio alguno que le permitiera saber qué perseguía la loba. Volvió a encontrar su rastro y lo siguió a campo abierto y por la pendiente que daba al sur y por las banquetas que dominaban el arroyo Cloverdale; y en ese punto había puesto en fuga a un pequeño grupo de vacas apriscadas entre los enebros, que habían salido corriendo de la banqueta enloquecidas, resbalando y cayendo estrepitosamente en la nieve. En la linde había matado una vaquilla de dos años.


    Yacía de costado en la sombra del bosque con los ojos vidriosos y la lengua fuera. La loba había empezado por comerle la carne de entre las patas traseras, le había devorado el hígado y había arrastrado los intestinos por la nieve y engullido varios kilos de carne de la parte interior de los muslos. La vaquilla no estaba del todo rígida, ni del todo fría. Alrededor de ella la nieve se había derretido formando una silueta negra en el suelo.


    El caballo no quería saber nada. Arqueó el pescuezo y puso los ojos en blanco y los agujeros del hocico le humearon como fumarolas. El chico le palmeó el cuello y le habló, luego desmontó, ató las riendas a una rama y examinó el animal muerto. El único ojo completamente abierto era azul y no reflejaba nada, ningún mundo. No había cuervos ni otras aves cerca. Todo estaba frío y en silencio. Caminó hasta el caballo, sacó el rifle de su funda y comprobó otra vez la recámara. El mecanismo estaba rígido a causa del frío. Bajó el percutor con el pulgar, desató las riendas, montó y condujo el caballo hacia la linde del bosque, con el rifle en el regazo.


    Siguió el rastro de la loba durante todo el día. No la vio ni una vez. En un momento dado la hizo salir de detrás de unos matorrales que crecían en la ladera meridional, donde había dormido al sol resguardada del viento. O creyó que la había hecho salir. Se arrodilló y puso la mano en la hierba apisonada para comprobar si estaba tibia y se sentó a mirar si alguna brizna o tallo se erguía, pero nada de eso ocurrió, y el lecho aún conservaba el calor de ella, o el del sol, no lo supo con seguridad. Montó y siguió cabalgando. Por dos veces le perdió el rastro en el prado del arroyo Cloverdale, donde la nieve se había fundido, y en ambas volvió a encontrarlo en el círculo que había dejado a modo de indicador. En el extremo opuesto del camino a Cloverdale vio humo, y al cabalgar hacia allí topó con tres vaqueros del rancho Pendleton, que estaban cenando. No sabían que hubiera un lobo en los alrededores. Parecían no acabar de creérselo. Se miraron entre sí.


    Le pidieron que desmontara, y una vez que lo hizo le dieron una taza de café; luego él se sacó el almuerzo de la camisa y les ofreció lo que tenía. Ellos comían habichuelas y tortillas y chupeteaban unos huesos de magro aspecto, y como no había un cuarto plato ni forma de repartir lo que tenían se enfrascaron en una pantomima de ofrecer y rehusar y siguieron comiendo como antes. Hablaron de ganado y del tiempo, le dijeron que todos ellos trabajaban para parientes de México y le preguntaron si su padre necesitaba peones. Dijeron que las huellas que seguía debían de ser de un perro grande, y aun cuando podían verse a menos de cuatrocientos metros de donde se hallaban, no mostraron interés alguno por ir a examinarlas. Él no les contó lo de la vaquilla muerta.


    Cuando terminaron de comer tiraron las sobras a las cenizas de la lumbre y limpiaron los platos con pedazos de tortilla y se comieron las tortillas y guardaron los platos en sus mochilas. Luego ciñeron los látigos a sus cabalgaduras y montaron. Él tiró el poso de su taza, la limpió con la camisa y se la entregó al jinete que se la había dado.


    Adiós compadrito, le dijeron. Hasta la vista. Se llevaron la mano al ala del sombrero y se alejaron, y cuando se hubieron marchado él fue por su caballo, montó y retomó la vereda hacia el oeste, por donde la loba se había ido.


    Al atardecer la loba estaba de nuevo en las montañas. El chico siguió a pie guiando al caballo de las riendas. Estudió los sitios donde ella había cavado pero no supo adivinar para qué lo hacía. Calculó cuánto quedaba de luz extendiendo el brazo y poniendo la mano bajo el sol, y finalmente montó y condujo el caballo por la húmeda nieve en dirección al desfiladero y hacia la casa.


    Como ya era de noche acercó el caballo a la cocina; al pasar por delante de la ventana golpeó el cristal con los nudillos sin pararse y luego fue al establo. Durante la cena habló de lo que había visto. Habló de la vaquilla muerta en la montaña.


    Donde cruzó de vuelta para Hog Canyon, dijo su padre, ¿era una cañada?


    No, señor. Ni siquiera era un sendero.


    ¿Se podía poner una trampa?


    Sí, señor. Lo habría hecho si no hubiese sido porque ya era tarde.


    ¿Recogiste alguno de los cepos?


    No, señor.


    ¿Quieres volver mañana?


    Sí. Me gustaría.


    Está bien. Coge un par de cepos y prepara unas trampas sin cebo. El domingo iré contigo.


    No sé cómo piensas que el Señor va a bendecir tu trabajo si no guardas las fiestas, dijo la madre.


    Bueno, querida, tenemos dificultades, pero tampoco es el fin del mundo.


    Me parece un mal ejemplo para los chicos.


    El padre se quedó mirando su taza. Luego miró al chico. Iremos el lunes, dijo.


    Tumbados en la fría oscuridad de su habitación oyeron aullar a los coyotes en los pastos que se extendían al oeste de la casa.


    ¿Crees que podrás atraparla?, preguntó Boyd.


    No lo sé.


    Si lo consigues, ¿qué piensas hacer con ella?


    ¿A qué te refieres?


    A qué vas a hacer con ella.


    Pues cobrar la recompensa, supongo.


    Siguieron tumbados a oscuras. Los coyotes aullaban. Al rato Boyd dijo: quería decir que cómo la matarás.


    Imagino que pegándole un tiro. No conozco otra manera.


    Me gustaría verla con vida.


    A lo mejor papá te lleva con él.


    ¿Y en qué caballo voy a ir?


    Puedes montar el tuyo a pelo.


    Sí, claro, dijo Boyd, puedo montar a pelo.


    Siguieron tumbados en la oscuridad.


    Él te dará mi silla, dijo Billy.


    ¿En qué montarás entonces?


    Va a traerme una de Martel’s.


    ¿Nueva?


    No, coño. Nueva, no.


    Fuera, el perro ladraba. El padre salió a la puerta de la cocina, lo llamó por su nombre y el animal calló al instante. Los coyotes seguían aullando.


    Billy.


    Qué.


    ¿Ha escrito papá al señor Echols?


    Sí.


    Pero no ha tenido noticias suyas, ¿verdad?


    No, todavía no.


    Billy.


    Qué.


    He tenido un sueño.


    Cuál.


    Lo he tenido dos veces.


    Bueno, qué sueño.


    En el lago seco ardía un gran fuego.


    En un lago seco no hay nada que quemar.


    Ya lo sé.


    ¿Qué pasaba?


    La gente estaba ardiendo. El lago y la gente estaban en llamas.


    Será algo que has comido.


    Pero he tenido el mismo sueño dos veces.


    A lo mejor has comido lo mismo dos veces.


    No lo creo.


    Bueno. Solo ha sido una pesadilla. Duérmete.


    Era tan real como la luz del día.


    La gente sueña constantemente. Eso no significa nada.


    ¿Para qué se sueña entonces?


    No lo sé. A dormir.


    Billy.


    Qué.


    He tenido el presentimiento de que iba a pasar algo malo.


    No va a pasar nada malo. Has tenido una pesadilla, nada más. Eso no significa que vaya a pasar nada malo.


    Entonces, ¿qué significa?


    Nada. Duérmete de una vez.


    


    En los bosques de la ladera meridional parte de la nieve se había derretido a causa del calor del día anterior y había vuelto a helarse por la noche, de modo que en la superficie había una delgada costra bastante dura para que los pájaros caminaran por encima. Y los ratones. En la cañada vio el lugar por el que habían bajado las vacas. Las trampas que había puesto en la montaña seguían todas intactas bajo la capa de nieve, con sus mandíbulas abiertas como duendes de acero silenciosos, estúpidos y ciegos. Cogió tres trampas sosteniendo el cepo con las manos enguantadas, alargó una de ellas por debajo de las mandíbulas y soltó el mecanismo de la cazoleta con el dedo pulgar. Los cepos saltaron con violencia. El ruido de las mandíbulas de acero al cerrarse de golpe resonó en el frío. Era imposible ver el movimiento de las mandíbulas. Ahora estaban abiertas. Ahora estaban cerradas.


    Cabalgó con los cepos metidos en el cesto y cubiertos con la piel de becerro para que no se cayeran mientras él se deslizaba en la silla para esquivar las ramas bajas. Al llegar a la bifurcación siguió el rastro que la loba había dejado la tarde anterior cuando fue hacia el oeste en dirección a Hog Canyon. Colocó las trampas en el sendero, cortó unas varas, las puso de trecho en trecho, regresó por una ruta propia desviándose un kilómetro y medio hacia el sur y siguió hasta la carretera de Cloverdale para ver las dos últimas trampas del trayecto.


    Aún había nieve en los tramos superiores de la carretera y se veían huellas de neumáticos, de caballo y de ciervo. Cuando llegó a la fuente dejó la carretera, cruzó el prado, desmontó y dejó que su caballo bebiera. Calculó por la posición del sol que era casi mediodía y decidió que intentaría recorrer los seis kilómetros hasta Cloverdale para volver luego por la carretera.


    Mientras el caballo bebía, un viejo que conducía una camioneta Model A aparcó junto al cercado. Billy tiró de la cabeza del caballo y después de montar salió a la carretera y paró la montura a la altura del vehículo. El hombre se asomó por la ventanilla, lo miró y luego miró el cesto.


    ¿Qué estás cazando?, preguntó.


    Era un ranchero de la parte del valle que lindaba con la frontera; Billy lo conocía, pero no lo llamó por su nombre. Sabía que el viejo quería que le dijese que estaba cazando coyotes y no quería mentir, al menos no del todo.


    Verá, dijo. He visto muchas señales de coyote por allí.


    No me extraña, dijo el viejo. Donde vivimos lo han echado todo a perder. Pero pasa y siéntate.


    Escudriñó el campo con sus ojos claros. Como si los pequeños chacales estuvieran tramando algo en el llano a pleno sol. Sacó un paquete de cigarrillos ya liados, extrajo uno, se lo llevó a la boca y ofreció el paquete.


    ¿Fumas?


    No, señor. Gracias.


    Guardó el paquete y sacó del bolsillo un mechero metálico que parecía una herramienta de soldar tuberías o quitar pintura. Lo encendió y una bola de fuego azulado apareció de repente. Después de encender el cigarrillo cerró el mechero, pero este continuó ardiendo. Lo apagó de un soplo y lo hizo saltar un poco en la mano para que se enfriara. Miró al muchacho.


    Tuve que dejar de usar gasolina, dijo.


    Sí, señor.


    ¿Estás casado?


    No, señor. Sólo tengo dieciséis años.


    No te cases. Las mujeres están locas.


    Sí, señor.


    Creerás que encuentras una que no lo está, pero ¿sabes una cosa?


    ¿Qué?


    También estará loca.


    Sí, señor.


    ¿Llevas trampas grandes ahí dentro?


    ¿Cómo de grandes?


    Digamos del cuatro.


    No, señor. A decir verdad, ahora no llevo de ninguna clase de trampa.


    ¿Y por qué me has preguntado cómo de grandes?


    ¿Perdón?


    El viejo señaló la carretera con la cabeza. Ayer tarde como a un kilómetro y medio de aquí vi cruzar un puma.


    Hay muchos, dijo el chico.


    Mi sobrino tiene perros de caza. Tiene varios zorreros Lee Brothers. Muy buenos perros. Pero no le gusta la idea de que caigan en un cepo de acero.


    Voy camino de Hog Canyon, dijo el chico. Y luego hacia Black Point.


    El viejo dio una calada. El caballo volvió la cabeza, olisqueó la camioneta y apartó de nuevo la mirada.


    ¿Sabes el del puma de Texas y el puma de Nuevo México?, dijo el viejo.


    No, señor. Me parece que no.


    Había una vez dos pumas, uno de Texas y otro de Nuevo México. Se separaron en la divisoria y se fueron de caza. Acordaron reunirse en primavera para ver cómo le había ido a cada uno, y cuando lo hicieron resultó que el puma que había estado en Texas tenía un aspecto horrible. El puma de Nuevo México miró al otro y dijo santo Dios menuda pinta traes. Pero qué te ha pasado. El que venía de Texas dijo no lo sé. Estoy casi muerto de hambre. El otro puma dijo a ver, cuéntame qué has estado haciendo. Puede que hayas hecho alguna cosa mal, dijo. Pues bien, el puma de Texas dijo lo único que he hecho es emplear los métodos de siempre. Dijo me subo a una rama que domina el sendero y luego, cuando un texano pasa a caballo por debajo, pues me pongo a rugir y le salto encima. Eso es lo que he estado haciendo.


    Bueno pues el puma viejo de Nuevo México lo miró y dijo es un milagro que no estés muerto. Dijo se lo pones muy mal a los texanos, y no entiendo cómo has conseguido pasar el invierno. Le dijo vamos a ver. En primer lugar, cuando ruges de esa manera se cagan de miedo. Luego, cuando les saltas encima se quedan sin respiración. Joder, así todo lo que te queda son las botas y las hebillas.


    El viejo se echó sobre el volante resollando como un asmático. Al rato empezó a toser. Alzó la mirada, se secó con el dedo los ojos acuosos, sacudió la cabeza y miró al chico.


    ¿Lo has entendido?, dijo.


    Billy sonrió. Sí, señor, dijo.


    Tú no eres de Texas. ¿Verdad?


    No, señor.


    No te hacía yo de allí. Bien. Será mejor que me vaya. Si quieres atrapar coyotes pásate por mi terreno.


    De acuerdo.


    No dijo dónde estaba aquel sitio. Puso el motor en marcha, bajó la palanca de encendido y arrancó carretera abajo.


    


    Cuando el lunes hicieron la ruta de las trampas toda la nieve se había derretido a excepción de los rincones orientados al norte o en los bosques más frondosos bajo la pendiente norte del desfiladero. La loba había desenterrado todos los cepos salvo los de la vereda de Hog Canyon y le había dado por volcarlos y hacer saltar los muelles.


    Cogieron los cepos y su padre preparó dos nuevas trampas dobles, enterrando un cepo debajo de otro, el de debajo puesto del revés. Luego colocó varias trampas sin cepo en el perímetro que rodeaba las anteriores. Una vez puestas estas dos nuevas trampas, regresaron a casa. Cuando al día siguiente fueron a mirar encontraron un coyote muerto en la primera. Sacaron la trampa, Billy ató el coyote detrás del fuste de la silla y siguieron adelante. La vejiga del coyote goteaba por el flanco del caballo despidiendo un olor peculiar.


    ¿De qué ha muerto el coyote?, preguntó.


    No lo sé, respondió su padre. Hay veces en que las cosas mueren y basta.


    En el segundo puesto los cinco cepos habían sido desenterrados y los muelles habían saltado. Su padre permaneció un buen rato mirándolos.


    No sabía nada de Echols. Él y Boyd recorrieron a caballo los pastos más lejanos y empezaron a traer el ganado. Encontraron otros dos terneros muertos. Y luego otra vaquilla.


    No digas nada de esto a menos que él pregunte, dijo Billy.


    ¿Por qué no?


    Detuvieron los caballos uno al lado del otro, Boyd iba montado en la vieja silla de Billy y Billy en la silla mexicana que su padre había conseguido haciendo un trueque. Inspeccionaron la carnicería. No imaginaba que pudiera tumbar una vaquilla así de grande, dijo Billy.


    ¿Por qué no hemos de decir nada?


    ¿Qué ganaríamos con que se preocupara?


    Se volvieron para regresar.


    Puede que le interese saberlo de todos modos, dijo Boyd.


    ¿Desde cuándo se alegra uno de recibir malas noticias?


    ¿Y si lo descubre por su cuenta?


    Lo habrá descubierto. ¿Y qué?


    ¿Qué le dirás entonces? ¿Que no querías que se preocupase?


    Mierda. Eres peor que mamá. Ojalá no hubiera hablado de este asunto.


    Tuvo que ir a ver las trampas él solo. Fue hasta el SK Bar, le pidió la llave al señor Sanders, se llegó a la cabaña de Echols y miró en la estantería de la pequeña farmacia. Encontró algunos frascos más en un cajón que había en el suelo. Frascos polvorientos con etiquetas manchadas de grasa que rezaban Puma, y Gato. Había otros frascos con etiquetas amarillentas en las que solo aparecían cifras, también frascos sin etiqueta de un cristal morado tan oscuro que parecían negros.


    Se metió en el bolsillo unos cuantos frascos sin etiquetar y volvió a la sala de estar de la cabaña. Echó un vistazo a la pequeña biblioteca de Echols construida con cajas de embalaje. Cogió un libro titulado Cómo entrampar predadores norteamericanos, de S. Stanley Hawbaker, y se sentó a hojearlo en el suelo, pero Hawbaker era de Pensilvania y no tenía gran cosa que decir sobre lobos. Cuando al día siguiente fue a ver las trampas descubrió que volvían a estar desenterradas.


    


    A la mañana siguiente se puso en camino hacia Ánimas; tardó siete horas en llegar. A mediodía paró junto a una fuente en un claro bordeado por álamos enormes y comió un filete frío y bollos, hizo un barco de papel con la bolsa en que venía su almuerzo y la dejó girar y oscurecerse y hundirse en la transparente quietud de la fuente.


    La casa estaba en el llano que se extendía al sur del pueblo y no había camino por el que llegar. En tiempos había existido una pista que aún podía verse como un vestigio de un antiguo sendero de carros, y por allí cabalgó hasta llegar a la estaca angular de la cerca. Ató el caballo, fue andando hasta la puerta, llamó y esperó mientras miraba la llanura y las montañas, al oeste. Cuatro caballos iban por las últimas cuestas, se pararon, giraron y miraron hacia donde él se encontraba. Como si lo hubieran oído rascar la puerta desde tres kilómetros de distancia. Se volvió para llamar otra vez, pero en ese momento se abrió la puerta y una mujer se lo quedó mirando. Estaba comiendo una manzana, y no habló. Él se quitó el sombrero.


    Buenas tardes, dijo. ¿El señor está?


    Ella dio un sonoro mordisco a la manzana con sus grandes dientes blancos. ¿El señor?, dijo.


    Don Arnulfo.


    La mujer miró el caballo atado a la estaca y luego volvió a mirarlo a él. Siguió masticando. Lo observó con sus ojos negros.


    ¿Él está?, dijo Billy.


    Me lo estoy pensando.


    ¿Qué tiene que pensar? O está o no está.


    Puede.


    Yo no tengo dinero.


    Ella dio otro bocado a la manzana, que hizo un ruido fuerte al partirse. Él no quiere tu dinero, dijo.


    Él permaneció con el sombrero en las manos. Miró hacia donde había visto los caballos, pero ya habían desaparecido tras la cuesta.


    Está bien, dijo ella.


    La miró.


    Ha estado enfermo. A lo mejor no quiere decirte nada.


    Bien. A lo mejor sí o a lo mejor no.


    Puede que quieras venir en otro momento.


    No tengo otro momento.


    Ella se encogió de hombros. Bueno, dijo. Pásale.


    Abrió la puerta y él entró en la casa. Gracias, dijo.


    La mujer hizo un gesto con el mentón. Atrás, dijo.


    Gracias.


    El viejo estaba en una especie de celda en la parte trasera. El cuarto olía a humo de leña, a queroseno y a ropa vieja de cama. El chico se quedó en el umbral y trató de distinguirlo. Se volvió y miró, pero la mujer se había ido a la cocina. Entró en el cuarto. En un rincón había un armazón de cama. Era de hierro. Postrada en ella una figura menuda y oscura. El cuarto también olía a polvo o arcilla. Como si eso fuera a lo que el hombre olía. Ocurría que el suelo de la habitación era de barro.


    Pronunció el nombre del viejo, que se movió en la cama. Adelante, resolló.


    El chico avanzó, con el sombrero aún en la mano. Cruzó como una aparición el romboide de luz enmarcado por la pequeña ventana de la pared oeste. Las motas de polvo se arremolinaron. Hacía frío en el cuarto y vio que el aliento del viejo se elevaba y desvanecía en el aire. Vio también los ojos negros en una cara curtida allá donde el viejo estaba recostado sobre el desnudo cutí de su almohada.


    Güero, dijo el hombre. ¿Hablas español?


    Sí, señor.


    La mano del viejo se elevó ligeramente de la cama y volvió a caer. Qué quieres, dijo.


    Vengo a preguntarle sobre trampas para lobos.


    Lobos.


    Sí, señor.


    Lobos, repitió el viejo. Ayúdame.


    ¿Perdón?


    Ayúdame.


    Estaba tendiéndole una mano. Colgaba temblorosa en la semipenumbra, incorpórea, una mano igual a todas o a ninguna. El chico alargó el brazo y la cogió. Era fría, dura y exangüe. Una cosa de cuero y hueso. El viejo se incorporó con esfuerzo.


    La almohada, jadeó.


    El chico estuvo a punto de dejar el sombrero en la cama, pero se detuvo a tiempo. De pronto el viejo estrechó el apretón y su mirada se endureció, pero no dijo nada. El chico se puso el sombrero, pasó la mano por detrás del viejo, cogió la fláccida y grasienta almohada y la arrimó a los barrotes de hierro del armazón; el viejo se aferró a él con la otra mano y luego se echó hacia atrás con temor, hasta que pudo descansar sobre la almohada. Miró al chico. Pese a su fragilidad apretaba la mano con fuerza y no pareció dispuesto a soltar las del chico sin antes haberle escrutado los ojos.


    Gracias, jadeó.


    De nada.


    Bueno, dijo el viejo. Bueno. Aflojó el apretón, Billy liberó una mano, volvió a quitarse el sombrero y lo sostuvo por el ala.


    Siéntate, dijo el viejo.


    Se sentó con cautela en el borde de la delgada colchoneta que cubría los muelles de la cama. El viejo no le soltaba la mano.


    ¿Cómo te llamas?


    Parham. Billy Parham.


    El viejo repitió el nombre en silencio. ¿Te conozco?


    No, señor. Estarnos en las Charcas.


    La Charca.


    Sí.


    Cuentan una historia de allá.


    ¿Una historia?


    Sí, dijo el viejo. Seguía recostado sin soltar la mano del chico y mirando los tirantes del techo. Una historia desgraciada. De obras desalmadas.


    El chico dijo que no conocía la historia y que le gustaría escucharla, pero el viejo dijo que más le valía dejarlo así, puesto que de ciertas cosas no podía venir nada bueno y él pensaba que esa era una de ellas. El chirriante sonido de su respiración se había debilitado hasta casi apagarse y también la tenue blancura de su aliento, que había sido ligeramente visible en el frío de la habitación. Seguía apretando su mano con fuerza.


    El señor Sanders sugirió que yo podría comprarle a usted unos aromas. Dijo que se lo pidiera.


    El viejo no respondió.


    Me dio algunos de los que tenía el señor Echols, pero al lobo le ha dado por desenterrar los cepos y soltar los muelles.


    ¿Dónde está el señor Echols?


    No lo sé. Se fue.


    ¿Él murió?


    No, señor. Que yo sepa no.


    El viejo cerró los ojos y los abrió otra vez. Seguía apoyado en la almohada con el cuello ligeramente torcido. Parecía como si lo hubieran dejado tirado allí. En la menguante luz sus ojos no delataban nada. El viejo parecía estar estudiando las sombras del cuarto.


    Sabemos por lo alargado de las sombras que el día toca a su fin, dijo. Dijo que por esa razón los hombres deducían que a esa hora del día los presagios se exageraban mucho, pero eso no era así en absoluto.


    Tengo un frasco que pone Matrix número siete, dijo el chico. Y otro que no pone nada.


    La matriz, dijo el viejo.


    Esperó a que el viejo continuara, pero no lo hizo. Al cabo de un rato le preguntó qué había en la matriz, pero el viejo solo apretó la delgada boca, como si dudase. Continuaba sosteniendo la mano del chico y siguieron sentados así un rato más. El chico iba a hacerle otra pregunta al viejo, pero este volvió a hablar. Dijo que la matriz no era una cosa fácil de definir. Cada cazador debe tener su propia fórmula. Dijo que el hecho de que las cosas fueran nombradas por sus atributos no significaba que con ello se definiese su sustancia. Dijo que en su opinión solo las lobas en celo podían proporcionar esa matriz. El chico dijo que el lobo del que había hablado era, en realidad, una hembra, y preguntó si ese hecho debía tenerse en cuenta a la hora de idear una estrategia para cazarla, pero el viejo dijo solamente que ya no había lobos.


    Ella vino de México, dijo el chico.


    Hizo como que no oía. Dijo que Echols había cazado a todos los lobos que quedaban.


    El señor Sanders dice que el señor Echols también es medio lobo. Dice que él conoce lo que sabe el lobo antes de que lo sepa el lobo. Pero el viejo dijo que ningún hombre sabía lo que sabía el lobo.


    El sol se ponía en el oeste y la figura de luz que entraba por la ventana flotaba en la habitación de pared a pared. Como si de ese espacio se hubiera extraído algo eléctrico. Finalmente, el viejo repitió sus palabras. El lobo es una cosa incognoscible, dijo. Lo que se tiene en la trampa no es más que dientes y pellejo. Al lobo en sí no se lo puede conocer. Es como preguntar qué saben las piedras. Los árboles. El mundo.


    El esfuerzo lo hacía jadear. Tosió discretamente y se quedó callado. Al cabo de un rato volvió a hablar.


    Es cazador, el lobo, dijo. Cazador. ¿Me entiendes?


    El chico no sabía si entendía o no. El viejo siguió diciendo que los hombres tenían una idea equivocada de lo que es un cazador. Que los hombres creen que la sangre de la víctima no acarrea consecuencias, pero que el lobo no es tan ingenuo. Dijo que el lobo es un ser muy metódico y que sabe aquello que los hombres ignoran: que el único orden que existe en el mundo es el que la muerte ha puesto en él. Finalmente dijo que si bien los hombres beben la sangre de Dios no comprenden realmente la gravedad de lo que hacen. Dijo que los hombres desean ser serios, pero que no saben cómo. Entre sus actos y sus ceremonias está el mundo, y en este mundo sopla el vendaval y los árboles se tuercen al viento y todos los animales que Dios ha hecho vienen y van y sin embargo los hombres no son capaces de ver este mundo. Ven lo que hacen con sus propias manos o aquello que nombran, y se llaman a voces unos a otros, pero el mundo intermedio les resulta invisible.


    Tú quieres atrapar esa loba, dijo el viejo. Quizá quieres la piel para conseguir un poco de dinero. Quizá para comprarte unas botas o algo así. Eso puedes hacerlo. Pero ¿dónde está el lobo? El lobo es como un copo de nieve.


    Un copo de nieve.


    Un copo de nieve. Tú atrapas un copo de nieve pero cuando te miras la mano ya no está. Puede que veas este dechado. Pero antes de que puedas verlo ha desaparecido. Si quieres verlo tienes que verlo en su propio terreno. Si lo atrapas lo pierdes. Y a donde va no hay camino de vuelta. Ni el mismo Dios puede devolverle la vida.


    El chico miró la delgada y fibrosa garra que le sujetaba la mano. La luz de la ventana alta había palidecido, el sol se había puesto.


    Escúchame, joven, jadeó el viejo. Si tu aliento fuera bastante poderoso podrías apagar de un soplo al lobo. Como se sopla un copo de nieve. Como se sopla una vela para apagarla. El lobo está hecho a imagen del mundo. No puedes tocar el mundo. No puedes cogerlo con la mano porque es una emanación, un soplo.


    Para pronunciar esa proclama se había incorporado ligeramente, y ahora se hundía de nuevo en la almohada y sus ojos parecían absortos en el entramado del techo. Aflojó el delgado y frío apretón. ¿Dónde está el sol?, dijo.


    Se fue.


    Ay. Ándale pues. Ándale joven.


    El chico retiró la mano y se levantó. Se puso el sombrero y se llevó una mano al ala.


    Vaya con Dios.


    Y tú, joven.


    Pero antes de llegar a la puerta oyó la voz del viejo que lo llamaba.


    Se volvió y esperó.


    ¿Cuántos años tienes?, preguntó el viejo.


    Dieciséis.


    El viejo se quedó tumbado a oscuras y en silencio. El chico esperó.


    Escúchame, joven, dijo. Yo no sé nada. Esa es la verdad.


    Está bien.


    La matriz no va a ayudarte, dijo el viejo. Dijo que el muchacho debía buscar ese sitio donde los actos de Dios y los de los hombres son inseparables. Donde es imposible distinguir unos de otros.


    ¿Y qué clase de lugar es ese?, preguntó el chico.


    Lugares donde el hierro ya está en la tierra, dijo el viejo. Lugares donde el fuego ha ardido.


    ¿Y cómo se encuentra?


    El viejo dijo que no se trataba de encontrar un lugar así sino más bien de reconocerlo cuando se presentara. Dijo que era en lugares así donde Dios descansa y maquina la destrucción de aquello que con tanto dolor ha creado.


    Y por eso soy hereje, dijo. Por eso y nada más.


    La habitación estaba a oscuras. Volvió a darle las gracias al viejo, pero este no respondió, o si lo hizo él no lo oyó. Se volvió y salió.


    La mujer estaba apoyada en la puerta de la cocina. Su silueta destacaba en la luz amarilla, y el chico distinguió sus formas a través del fino vestido que llevaba puesto. A ella no pareció preocuparle que el viejo estuviera a oscuras en la parte de atrás de la casa. Le preguntó al chico si el viejo le había dicho cómo atrapar el lobo, y él dijo que no.


    Ella se tocó la sien. A veces pierde un poco la memoria, dijo. Es viejo.


    Sí, señora.


    Nadie viene a verlo. Qué pena, ¿no?


    Sí, señora.


    Ni siquiera el cura. Vino una vez o dos, pero ya no ha vuelto.


    ¿Y eso?


    Ella se encogió de hombros. La gente dice que es brujo. ¿Sabes qué es un brujo?


    Sí, señora.


    Dicen que Dios lo ha abandonado. Porque ha cometido el pecado de Satanás. El pecado de orgullo. ¿Sabes qué es orgullo?


    Sí, señora.


    Cree que sabe más que el cura. Cree que sabe más que Dios.


    Me ha dicho que no sabía nada.


    Ja, dijo la mujer. Ja. ¿Será posible? Habráse visto el viejo. ¿Sabes lo terrible que es morir sin Dios? ¿Haber sido repudiado por Dios? Medítalo bien.


    Sí, señora. Tengo que irme.


    Se tocó el ala del sombrero, fue hacia la puerta y salió a la oscuridad de la noche. En aquel valle azul las luces de la ciudad esparcidas por la pradera parecían enjoyados reptiles incandescentes tomando el fresco nocturno. Cuando se volvió a mirar, la mujer estaba en el umbral.


    Gracias, señora, dijo.


    Él no es nada mío, dijo ella en voz alta. No hay parentesco. ¿Sabes qué significa parentesco?


    Sí, señora.


    No hay parentesco. Él era tío de la viuda de mi difunto marido. ¿Entiendes ahora? Y aun así lo tengo en casa. ¿Quién iba a querer a un hombre como él? Nadie quiere saber nada, ¿comprendes?


    Sí, señora.


    Medítalo bien.


    Deshizo el lazo de las riendas en torno a la estaca. De acuerdo, dijo. Lo haré.


    Podría pasarte a ti.


    Sí, señora. Subió al caballo, lo hizo doblar y levantó una mano.


    Hacia el sur, las negras siluetas de las montañas se recortaban contra un cielo violeta. Vio la cara norte cubierta de nieve, muy pálida. Parecía un lugar para dejar mensajes.


    La fe, dijo la mujer en voz alta. La fe lo es todo.


    Hizo virar el caballo por el camino de las rodadas y partió. Al mirar atrás vio que ella seguía de pie en el umbral. Expuesta al frío de la noche. Se volvió por última vez y la puerta seguía abierta, pero la mujer ya no estaba allí, y el chico pensó que el viejo tal vez la hubiese llamado. Pero entonces pensó que probablemente aquel viejo nunca llamaba a nadie.


    


    Dos días más tarde yendo por la carretera de Cloverdale se desvió sin venir a cuento y cabalgó hacia donde los vaqueros habían parado a almorzar; sin desmontar contempló los restos negros de la fogata. Algo había estado escarbando en las cenizas.


    Desmontó, cogió un palo y hurgó en el fuego. Volvió a montar y recorrió a caballo el perímetro del campamento. No había razón alguna para pensar que el carroñero fuera otra cosa que un coyote, pero de todos modos lo hizo. Cabalgó despacio e hizo doblar suavemente al caballo. Como un jinete de concurso hípico. Al dar la segunda vuelta se detuvo un poco más lejos de las cenizas de la hoguera. En el lado de una roca protegido del viento, allí donde la arena se había ido acumulando, estaba la huella perfecta de su mano.


    Echó pie a tierra, se arrodilló sin soltar las riendas, sopló la tierra suelta y luego presionó con el pulgar los delicados bordes de la pisada. Montó de nuevo y retomó el camino de regreso a casa.


    Al día siguiente, cuando recorrió las trampas que había colocado y rociado con la nueva esencia, descubrió que estaban desenterradas y los muelles sueltos como la vez anterior. Las montó otra vez y puso dos trampas sin cebo, pero tenía la cabeza en otra cosa. Cuando a mediodía pasó por el desfiladero y miró hacia el valle de Cloverdale lo primero que vio fue la tenue espiral de humo que se elevaba del lugar en que los vaqueros estaban preparando la comida.


    Permaneció un buen rato parado, sin desmontar. Puso la mano en el fuste y miró el desfiladero detrás de él y luego otra vez hacia el valle. Después dio media vuelta y cabalgó nuevamente montaña arriba.


    Cuando terminó de quitar las trampas, meterlas en el cesto, adentrarse en el valle y cruzar el camino, era media tarde. Comprobó una vez más la posición del sol por la anchura de su mano sobre el horizonte. Le quedaba poco más de una hora de luz.


    Desmontó junto al fuego, sacó el desplantador de la canasta, se acuclilló y empezó a abrir un pequeño claro entre las cenizas, el carbón y los huesos recientes. En el centro aún había rescoldos; los apartó para que se enfriaran, cavó un hoyo y después cogió un cepo del cesto. Ni siquiera se molestó en ponerse los guantes de gamuza.


    Atornilló los muelles con las abrazaderas, separó las mandíbulas, colocó el gatillo en su muesca y examinó atentamente la separación mientras procedía a desatornillar los muelles. Después retiró las abrazaderas, arrojó al hoyo el gancho y la cadena del ancla y colocó la trampa en el lugar donde había ardido el fuego.


    Puso uno de los cuadrados de papel empapado en aceite sobre las mandíbulas para que la brasa no pudiera alojarse bajo la cazoleta e impedir así que esta se volcara, esparció ceniza sobre la trampa, volvió a desparramar los rescoldos y las astillas chamuscadas, colocó de nuevo los huesos y los pellejos renegridos, esparció más ceniza sobre la trampa y luego se puso de pie, se alejó un poco y contempló la hoguera apagada mientras limpiaba el desplantador en la pernera de sus tejanos. Por último alisó un espacio en la arena contigua al fuego, extrajo pequeños montones de hierba y viburno y procedió a escribir un mensaje para los vaqueros, grabándolo a fondo a fin de que el viento no lo borrara. Cuidado, escribió. Hay una trampa para lobos enterrada en el fuego. Después arrojó el palo, arrojó el desplantador dentro del cesto, se echó la canasta a la espalda y montó.


    Cruzó el prado en dirección al camino y bajo la fría luz azulada del crepúsculo se volvió y miró por última vez la hoguera. Se inclinó y escupió al suelo. Leed mi mensaje, dijo. Si podéis. Luego se encaminó hacia su casa.


    Cuando entró en la cocina hacía dos horas que había anochecido. Su madre se encontraba junto al hornillo. Su padre seguía sentado a la mesa tomando café. El gastado libro azul donde llevaban las cuentas estaba a un lado, sobre la mesa.


    ¿Dónde has estado?, preguntó su padre.


    Se sentó, su padre escuchó su historia hasta el final y luego asintió con la cabeza.


    Toda mi vida, dijo, he visto personas que aparecían donde se suponía que iban a estar en determinados momentos después de haber dicho que estarían allí. Pero nunca he sabido de nadie que no tuviera un motivo para ello.


    Sí, señor.


    Pero motivo no hay más que uno.


    Sí, señor.


    ¿Sabes cuál?


    No, señor.


    Que su palabra no tiene valor. Es el único motivo que ha habido o habrá.


    Sí, señor.


    Su madre cogió la cena que había puesto a calentar sobre la estufa, se la puso delante y le alcanzó los cubiertos.


    Cómete la cena, dijo.


    Salió de la cocina. Su padre se quedó mirando cómo cenaba. Al cabo de un rato se levantó, llevó su taza al fregadero, la enjuagó y la puso boca abajo en el aparador. Te llamaré por la mañana, dijo. Tienes que volver allí antes de que atrapes a uno de esos mexicanos.


    Sí, señor.


    Esto podría acabar mal.


    Sí, señor.


    No tenemos garantías de que alguno de ellos sepa leer.


    Sí, señor.


    Terminó su cena y se fue a acostar. Boyd ya se había dormido. Permaneció un largo rato despierto, pensando en la loba. Trató de ver el mundo que ella veía. Trató de imaginar a la loba corriendo de noche por las montañas. Se preguntaba si el lobo era tan imposible de conocer como decía el viejo. Se preguntaba admirado qué olor o qué sabor tendría el mundo del lobo. Se preguntaba si la sangre viva con que el lobo saciaba su sed tenía un sabor distinto del espeso y ferruginoso sabor de la de él. O de la sangre de Dios. Por la mañana, antes de que clarease, entró en el oscuro y frío establo para ensillar su caballo. Salió por el portón antes de que su padre se hubiera levantado siquiera, y ya nunca volvió a verlo.


    Cabalgando hacia el sur por la carretera percibió el olor del ganado que estaba en los prados a oscuras más allá de la cuneta y las vallas del cercado. Cuando pasó por Cloverdale la luz solo era gris. Tomó el camino del arroyo Cloverdale y siguió adelante. Detrás de él el sol asomaba por el paso de San Luis y su nueva sombra, larga y delgada, cabalgaba delante de él en el camino. Dejó atrás la vieja plataforma de baile en medio del bosque y dos horas después, al desviarse del camino y cruzar el prado hacia el fuego de los vaqueros, la loba se irguió y le plantó cara.


    El caballo se detuvo, volvió grupas y piafó. Billy contuvo al animal, lo acarició, le habló y miró a la loba. El corazón le latía como si quisiera salírsele del pecho. Tenía la pata derecha atrapada. El ancla se había enganchado en una cholla a menos de treinta metros del fuego y allí estaba la loba. El chico acarició al caballo, le habló, alargó el brazo para desabrochar la hebilla del portacarabinas, sacó el rifle, se apeó y bajó las riendas. La loba se agazapó ligeramente. Como si hubiera querido esconderse. Luego se irguió otra vez, lo miró y después miró hacia las montañas.


    Cuando él se acercó descubrió los dientes, pero no gruñó, y siguió mirándolo con sus ojos amarillos. Entre las mandíbulas del cepo asomaban la herida sangrante y el hueso blanco. Vio sus mamas semiocultas por el fino pelaje del vientre. La loba tenía la cola escondida, tiró del cepo y se levantó.


    Caminó alrededor de ella. La loba giró y retrocedió. Bajo la luz del sol, que ya estaba alto, su pelaje era de un tono pardo grisáceo con puntas más pálidas en el cuello y una franja negra a lo largo del espinazo. La loba giró y retrocedió todo lo que la cadena le permitía, y los flancos parecían hacer un movimiento de succión cuando respiraba. El chico se agachó en el suelo, sostuvo el rifle recto delante de él y permaneció así un buen rato.


    No estaba en absoluto preparado para ver lo que tenía ante sus ojos. Entre otras cosas no se había parado a pensar si podía ir al rancho y volver con su padre antes de que los vaqueros se presentaran a mediodía, si es que lo hacían. Trató de recordar lo que su padre le había dicho. Si tenía la pata rota o si estaba atrapada por la garra. Comprobó la altura del sol y luego miró hacia el camino. Cuando volvió a observar a la loba, esta estaba acostada, pero se puso de pie apenas advirtió que los ojos del chico se posaban en ella. El caballo sacudió la cabeza y el bocado produjo un ruido metálico, pero la loba no le hizo caso alguno. El chico se levantó, se acercó al caballo, devolvió el rifle a su funda, cogió las riendas, montó y se dirigió hacia el camino. Al cabo de un rato se detuvo y se volvió para mirar. La loba seguía observándolo como antes. Permaneció un buen rato parado sin desmontar. El sol le calentaba la espalda. El mundo esperaba. Luego volvió a donde estaba la loba.


    La loba se levantó, con los costados cincelados al compás de su respiración. Tenía la cabeza gacha y la lengua le colgaba temblorosa entre los largos incisivos inferiores. Billy desenganchó la cuerda, se la colgó al hombro y se apeó del caballo. Sacó unos trozos de cordón de cuero de la mochila que llevaba detrás de la silla, se los anudó al cinturón y caminó alrededor de la loba con la cuerda preparada. El caballo no le servía de nada, porque si se recostaba en la cuerda podía matar a la loba o arrancarla del cepo, o ambas cosas. Rodeó a la loba y buscó un sitio donde atar la cuerda. No descubrió nada lo bastante cerca, de modo que finalmente se quitó la chaqueta, le vendó los ojos al caballo, lo guió hacia la loba en dirección contraria al viento y bajó las riendas para que se estuviera quieto. Luego fue dando cuerda, hizo un lazo y se lo echó a la loba. La loba entró en él con cepo incluido, miró el lazo y luego miró al chico. Él hizo pasar la cuerda por encima de la cadena. Le dirigió una mirada de disgusto, y dejó la cuerda, se encaminó hacia el páramo hasta que encontró un paloverde del que cortó una vara de unos dos metros de largo terminada en forma de horquilla y regresó al tiempo que cortaba los vástagos con el cuchillo. La loba lo observaba. El chico alcanzó el lazo con el extremo de la vara y tiró hacia él. Pensó que tal vez la loba intentase morder la vara, pero no lo hizo. Cuando tuvo el lazo en la mano pasó otra vez los doce metros de cuerda por el ojo de la lazada y empezó de nuevo. La loba observaba con mucha atención el trayecto de la cuerda, y cuando el extremo de esta hubo pasado sobre la cadena del cepo y se perdió entre la hierba seca, volvió a tumbarse.


    El chico hizo un lazo más pequeño y avanzó. La loba se levantó. Él volteó el lazo y ella echó las orejas hacia atrás, lo esquivó y le enseñó los dientes. Él hizo dos intentos más, y cuando al tercero el lazo pasó por el pescuezo, tensó la cuerda de inmediato.


    La loba se irguió y comenzó a contorsionarse sobre las patas traseras con el pesado cepo a la altura del pecho mientras daba dentelladas a la cuerda y escarbaba el suelo con la pata libre. Lanzó un gemido grave, que fue el primer sonido que emitía.


    El chico retrocedió y tiró de la loba hasta que esta quedó jadeando en el suelo; luego retrocedió de espaldas hacia el caballo sin dejar de dar cuerda, pasó un lazo por el borrén delantero de la silla y volvió con el cabo libre. Se estremeció al ver la ensangrentada pata de la loba estirada en el cepo, pero no había nada que hacer. La loba levantó del suelo sus cuartos traseros, escarbó lateralmente, forcejeó con la cuerda y lanzó la cabeza a uno y otro lado e incluso llegó a ponerse totalmente de pie hasta que él la obligó a tumbarse. El chico se agachó sujetando la cuerda a solo unos palmos de ella, y al cabo de un rato la loba se quedó jadeando calladamente en el suelo. Lo miró con sus ojos amarillos, los cerró despacio y luego miró hacia otro lado.


    Él se incorporó pisando la cuerda con un pie, sacó su navaja, alargó el brazo con cuidado y cogió la vara de paloverde. Cortó un trozo de casi un metro de largo, se guardó la navaja en el bolsillo, cogió uno de los trozos de cordón que llevaba al cinto, hizo un nudo y lo cogió con los dientes. Luego levantó el pie de la cuerda, agarró el extremo de esta y se acercó a la loba con el palo. Ella lo observó con un solitario ojo almendrado, de un amarillo intenso, casi ámbar en el iris. La loba tiró de la cuerda, pegada la cara al suelo, abierta la boca y blanquísimos los dientes perfectos. El chico tensó más la cuerda que estaba amarrada en torno al borrén. Estiró hasta dejar a la loba sin aire y después le metió el palo entre los dientes.


    La loba no hizo ruido alguno. Arqueó el lomo, torció la cabeza, mordió el palo e intentó deshacerse de él. El chico tiró de la cuerda hasta que la loba basqueó y luego, ayudándose con la vara, la obligó a apoyar la mandíbula en el suelo y pisó de nuevo la cuerda a un palmo escaso de sus dientes. Después cogió el cordón que sujetaba entre los dientes, le pasó un lazo por el morro, tensó el lazo de un tirón, la agarró de una oreja y dio tres vueltas de cordel a su quijada a la velocidad del rayo. Por fin hizo una vuelta mordida y se puso a horcajadas sobre la loba viva, que boqueaba y trataba de quitarse con la lengua la tierra que le había entrado en la boca. La loba lo miró delicadamente de soslayo, expresando así un conocimiento suficiente del mundo, aun cuando no de la maldad que le esperaba. Luego cerró los ojos, y entonces él aflojó la cuerda, se apartó al tiempo que se ponía de pie mientras ella respiraba con dificultad, la garra estirada atrapada en el cepo, detrás, y el palo en la boca. El chico también jadeaba. A pesar del frío que hacía, sudaba a mares. Se volvió hacia el caballo, que seguía con la chaqueta alrededor de la cabeza. Maldita sea, dijo. Maldita sea. Enrolló el cabo suelto que había en el suelo, se acercó al caballo, levantó la cuerda para pasarla por el borrén, desató las mangas de la chaqueta que había anudado bajo la quijada del animal y puso aquella sobre la silla. El caballo alzó la cabeza, resopló y miró en dirección al lobo; el chico lo acarició, le habló, sacó las abrazaderas de la mochila, se echó al hombro la aduja de cuerda y volvió a donde se hallaba la loba.


    Sin darle tiempo a llegar, la loba dio un salto y se abalanzó sobre la cadena sacudiendo la cabeza y dándose en la boca con la mano libre. Él tiró de la cuerda hasta tumbarla y la sujetó. Una espuma blanca rezumaba entre los dientes de la loba. Él se acercó lentamente y tendiendo el brazo la cogió por el palo que tenía entre las mandíbulas y le habló, pero aparentemente solo consiguió que se estremeciera. Miró la pata atrapada en el cepo. Tenía mal aspecto. Sujetó el cepo, colocó la abrazadera sobre el muelle, lo atornilló y luego hizo otro tanto con el segundo muelle. Cuando el ojo del muelle sobrepasó las bisagras de la chapa metálica, las mandíbulas del cepo se abrieron de golpe y la maltrecha garra de la loba salió disparada, manchada de sangre y con el hueso blanco reluciente. Él hizo ademán de tocársela, pero la loba la apartó rápidamente y se irguió. Le asombró su rapidez. La loba se dispuso a defenderse. El chico estaba arrodillado y tenía los ojos de la loba a su altura, pero la mirada del animal no buscó la suya. El chico cogió el rollo de cuerda que llevaba colgado al hombro y arrolló un extremo por dos veces alrededor del puño. Luego dejó suelto el cabo corto por el que la tenía sujeta. La loba tanteó el suelo con la pata herida y la levantó otra vez.


    Vamos, dijo él. Si crees que puedes.


    La loba dio media vuelta. Así de rápido. Él tuvo el tiempo justo de adelantar el talón antes de que ella llegase al extremo de la cuerda. La loba dio una voltereta lateral y aterrizó sobre el lomo haciéndolo caer sobre los codos. El chico gateó para levantarse, pero ella ya salía disparada en la otra dirección y cuando llegó al final de la cuerda casi le hizo perder pie. El chico giró, se afirmó con los talones y dio una vuelta de cuerda en torno a su muñeca. La loba había ido hacia el caballo y este resopló y comenzó a trotar en dirección al camino arrastrando las riendas. La loba corrió hacia el extremo de la cuerda describiendo un círculo hasta dejar atrás la cholla donde se había atascado la cadena de la trampa, pero en ese punto la cuerda la hizo girar bruscamente en redondo y ella se quedó entre los espinos, jadeando.


    Él se levantó y se acercó a la loba. Ella se agazapó y amusgó las orejas. Tenía la quijada cubierta de baba. El chico sacó su navaja y alargó la mano para sujetarle el palo de la boca y le habló y le acarició la cabeza, pero ella solo gimió y tembló.


    Es inútil que luches, le dijo él.


    Cortó el trozo colgante de paloverde a poca distancia de su boca, apartó la navaja, caminó hasta la cholla a fin de soltar la cuerda que había quedado enganchada allí y luego condujo a campo abierto a la loba, que torcía y agitaba la cabeza. Al chico le pareció increíble que pudiese tener tanta fuerza. Con las piernas extendidas y la cuerda en las dos manos sobre los muslos, se volvió y escudriñó el campo en busca de su caballo. Como la loba no dejaba de forcejear, agarró de nuevo el extremo de la cuerda, se sentó con este enrollado en el puño, afianzó los talones en el suelo y la dejó ir. Esta vez, cuando la cuerda llegó al final la loba voló por los aires, aterrizó de espaldas y se quedó allí tumbada. El chico tiró de la cuerda y la arrastró hacia él.


    Levántate, dijo. No te has hecho daño.


    Se acercó a la loba, que yacía jadeando, y se quedó de pie a su lado. Miró la pata herida. En torno al tobillo había un jirón de piel suelta que semejaba un calcetín y la herida estaba sucia y cubierta de ramitas y hojas. Se arrodilló y tocó a la loba. Vamos, dijo. Has espantado a mi caballo y tenemos que ir a buscarlo.


    Para cuando consiguió arrastrarla hasta la carretera, estaba prácticamente extenuado. El caballo se hallaba a un centenar de metros de allí, paciendo en la cuneta. Alzó la cabeza, miró al chico, la bajó y siguió comiendo. Él anudó la cuerda a una estaca del cercado, cogió el último cordón de cuero que llevaba al cinto, ató el lazo a la cuerda de modo que el nudo no pudiera soltarse y luego se puso de pie y cruzó el prado para recoger su chaqueta, que estaba en el suelo, y recuperar el cepo.


    Cuando volvió la loba estaba atascada en la cerca y medio estrangulada de tanto moverse de un lado para otro. El chico soltó el cepo, se arrodilló, desenganchó la cuerda de la estaca y la hizo pasar por los alambres hasta liberar al animal. La loba se levantó y permaneció sentada en la polvorienta hierba mirando frenéticamente hacia las montañas; la espuma desbordándose entre los dientes y goteando por el trozo de paloverde.


    Qué poca cabeza tienes, le dijo.


    Se levantó, se puso la chaqueta, se metió las abrazaderas en el bolsillo, cogió la trampa de la cadena y se la echó al hombro; luego arrastró a la loba hasta el centro del camino y partió con ella, cuyas patas rígidas resbalaban abriendo una estela de polvo y grava.


    El caballo levantó la cabeza para estudiarlos, mientras masticaba pensativamente. Después se volvió y echó andar.


    Él se detuvo y se lo quedó mirando. Se volvió y miró a la loba. Percibió a lo lejos los resoplidos del Model A del viejo ranchero, y advirtió que ella ya hacía rato que los había oído. Recogió de la cuerda con que sujetaba a la loba, arrastró a esta por la cuneta y se quedó junto al cercado observando la camioneta acercarse por la colina traqueteando y levantando polvo.


    El viejo aminoró la marcha, se asomó y miró. La loba se sacudía y retorcía y el chico estaba detrás de ella sujetándola con ambas manos. Cuando la camioneta llegó a la altura de ellos, el chico estaba en el suelo con las piernas formando tijera en torno al diafragma de la loba y los brazos alrededor de su pescuezo. El viejo paró dejando la camioneta en marcha y se inclinó para bajar la ventanilla. Pero qué demonios, dijo. Pero qué demonios.


    ¿Cree que podría parar esa cosa?, dijo el chico.


    Que me cuelguen si no es un lobo eso de ahí.


    Sí que lo es.


    Diablos.


    La camioneta la ha asustado.


    ¿La ha asustado, dices?


    Sí, señor.


    Tú estás mal de la cabeza, chico. Si esa cosa se suelta te comerá vivo.


    Sí, señor.


    ¿Qué vas a hacer con él?


    No es él. Es ella.


    ¿Que es qué?


    Ella. Es hembra.


    Qué diablos importa eso. ¿Qué vas a hacer con ese bicho?


    Intento llevarlo a casa.


    ¿A casa?


    Sí, señor.


    ¿Para qué diablos, si puede saberse?


    ¿No podría parar el motor?


    Cuesta bastante ponerlo en marcha otra vez.


    ¿No podría ir hasta allá abajo, coger mi caballo y traérmelo? Yo la ataría, pero es que se me hace un lío en la alambrada.


    Lo que me gustaría es ahorrarte el problema de que te coma vivo, dijo el viejo. ¿Para qué te la llevas a casa?


    Es una larga historia.


    Pues me encantaría oírla.


    El chico miró carretera abajo donde su caballo seguía paciendo. Luego miró al viejo. Bueno, dijo. Mi papá quería que fuese a buscarla si la atrapaba, pero yo no quería dejarla sola porque allá abajo había unos vaqueros comiendo y me imaginaba que la matarían, así que he pensado llevármela a casa.


    ¿Siempre has estado tan loco?


    No lo sé. Es la primera vez que me ocurre algo así.


    ¿Cuántos años tienes?


    Dieciséis.


    Dieciséis.


    Sí, señor.


    Pues no tienes más seso que el que Dios le dio a un ganso. ¿Lo sabías?


    Puede que tenga razón.


    Cómo esperas que tu caballo tolere semejante disparate.


    Si puedo recuperarlo no va a tener mucho que decir al respecto.


    ¿Piensas arrastrar a ese bicho detrás de un caballo?


    Sí, señor.


    ¿Y cómo vas a obligarla a ella a que lo haga?


    Tampoco tiene mucho donde elegir.


    El viejo lo miró fijamente. Luego se apeó de la camioneta, cerró la puerta, se ajustó el sombrero, rodeó el vehículo y se quedó al borde de la cuneta. Vestía pantalones de lona y una chaqueta forrada de lona con cuello de pana, calzaba botas de tacón bajo y llevaba puesto un sombrero Stetson de piel de castor.


    ¿Puedo acercarme?


    Todo lo que usted quiera.


    Cruzó la cuneta y se acercó a observar a la loba. Luego miró al chico y de nuevo un poco más a la loba.


    Está a punto de tener cachorros.


    Sí, señor.


    Menos mal que la has atrapado.


    Sí, señor.


    ¿Se puede tocar?


    Sí. Se puede tocar.


    El viejo se acuclilló y puso la mano sobre el animal. La loba se debatió y él retiró la mano enseguida. Luego volvió a tocarla. Miró al chico. Conque una loba, dijo.


    Sí, señor.


    ¿Qué te propones hacer con ella?


    No lo sé.


    Imagino que cobrarás el premio y venderás la piel.


    Sí, señor.


    No le gusta mucho que la toquen, ¿verdad?


    No, señor. No mucho.


    Cuando yo acarreaba ganado por el valle desde Ciénaga Springs la primera noche solíamos parar cerca de Government Draw y acampar allí. Se los oía por todo el valle. Las primeras noches cálidas. Casi siempre se los oía en esa parte del valle. Hace años que no oigo ningún lobo.


    Viene de México.


    No me extraña. Todo lo malo viene de allí.


    Se levantó y miró carretera abajo hacia donde pacía el caballo. Si quieres un consejo, dijo, déjame que vaya por ese rifle que veo que tienes allá abajo y mate a esta hija de puta y asunto concluido.


    Mientras pueda recuperar mi caballo todo irá bien, dijo el chico.


    Bueno. Haz lo que quieras.


    Sí, señor. Esa es mi intención.


    El viejo sacudió la cabeza. De acuerdo, dijo. Espera aquí e iré por él.


    No pienso moverme, dijo el chico.


    El viejo volvió a la camioneta, subió y condujo hasta donde estaba el caballo. Al ver venir la camioneta el caballo cruzó la cuneta y se arrimó al cercado, entonces el viejo bajó y caminó hacia el caballo hasta que pudo coger las riendas; luego guió el caballo de vuelta a la carretera. El chico seguía sentado sujetando a la loba. Todo estaba en calma. No se oía otro ruido que el débil y seco tabaleo de los cascos sobre la grava y el uniforme resoplar de la camioneta que el viejo había dejado en marcha junto al borde del camino.


    Cuando el chico arrastró a la loba hasta la carretera, el caballo volvió grupas y se la quedó mirando.


    Será mejor que ates al caballo, dijo el viejo.


    Si me lo aguanta solo un minuto todo irá bien.


    No sé, pero creo que a quien habría que aguantar es a esa loba.


    El chico soltó suficiente cantidad de cuerda para que la loba pudiera llegar a la cuneta, pero no tanto como para que llegase al cercado. Pasó la cuerda por el borrén delantero de la silla y dejó que la loba correteara sobre tres patas hacia la cuneta; al llegar al extremo de la cuerda dio una fuerte sacudida y se levantó, luego se acurrucó en la cuneta y se quedó esperando. El chico se volvió, cogió las riendas que le tendía el viejo y se tocó el ala del sombrero.


    Muy agradecido, dijo.


    De nada. Ha sido un día muy interesante.


    Sí, señor. El mío no ha terminado aún.


    Y que lo digas. Ojo con la boca de esa loba. Procura que no la abra. Te daría un bocado que no podrías ni ponerte el sombrero.


    Sí, señor.


    Metió el pie en el estribo, montó, comprobó el nudo de la cuerda, se bajó el sombrero y saludó en dirección al viejo. Muy agradecido, repitió.


    Cuando puso el caballo al paso la loba salió de la cuneta atada al extremo de la cuerda con la pata coja a la altura del pecho, viró hacia la carretera y fue arrastrándose detrás del caballo con las patas tiesas y tan rígida como si estuviese embalsamada. El chico se detuvo y miró hacia atrás. El viejo estaba de pie en la carretera contemplando la escena.


    Señor, dijo.


    Qué.


    Quizá sea mejor que vaya a buscar su camioneta. Así no tendrá que adelantarnos.


    Me parece una buena idea.


    El viejo fue hasta la camioneta, subió y se volvió a mirarlos. El chico levantó la mano. El viejo dio la impresión de ir a decir algo, pero no lo hizo; levantó la mano y arrancó camino de Cloverdale.


    El chico siguió adelante. El viento racheado levantaba polvo del camino. Al volverse vio que la loba, que tenía el ojo de barlovento entornado para protegerse de la arena que el viento levantaba, renqueaba detrás del caballo, con la cabeza gacha. Se detuvo y ella avanzó un poco para aflojar la tensión de la cuerda y luego se metió de nuevo en la cuneta. El chico se disponía a reanudar la marcha cuando la loba se puso a orinar. Cuando hubo terminado se volvió, olisqueó el lugar, comprobó la dirección del viento con el hocico y luego volvió a la carretera y permaneció con la cola entre los jarretes; el viento le abría pequeños surcos en el pelaje.


    El chico permaneció un largo rato parado sin desmontar, observándola. Luego se apeó, bajó las riendas, cogió su cantimplora y caminó hasta donde estaba la loba. Ella retrocedió todo lo que la cuerda le permitió. Él se echó la cantimplora al hombro, pisó la cuerda, la sostuvo entre las rodillas y la atrajo hacia sí. La loba se debatió, pero él agarró el nudo corredizo, se lo arrolló al puño, la obligó a tumbarse en la hierba al borde de la carretera y se puso a horcajadas sobre ella. Era lo único que podía hacer para sujetarla. Se deslizó la cantimplora del hombro y desenroscó el tapón con los dientes. En la carretera, el caballo piafó; el chico le habló y luego sujetó a la loba por el palo que tenía entre las fauces y con su cabeza pegada a la rodilla empezó a verter lentamente agua en el interior de la boca. Ella se quedó quieta. Dejó de mover los ojos. Y entonces empezó a tragar.


    La mayor parte del agua cayó al suelo, pero él continuó derramándosela poco a poco entre los dientes por encima del trozo de paloverde. Cuando la cantimplora quedó vacía soltó el palo y la loba permaneció tumbada respirando acompasadamente. Él se levantó y retrocedió un paso, pero ella no se movió. Recuperó el tapón por el extremo de su cadena, lo enroscó de nuevo a la cantimplora, regresó a donde estaba el caballo, pasó la cantimplora por encima de la mochila y se volvió. La loba estaba de pie mirándolo. Él montó y espoleó ligeramente al caballo. Cuando volvió la vista ella iba cojeando al extremo de la cuerda. Si él paraba, ella también lo hacía. Tras una hora de camino se detuvo durante un buen rato. Estaba en la cerca de los Robertson. A una hora a caballo estaba Cloverdale y la carretera hacia el norte. Al sur, el campo abierto. La hierba amarilla se ladeaba a merced del viento y la luz del sol corría sobre los campos delante de las nubes en movimiento. El caballo sacudió la cabeza, piafó y se puso derecho. A la mierda todo, dijo el chico. A la mierda.


    Hizo girar al caballo, cruzó la cuneta y se adentró en la amplia llanura que se extendía ante él en dirección al sur y las montañas de México.


    A mediodía cruzaron un angosto desfiladero en la estribación más oriental de los Guadalupes y siguieron hacia el valle abierto. Vieron jinetes en el llano, a lo lejos, pero estos siguieron su camino. Al atardecer pasaron por las últimas lomas en forma de cono de aquel territorio volcánico y una hora después arribaron a la última cerca de la región.


    Era una cerca que iba de este a oeste. Al otro lado había un camino de tierra. Giró hacia el este y siguió pegado a la cerca. Paralelo a la misma había un camino de ganado, pero él se mantuvo a un trecho de cuerda de la vereda para que la loba no cruzara por debajo de la alambrada y al cabo de un rato llegó a una casa de campo.


    Se detuvo en una ligera elevación de terreno y estudió la casa. Al no ver un lugar seguro donde dejar a la loba, siguió adelante. Cuando llegó al portón echó pie a tierra, desprendió la cadena, abrió la verja e hizo pasar caballo y loba; luego cerró la verja y volvió a montar. La loba estaba de pie en el camino con el pelaje a contrapelo, como cuando se tira de algo que está dentro de un tubo, y cuando el chico puso el caballo al paso ella fue resbalando detrás con las patas rígidas. Él la miró. Si yo me hubiera comido las vacas de esa gente, dijo, tampoco querría entrar aquí.


    Antes de que pudiera arrear de nuevo al caballo le llegó de la casa un potente aullido, y al mirar vio que por el camino de entrada se acercaban tres grandes podencos a gran velocidad.


    Me cago en Dios, dijo.


    Se apeó, ató las riendas al alambre superior de la cerca y sacó rápidamente el rifle del portacarabinas. Bird puso los ojos en blanco y empezó a piafar. La loba permanecía completamente inmóvil con la cola erecta y el pelo erizado. El caballo giró y tiró de las riendas, la alambrada se alabeó. En mitad del alboroto el chico oyó un ruido que destacaba sobre los otros, y de repente vio como en un mal sueño el espectro de su caballo lanzado a galope tendido por el llano con la loba detrás, en el extremo de la cuerda, y los perros corriendo desenfrenadamente para darle caza. Él pudo retirar la cuerda del borrén justo en el momento en que las riendas se rompían y el caballo giraba sobre sí mismo y se alejaba al galope. Entonces el chico se volvió con el rifle y la loba para hacer frente a los perros y de pronto se vio rodeado por una confusión de aullidos, dientes y ojos en blanco.


    Empezaron a girar alrededor escarbando la tierra del camino y él apretó a la loba contra su pierna, les chilló y trató de ahuyentarlos a golpes de rifle. Dos de los perros llevaban trozos de cadena colgando del collar y un tercero no llevaba collar de ninguna clase. En medio de aquel pandemónium sintió contra su piel el temblor eléctrico de la loba y el martilleo de su corazón.


    Eran perros de labor, y aunque ladraban y daban vueltas el chico sabía que serían reacios a atacar cualquier cosa que estuviese bien custodiada por un hombre, aun cuando se tratara de un lobo. Consiguió golpear a uno en el costado de la cabeza con el cañón del rifle. Largo, exclamó. Largo. Dos hombres venían ya de la casa a la carrera.


    Llamaron a cada perro por su nombre y dos de estos se detuvieron y miraron en dirección al camino. El tercero arqueó el lomo, se acercó a la loba con un sigiloso paso lateral, le enseñó los dientes, volvió a apartarse y se quedó quieto aullando. Uno de los hombres llevaba una servilleta colgada del cuello de la camisa y respiraba con dificultad. Tú, Julie, dijo en voz alta. Quieta. Maldición. Busca un palo o algo, RL. Santo Dios.


    El otro se desabrochó la hebilla, se quitó el cinturón de un limpio latigazo y empezó a repartir a diestro y siniestro con el extremo de la hebilla. Al instante los perros estaban gañendo y escabulléndose. El mayor de los dos hombres se detuvo y puso los brazos en jarras tratando de recobrar el aliento. Se volvió hacia el chico. Advirtió que llevaba la servilleta colgando de la camisa, se la quitó, se secó la frente con ella y se la metió en el bolsillo de atrás. ¿Quieres decirme qué diablos estás haciendo?, preguntó.


    Procurar que estos malditos perros no ataquen a mi lobo.


    No te pases de listo.


    No es eso. He visto la cerca y buscaba la verja para entrar, eso es todo. No me imaginaba que se iba a armar un jaleo de mil demonios.


    ¿Y qué esperabas si no?


    No sabía que había perros dentro.


    Pero bueno, has visto la casa, ¿no?


    Sí, señor.


    El hombre lo miró de reojo. Eres el chico de Will Parham, ¿verdad?


    Sí, señor.


    ¿Cómo te llamas?


    Billy Parham.


    Bueno, Billy, esto te parecerá una pregunta estúpida pero ¿se puede saber qué diablos estás haciendo con ese bicho?


    Lo he capturado.


    Sí, ya me lo imagino. Es él el que tiene un palo en la boca. ¿Adónde lo llevabas?


    A casa.


    De eso nada. Ibas para allá.


    Me dirigía a casa cuando he cambiado de opinión.


    ¿Y qué te ha hecho cambiar?


    El chico no respondió. Los perros iban de arriba abajo sin parar, los pelos del lomo erizados.


    RL, lleva los perros a casa y mételos dentro. Dile a mamá que iré en seguida.


    Miró de nuevo al chico. ¿Cómo te propones hacer volver al caballo?


    Iré a buscarlo a pie.


    Pues hay tres kilómetros hasta el primer guardaganado.


    El chico siguió sujetando a la loba. Miró hacia el camino en la dirección por donde se había ido el caballo.


    ¿Subirá eso a una camioneta?, dijo el hombre.


    El chico lo miró de un modo extraño.


    Mierda, dijo el hombre. Quiero que me escuches bien. RL, ¿puedes llevarlo en la camioneta a ver si recupera su caballo?


    Sí, señor. ¿El caballo es difícil de coger?


    ¿Tu caballo es difícil de coger?, preguntó el hombre.


    No, señor.


    Dice que no.


    Pues a menos que tenga ganas de ir en camioneta creo que puedo ir yo solo por su caballo.


    Lo que no querrás es ir con ese lobo, claro, dijo el hombre.


    No es que no quiera. Es que no pienso hacerlo.


    Pues yo iba a decirte que como puede que salte de la caja de la camioneta, ¿por qué no lo llevas delante contigo en la cabina y el chico monta detrás?


    RL tenía los perros sujetos por las cadenas que les colgaban y estaba atando al tercero con los otros dos valiéndose del cinturón. Ya me imagino una foto mía a tamaño natural yendo por la carretera con un lobo en la cabina, dijo. Ya la estoy viendo.


    El hombre se quedó mirando al lobo. Hizo ademán de ajustarse el sombrero, pero como no llevaba sombrero se limitó a rascarse la cabeza. Miró al chico. Y yo que creía conocer a todos los chalados del valle, dijo. Esta región está cada vez más poblada. Uno ni siquiera tiene ya contacto con sus vecinos. ¿Has cenado?


    No, señor.


    Venga, vamos a casa.


    ¿Qué quiere que haga con ella?


    ¿Ella?


    Sí, la loba.


    Bueno, imagino que tendrá que quedarse en la cocina hasta que acabemos de comer.


    ¿Quedarse en la cocina?


    Es broma, hijo. Demonios. Si metieras a esa cosa en la cocina podrías oír a mi esposa desde Albuquerque.


    No quiero dejarla fuera. Algo podría asustarla.


    Ya lo sé. Tú ven. No pienso dejarla fuera donde alguien pueda verla, no señor. Vendrían a buscarme con un cazamariposas.


    Metieron a la loba en el ahumadero, la dejaron allí y fueron a la cocina. El hombre miró el rifle que llevaba el chico pero no dijo nada. Al llegar a la puerta de la cocina el chico apoyó el arma contra un costado de la casa y el hombre le abrió la puerta y entraron.


    La mujer había puesto la cena encima de la estufa para que no se enfriara. Volvió a traerlo todo y le tendió un plato al chico. Oyeron a RL poner la camioneta en marcha. Pasaron los platos, puré de patatas, judías pintas y una bandeja con filetes fritos. Cuando tuvo su plato a rebosar de las tres cosas miró al hombre. El hombre le señaló el plato con la cabeza.


    Ya hemos bendecido la mesa, dijo. O sea que a comer, a menos que tengas algún otro asunto entre manos.


    Sí, señor.


    Empezaron a comer.


    Cariño, dijo el hombre, mira a ver si consigues que nos diga adónde va con ese lobo.


    Si no quiere no tiene por qué decirlo, replicó la mujer.


    La llevo a México.


    El hombre alcanzó la mantequilla. Bien, dijo. Me parece muy buena idea.


    Voy a llevarla hasta allá y luego la soltaré.


    El hombre asintió. La soltarás, dijo.


    Sí, señor.


    Tendrá cachorros en algún lado, ¿no?


    No, señor. Todavía no.


    ¿Estás seguro de eso?


    Sí, señor. Pero los tendrá pronto.


    ¿Qué tienes contra los mexicanos?


    Yo no tengo nada contra ellos.


    Simplemente has pensado que les vendrán bien un par de lobos más.


    El chico cortó un trozo de filete y lo levantó con el tenedor. El hombre lo observaba.


    ¿Cómo crees que se las arreglan con las serpientes de cascabel?


    No voy a regalarla a nadie. Solo la llevo a México para soltarla. De ahí es de donde vino.


    El hombre cogió su cuchillo y untó aplicadamente un bollo con mantequilla. Miró al chico.


    Eres bastante raro chaval, dijo. ¿Lo sabías?


    No, señor. Que yo sepa siempre he sido como cualquier otro.


    Pues no lo eres.


    Sí, señor.


    Dime una cosa. No irás a dejarla tirada simplemente al otro lado de la frontera, ¿verdad? Porque si es así pienso seguirte hasta allí con la escopeta.


    Iba a llevarla a las montañas.


    A las montañas, dijo el hombre. Miró especulativamente su bollo y luego lo mordió despacio.


    ¿De dónde es tu familia?, preguntó la mujer.


    Vivimos en las Charcas.


    Quiere decir antes de eso, dijo el hombre.


    Somos de Grant County. Y antes vivíamos en De Baca.


    El hombre asintió.


    Llevamos aquí mucho tiempo.


    ¿Qué es mucho tiempo?


    Va para diez años.


    Diez años, dijo el hombre. El tiempo vuela, ¿eh?


    Cómete la cena, dijo la mujer. No le hagas caso.


    Comieron. Al rato la camioneta entró en el patio y rodeó la casa. La mujer se levantó de la mesa y fue por el plato de RL que estaba sobre la estufa.


    Cuando después de la cena salieron, anochecía y había refrescado mucho y el sol estaba bajo sobre las montañas del oeste. Bird aguardaba en el patio atado a la verja por un ronzal, y la brida y las riendas colgaban del borrén de la silla. La mujer se quedó en el umbral de la cocina y los vio dirigirse hacia el ahumadero.


    Cuidado cuando abramos esa puerta, dijo el hombre. Si ese bicho se ha soltado del bozal que llevaba preferirás estar en una tina con un caimán.


    Sí, señor, dijo el chico.


    El hombre levantó el candado de su armella y el chico empujó la puerta hacia adentro con cuidado. La pequeña construcción de adobe carecía de ventanas y la loba parpadeó ante la luz.


    Está bien, dijo el chico.


    Abrió la puerta del todo.


    Pobrecilla, dijo la mujer.


    El ranchero la miró con expresión de indulgencia. Jane Ellen, dijo, ¿qué haces ahí fuera?


    Esa pata tiene muy mal aspecto. Voy a buscar a Jaime.


    ¿Que vas a qué?


    Tú espera aquí.


    La mujer se volvió y echó a andar por el patio. A medio camino se puso la chaqueta que se había echado sobre los hombros. El hombre se asomó a la puerta y sacudió la cabeza.


    ¿Adónde va?, preguntó el chico.


    Más chifladura, dijo el hombre. Debe de ser una epidemia.


    Se quedó en el umbral y lió un cigarrillo mientras el chico sujetaba a la loba por la cuerda.


    Tú no fumas, ¿verdad?, dijo el hombre.


    No, señor.


    Bien hecho. No empieces.


    Dio una calada. Miró al chico.


    ¿Cuánto quieres por ella? En metálico.


    No está en venta.


    ¿Y si lo estuviera?


    Nada, porque no lo está.


    Cuando la mujer volvió traía consigo a un mexicano viejo que llevaba bajo el brazo un estuche verde de hojalata. Saludó al ranchero, se echó el sombrero hacia atrás y entró en el ahumadero seguido de la mujer, que traía unas sábanas limpias. El mexicano saludó al chico con un movimiento de cabeza, se tocó otra vez el sombrero y luego se arrodilló delante de la loba y la miró.


    ¿Puede sujetarla?, preguntó.


    Sí, dijo el chico.


    ¿Necesitas más luz?, preguntó la mujer.


    Sí, respondió el mexicano.


    El hombre salió al patio, arrojó el cigarrillo y lo pisó. Trasladaron a la loba junto a la puerta y el chico la sujetó mientras el mexicano le cogía la pata herida y la examinaba. La mujer dejó el estuche en el suelo, lo abrió, extrajo un frasco de agua de hamamelis y empapó un trozo de sábana con el líquido. Se lo pasó al mexicano, que lo cogió y miró al chico.


    ¿Está listo, joven?


    Listo.


    El chico agarró con más fuerza a la loba y la inmovilizó apretándole los costados con las piernas. El mexicano volvió a coger la pata delantera de la loba y procedió a limpiar la herida.


    La loba soltó un gemido ahogado, retrocedió debatiéndose y consiguió librar la pata dañada de manos del mexicano.


    Otra vez, dijo el mexicano.


    Empezaron de nuevo.


    Al segundo intento la loba hizo caer al chico y el mexicano se echó rápidamente hacia atrás. La mujer ya había retrocedido. La loba estaba de pie con el hocico cubierto de baba y el chico yacía en el suelo debajo de ella agarrado a su pescuezo. Fuera, en el patio, el ranchero había empezado a liar otro cigarrillo, pero se guardó la petaca en el bolsillo de la camisa y se puso el sombrero.
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