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  A Helene, con amor.


  Tu confianza, impulso y apoyo incesantes


  ayudaron a hacer realidad estos sueños.


  GUÍA DE UN ASTRONAUTA


  PARA VIVIR EN LA TIERRA


  INTRODUCCIÓN


  Misión imposible


  Las ventanas de una nave espacial enmarcan milagros como si nada. Cada noventa y dos minutos, un amanecer: un pastel relleno que comienza con naranja y luego sigue con una gruesa cuña de azul, para pasar a un glaseado de lo más suntuoso y oscuro decorado con estrellas. Queda al descubierto el diseño secreto de nuestro planeta: montañas surgidas bruscamente de ordenadas llanuras, bosques como tajos verdes ribeteados de nieve, ríos que destellan al sol retorciéndose y girando como gusanos plateados. Los continentes se extienden rodeados de islas que salpican el mar como delicados fragmentos de cáscaras de huevo.


  Mientras flotaba en la cámara estanca antes de mi primer paseo espacial, supe que estaba a punto de descubrir una belleza aún más extraña. Deslizarme al exterior, sumergirme plenamente en el espectáculo del universo sujeto a una nave espacial que giraba alrededor de la Tierra a 28.000 kilómetros por hora, era un momento en el que había soñado y para el que había trabajado casi toda mi vida. Sin embargo, suspendido en el filo de lo sublime, me enfrenté a un dilema un tanto ridículo: ¿cómo salir? La escotilla era pequeña y circular, pero con todas las herramientas sujetas con correas al pecho y las enormes bombonas de oxígeno y los dispositivos electrónicos atados a la espalda, yo era cuadrado. Astronauta cuadrado, agujero redondo.


  El momento cinematográfico que me había imaginado al hacerme astronauta, con la banda sonora in crescendo mientras salía elegantemente a la tinta de un negro azabache del espacio infinito, no iba a producirse. En cambio, lo que tuve que hacer fue menearme con torpeza y paciencia, más concentrado en lo prosaico que en lo mágico: procurar que no se enganchara el traje espacial ni enredarme con la cuerda para no aparecer en el universo como un ternero amarrado.


  Con cuidado, asomé primero la cabeza para contemplar el mundo como solo lo han visto unos cuantos seres humanos, llevando un sólido cinturón cohete con su propio sistema propulsor y su palanca. El propósito era que, si fallaba lo demás, pudiera encender el cohete, accionado por un tanque de nitrógeno presurizado, y maniobrar hacia la seguridad de la nave. Una experiencia suprema, un camino inesperado.


  Astronauta cuadrado, agujero redondo. De hecho, es la historia de mi vida: resolver cómo llegar a donde quiero ir cuando el mero hecho de pasar por la puerta ya parece imposible. Sobre el papel, se diría que mi trayectoria profesional estaba predeterminada: ingeniero, piloto de cazas, piloto de pruebas, astronauta. El camino típico en esta profesión, recto como una regla. Sin embargo, en realidad la cosa no fue así. Desde el principio hubo curvas muy cerradas y callejones sin salida. Yo no estaba predestinado a ser astronauta. Tuve que esforzarme para serlo.


  Empecé a los nueve años, cuando mi familia pasaba el verano en una casita de Stag Island, en Ontario. Mi padre, piloto de líneas aéreas, casi siempre se hallaba ausente, de viaje, pero mi madre sí estaba, leyendo bajo la fresca sombra de un alto roble siempre que no se afanara persiguiéndonos a los cinco. Mi hermano mayor, Dave, y yo no parábamos: por la mañana practicábamos esquí acuático; por la tarde, eludíamos nuestros quehaceres y salíamos a escondidas para ir en canoa y nadar. No teníamos televisión, pero los vecinos sí, y a altas horas del 20 de julio de 1969 recorrimos el claro que había entre las dos casas y nos metimos en su salón junto a casi toda la otra gente de la isla. Dave y yo nos encaramamos en el respaldo de un sofá y estiramos el cuello para ver la pantalla. Lenta y metódicamente, un hombre bajó por la pata de una nave espacial y con cuidado puso el pie en la Luna. La imagen era granulada, pero yo sabía perfectamente lo que estábamos viendo: lo imposible hecho posible. La estancia estalló en manifestaciones de asombro. Los adultos se estrechaban la mano, los niños proferían aullidos y gritos. De algún modo me sentí como si estuviera allá arriba con Neil Armstrong, cambiando el mundo.


  Más tarde, andando de vuelta a casa, alcé la vista hacia la Luna. Ya no era una esfera lejana e inescrutable, sino un lugar donde la gente caminaba, hablaba, trabajaba e incluso dormía. En ese momento supe qué quería hacer en la vida. Seguiría los pasos dados tan audazmente solo momentos antes. Salir por ahí en un cohete que rugía, explorar el espacio, expandir los límites del conocimiento y la capacidad humana... Sabía sin asomo de duda que quería ser astronauta.


  Sabía también, como todos los niños de Canadá, que eso era imposible. Los astronautas eran estadounidenses. La NASA solo aceptaba solicitudes de ciudadanos de Estados Unidos, y Canadá ni siquiera contaba con una agencia espacial. No obstante... justo hasta el día anterior había sido imposible caminar por la Luna, y Neil Armstrong no se había arredrado por eso. A lo mejor un día yo también podría ir, y si ese día llegaba, quería estar listo.


  Yo ya era lo bastante mayor para comprender que estar listo no era solo cuestión de jugar a «misión espacial» con mis hermanos en nuestras literas, bajo un gran póster de National Geographic en el que aparecía la Luna. En cualquier caso, no había ningún programa en el que inscribirme, ningún manual que pudiera leer, nadie a quien preguntar. Llegué a la conclusión de que solo había un camino. Tenía que imaginar qué haría un astronauta de nueve años y hacer exactamente lo mismo. Me pondría en marcha enseguida. ¿El astronauta se comería la verdura o preferiría patatas fritas? ¿Se acostaría tarde o se levantaría temprano para leer un libro?


  A mis padres, hermanos y hermanas no les comuniqué mi decisión de ser astronauta. Eso habría provocado más o menos la misma reacción que si hubiera anunciado mi intención de ser estrella de cine. Pero a partir de esa noche, ese sueño procuró un norte a mi vida. Ya a los nueve años percibía que se me ofrecía un montón de opciones y que mis decisiones tenían importancia. Lo que hiciera cada día determinaría la clase de persona que acabaría siendo.


  Siempre me había gustado ir a la escuela, pero al llegar el otoño había iniciado el curso con una nueva meta en mente. Ese año y el siguiente seguiría un programa de mejora en el que nos enseñaban a pensar de manera más crítica y analítica, a preguntar en vez de limitarnos a dar las respuestas correctas. Memorizábamos los poemas de Robert Service, recitábamos el alfabeto francés lo más deprisa posible, resolvíamos puzles endiablados, jugábamos a la bolsa (yo compraba acciones de una empresa de semillas movido por una corazonada... operación que al final resultaba fallida). La verdad es que aprendíamos a aprender.


  Cuando uno desea algo tanto como yo quería ser astronauta, el esfuerzo no representa ningún impedimento, y desde luego crecer en una granja de maíz resulta de gran ayuda. Contando yo siete años, nos trasladamos de Sarnia a Milton, no muy lejos del aeropuerto de Toronto en el que mi padre solía despegar y aterrizar, y compramos una finca. Tanto mi padre como mi madre se habían criado en una granja y consideraron que el tiempo de inactividad en el calendario de un piloto era una maravillosa oportunidad para trabajar con afán y continuar la tradición familiar. Entre las labores del campo y el cuidado de cinco hijos, tenían demasiado trabajo para estar encima de cualquiera de nosotros. Tan solo esperaban que, si realmente queríamos algo, nos esmeraríamos en consecuencia... tras terminar nuestras tareas.


  El hecho de ser responsables de las consecuencias de nuestros actos se daba por sentado. Un día de principios de mi adolescencia, me acerqué demasiado confiado con el tractor a un seto, más que para lucirme. En el preciso instante en que tuve la sensación de ser el mejor conductor de tractores del mundo, la barra de tracción se enganchó con un poste de la valla y la barra se rompió. Me sentí furioso conmigo mismo y avergonzado, pero mi padre no era de los que decían «tranquilo, hijo, vete a lo tuyo; ya me encargo yo». Lo que sí hizo fue decirme muy serio que me espabilara para soldar la barra y volviera enseguida al campo a terminar el trabajo, aunque me ayudó con la soldadura. Por fin volví a montar la barra y proseguí con mi labor. Ese mismo día, más tarde, se me rompió otra vez la barra exactamente de la misma forma y no hizo falta que nadie me riñera. Estaba tan frustrado por mi estupidez que empecé a gritarme yo mismo. Después pedí a mi padre que me ayudara a arreglar de nuevo la avería, tras lo cual regresé al campo por tercera vez, ahora con algo más de cuidado.


  La granja era un medio fabuloso para aprender a tener paciencia, una virtud imprescindible en la vida rural. Acudir al programa de mejora suponía un viaje de dos horas de ida y otras dos de vuelta. Cuando empecé a ir al instituto y los trayectos me llevaban solo dos horas al día, me sentí afortunado. Entre las ventajas, hacía tiempo que me había acostumbrado a aprovechar el rato para leer y estudiar: seguía procurando hacer las cosas que haría un astronauta, aunque sin obsesionarme. Estaba tan resuelto a prepararme por si un día podía ir al espacio como a pasármelo bien. Si mis decisiones me hubieran deprimido, no habría seguido adelante. Carezco del gen del martirio.


  Por fortuna, mis intereses encajaban a la perfección con los de los astronautas de la era Apolo, la mayoría de los cuales eran pilotos de caza y de pruebas; a mí también me encantaban los aviones. A los trece años, como había hecho Dave y haría más adelante mi otro hermano y mis hermanas menores, entré en Cadetes del Aire, algo así como una mezcla de Boy Scouts y Fuerza Aérea: se enseña disciplina militar y liderazgo, pero también a pilotar. A los quince años obtuve mi licencia de planeador, y a los dieciséis comencé a aprender el pilotaje de aviones propulsados por motores. Me gustaba muchísimo la sensación, la velocidad, el desafío de realizar maniobras con cierta elegancia. Sin duda quería mejorar como piloto, pero no solo porque eso cuadraba con la hipotética perspectiva de llegar a ser astronauta, sino también porque volar me fascinaba.


  Entre mis intereses figuraban otras actividades, claro: leer ciencia ficción, tocar la guitarra, hacer esquí acuático. Competí asimismo en esquí de descenso. Lo que más me gustaba de correr era lo mismo que me gustaba de volar: aprender a manejar la inercia y la fuerza con eficacia, a fin de ir a la máxima velocidad, de concentrarte en hacer el siguiente giro, descenso en picado o deslizamiento sin dejar de tener el control suficiente para no matarte. Al final de mi adolescencia llegué incluso a ser instructor, pero aunque esquiar todo el día era una forma ridículamente divertida de ganar dinero, sabía que pasarme unos años vagando por las montañas no me ayudaría a ser astronauta.


  A lo largo de todo ese proceso, jamás consideré que no ir al espacio sería un fracaso en la vida. Como las posibilidades de ser astronauta eran nulas, me parecía una estupidez basar mi autoestima en eso. Mi postura era más bien otra: «Seguramente no va a pasar, pero debo hacer cosas que me mantengan en la dirección correcta, por si acaso..., y asegurarme de que estas cosas me interesan para ser feliz pase lo que pase.»


  Como en esa época, mucho más que ahora, la ruta a la NASA pasaba por el ejército, tras la secundaria decidí solicitar el ingreso en una academia militar. Al menos así acabaría teniendo una buena formación y la oportunidad de servir a mi país (además, cobraría por aprender). Me especialicé en ingeniería mecánica pensando que si no lograba ser piloto militar al menos podría ser ingeniero: siempre me ha gustado entender cómo funcionan las cosas. Y mientras estudiaba y manejaba números, a veces los ojos se me iban a la lámina del transbordador espacial colgada sobre el escritorio.


  En la Navidad de 1981, seis meses antes de mi graduación, hice algo que probablemente influyó en mi vida más que cualquier otra cosa que hubiera hecho antes. Me casé. Helene y yo salíamos juntos desde el instituto, y ella ya se había graduado en la universidad y era un valor en alza en la compañía de seguros en la que trabajaba: le iba tan bien que pudimos comprarnos una casa en Kitchener, Ontario, antes incluso de casarnos. Durante los dos primeros años de dicha conyugal estuvimos separados casi dieciocho meses. Yo fui a Moose Jaw, Saskatchewan, a realizar instrucción básica de reactores con las Fuerzas Canadienses; Helene dio a luz a nuestro primer hijo, Kyle, y comenzó a criarlo sola en Kitchener porque la recesión nos impedía vender la casa; de hecho estuvimos al borde de la bancarrota. Helene dejó su empleo y se mudó a Moose Jaw, a las viviendas de la base, con Kyle... y entonces a mí me destinaron a Cold Lake, Alberta, para que aprendiera a pilotar cazas, primero los CF-5 y luego los CF-18. En otras palabras, era como el capítulo inicial que crea o rompe un matrimonio, y la tensión no disminuyó cuando, en 1983, el Gobierno canadiense reclutó y seleccionó sus seis primeros astronautas. Por fin mi sueño empezaba a parecer ligeramente posible. En lo sucesivo, me sentí aún más motivado para centrarme en mi carrera; una explicación de que nuestro matrimonio haya ido bien es que Helene comparte con entusiasmo la idea de darlo todo en la lucha por alcanzar un objetivo.


  Mucha gente que nos conoce comenta que debe de ser duro estar casado con una persona tan sobresaliente, dinámica y aplicada, para quien cambiar de casa es un deporte, y debo confesar que así es: estar con Helene a veces me ha resultado difícil. Su capacidad intimida. Cae en paracaídas en cualquier ciudad del mundo, y en veinticuatro horas ha encontrado un apartamento, lo ha amueblado con cosas de IKEA que ha montado ella misma como si nada y se ha agenciado entradas para un concierto que tenía todas las entradas vendidas. Debido a la cantidad de tiempo que yo pasaba viajando, ella ha criado a tres hijos prácticamente sola mientras tenía a la vez diversos empleos exigentes, desde llevar el sistema SAP de una gran empresa a trabajar como chef profesional. Es una superemprendedora, exactamente la persona que uno quisiera disparando al lado mientras persigue un objetivo importante y pretende tener también una vida propia. Aunque quizá para conseguir ambas cosas no hace falta un pueblo entero, al menos un equipo seguro que sí.


  Esto quedó meridianamente claro cuando estaba yo terminando el período de instrucción para pilotar cazas y me dijeron que sería destinado a Alemania. Helene estaba embarazada de nuestro segundo hijo, y nos entusiasmaba la perspectiva de trasladarnos a Europa. Ya nos imaginábamos de vacaciones en París con nuestros educadísimos hijos trilingües cuando llegó la noticia de que había un cambio de planes. Iríamos a Bagotville, Quebec, donde pilotaría aparatos CF-18 para el Mando de Defensa Aeroespacial Norteamericana (NORAD), cuyo cometido era interceptar aviones soviéticos extraviados en el espacio aéreo canadiense. Se trataba de una gran oportunidad para estar en un escuadrón flamante, y Bagotville tiene muchos aspectos positivos, pero en invierno hace mucho frío y no es Europa en ninguna estación. Los tres años siguientes fueron difíciles para la familia. Desde el punto de vista económico, todavía andábamos tambaleantes, yo pilotaba cazas (ocupación no precisamente falta de estrés) mientras Helene estaba en casa con dos niños revoltosos —Evan había nacido solo días antes de mudarnos a Bagotville— y sin ninguna perspectiva profesional. De pronto, cuando Evan tenía siete meses, se dio cuenta de que volvía a estar embarazada. En su momento, más que un feliz accidente, aquello nos pareció la gota que colmaba el vaso. Miré alrededor intentando figurarme cómo sería nuestra vida a los cuarenta y cinco años y llegué a la conclusión de que si seguía pilotando cazas, nos esperaba un duro camino. Los comandantes del escuadrón se mataban trabajando por un sueldo apenas mayor del que yo ganaba y el volumen de trabajo era enorme, por no mencionar las escasas muestras de reconocimiento; total, que en el empleo no había nada que lo asemejara siquiera vagamente a un chollo. Y, encima, ser piloto de cazas es una ocupación peligrosa. Perdíamos al menos un amigo íntimo al año.


  De modo que, al enterarme de que Air Canada estaba contratando a gente, decidí que había llegado el momento de ser realista. Trabajar en una línea aérea conllevaría una vida más fácil, cuyos ritmos yo ya conocía bien. Hice un curso inicial para obtener el certificado de piloto civil, y en ese momento fue cuando intervino Helene. «En realidad tú no quieres ser piloto de compañía aérea. No serás feliz y yo tampoco lo seré. No renuncies a la idea de ser astronauta; no puedo dejar que te hagas esto o nos lo hagas a todos. Esperemos un poco más y veamos cómo evolucionan las cosas.»


  Así que me quedé en el escuadrón y a la larga tuve una pequeña experiencia como piloto de pruebas: cuando un avión salía de mantenimiento, yo hacía la verificación. Quedé enganchado. Los pilotos de cazas viven para volar, pero, aunque eso me encantaba, yo vivía para entender los aviones: por qué hacen ciertas cosas, cómo conseguir que funcionen aún mejor. La gente del escuadrón se mostró sinceramente perpleja cuando anuncié que quería ir a la escuela de pilotos de pruebas. ¿Por qué iba alguien a renunciar a la gloria de ser piloto de cazas para ser ingeniero? Sin embargo, lo que me atraía del empleo era precisamente ese componente de ingeniería, junto con la oportunidad de contribuir a que los aviones de alto rendimiento fueran más seguros.


  Canadá no cuenta con escuela propia de pilotos de pruebas; lo que hace es mandar dos pilotos al año a estudiar a Francia, el Reino Unido o Estados Unidos. En 1987 me tocó la lotería: fui seleccionado para ir a la escuela francesa, situada en el Mediterráneo. Allí alquilamos la casa perfecta, con coche y todo. Empezamos a hacer el equipaje y organizamos fiestas de despedida. Y de repente, dos semanas antes de meter a los tres críos en el avión —Kristin tenía unos nueve meses—, se produjo cierta controversia de alto nivel entre los gobiernos francés y canadiense. Francia asignó mi plaza a un piloto de otro país. Me quedo corto si digo que fue una gran decepción personal y un importante contratiempo profesional. Nos quedamos hechos polvo. Habíamos llegado a un callejón sin salida.


  He comprobado un sinfín de veces que las cosas nunca son tan malas (ni tan buenas) como parecen de entrada. Visto con la perspectiva que ofrece el tiempo, un desastre descorazonador acaso se revele como una de esas afortunadas vueltas que da la vida, y eso es precisamente lo que acabó pasando con la pérdida de mi plaza francesa en primavera. Al cabo de unos meses, fui seleccionado para ir a la Escuela de Pilotos de Pruebas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (TPS), en la Base Edwards, y el año que pasamos allí lo cambió todo. Comenzó a la perfección: nos dirigimos al sur de California en diciembre, justo cuando el invierno se apoderaba de Bagotville. Por desgracia, no pudimos acceder a la vivienda de la base hasta que llegó la furgoneta de la mudanza con nuestros muebles. Como por suerte eso tardó varias semanas, entretanto tuvimos que pasar la Navidad en un hotel de Disneylandia.


  El año siguiente, 1988, fue uno de los mejores y más ajetreados de mi vida. Ir a la escuela de pilotos de pruebas equivalía a sacarse un doctorado en vuelo; en un solo año, pilotábamos treinta y dos tipos distintos de aviones y nos evaluaban a diario. Era durísimo... y divertidísimo: todos los asistentes al curso vivíamos en la misma calle, teníamos más o menos treinta años y nos gustaba pasarlo bien. El programa se adecuaba a mis preferencias más que cualquier otra cosa de lo que había hecho hasta entonces porque se centraba en los aspectos analíticos del vuelo, las matemáticas, la ciencia... y la camaradería. De hecho, era la primera vez que yo formaba parte de un grupo de personas tan parecidas a mí. La mayoría queríamos ser astronautas y ya no teníamos por qué mantener ese deseo en secreto. La TPS tiene conexión directa con la NASA; dos de mis compañeros de clase, mis buenos amigos Susan Helms y Rick Husband, lo consiguieron y finalmente fueron astronautas.


  De todas maneras, no estaba ni mucho menos claro que la escuela de pilotos de pruebas fuera una ruta que condujera a la Agencia Espacial Canadiense (CSA). Nadie sabía cuándo la CSA seleccionaría más astronautas, ni siquiera si llegaría a hacerlo. Solo había una cosa segura: los primeros astronautas canadienses eran especialistas en estiba, es decir, científicos, no pilotos. No obstante, a estas alturas yo ya me había comprometido a intentar seguir la típica vía americana para ser astronauta. A lo mejor me equivocaba y acababa en la única agencia espacial para la que tenía el pasaporte adecuado, pero ya era demasiado tarde para cambiar de táctica. Por el lado positivo, sin embargo, aunque nunca llegara a ser astronauta, sin duda sentiría que estaba haciendo algo valioso con mi vida si pasaba el resto de mis días como piloto de pruebas.


  Nuestra clase hizo una visita al Centro Espacial Johnson de Houston y otros centros de vuelos de prueba, como el de Cold Lake, Alberta, o la Estación Aeronaval del río Patuxent, en Maryland, donde me encontré con un piloto que estaba allí con motivo de un programa regular de intercambio. Ese tipo mencionó como de pasada que, como su presencia ahí terminaría pronto y volvería a Cold Lake, suponía que mandarían a alguien que lo reemplazase, pero aún no sabía quién. Cuando más tarde se lo expliqué a Helene, me dirigió la proverbial mirada de estás-pensando-lo-mismo-que-yo.


  Y así era. Pax es uno de los centros de pruebas más importantes del mundo. Cuentan con los recursos necesarios para llevar a cabo labores de vanguardia, como probar nuevos tipos de motores y nuevas configuraciones para aviones militares, no solo de Estados Unidos sino también de muchos otros países, desde Australia a Kuwait. Como es lógico, habida cuenta del tamaño relativo del Ejército canadiense, Cold Lake examina muchos menos aviones y se centra en las modificaciones, no en ampliar las capacidades esenciales de los aparatos. Nos había encantado vivir en Cold Lake mientras yo aprendía a pilotar cazas, pero permaneceríamos allí muchos años antes de que yo terminara la escuela de pilotos de pruebas; ¿por qué no pasar primero una temporada en Pax? Y bueno, sí, había también algo más: nos habíamos acostumbrado a los inviernos suaves. Así pues, llamé a mi asesor profesional (un oficial del ejército cuyo cometido consistía en determinar qué alojamientos vacíos había y cuáles eran las personas más adecuadas para ocuparlos) y le dije: «Mire, las Fuerzas se ahorrarían unos cincuenta mil dólares si, en vez de devolvernos a nosotros a Cold Lake y a otra familia a Pax River, nos mandaran a nosotros directamente a Maryland.» Él fue rotundo: «Ni hablar. Regresarás.» Bueno, había que intentarlo. No obstante, el hecho es que el Gobierno canadiense se había gastado un millón de dólares para que yo estudiara en la escuela de pilotos de pruebas. Tenía todo el derecho del mundo a decirme adónde debía ir.


  Nos preparamos para mudarnos de nuevo. Pero un mes después recibí una llamada del asesor profesional: «Se me ha ocurrido una gran idea. ¿Qué tal si te envío directamente a Pax River?» Seguramente no me perjudicó el hecho de haber sido el graduado con mejores notas en la TPS y haber dirigido el equipo cuyo proyecto de investigación obtuvo la calificación máxima. Personalmente, aquello fue algo importante para mí y también me inoculó cierto orgullo nacionalista... ¡un canadiense, el mejor piloto de pruebas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos! Incluso fui entrevistado por un reportero del periódico de Cold Lake. Sin embargo, como a nadie del periódico se le ocurría un título para el artículo, llamaron al centro de pruebas, y quienquiera que respondió al teléfono les dijo: «Digan simplemente “Un canadiense, mejor piloto de pruebas” o algo por el estilo.» Un amigo me mandó una copia del artículo, que fue un bonito recuerdo tanto como un modo de regresar a la realidad. ¿Que cómo rezaba el titular? «Un canadiense, mejor piloto de pruebas o algo por el estilo.»


  Helene y yo decidimos hacer unas vacaciones familiares con motivo de la mudanza a Pax River, así que en diciembre de 1988 colocamos en nuestra camioneta azul claro —un vehículo de aspecto horroroso que llamábamos «la Limusina»— unos paneles laterales falsos de madera y fuimos desde California a Maryland. Éramos una pareja joven y tres críos que veían por primera vez los estados del Sur: estuvimos en SeaWorld, exploramos cuevas, pasamos el 25 de diciembre en Baton Rouge... Una aventura fabulosa.


  Como fabuloso fue el tiempo que pasamos en Pax. En vez de instalarnos en las viviendas de la base, alquilamos una casa de campo, lo que supuso un agradable cambio para todos. Al poco tiempo, Helene aceptó un empleo como agente inmobiliario porque el horario era bastante flexible; Kyle, Evan y Kristin empezaron a ir a la escuela. Y yo probaba aviones F-18, poniéndolos adrede fuera de control muy arriba y resolviendo luego cómo recuperar la trayectoria al caer a tierra. Al principio me mostré bastante indeciso, pues me había pasado la vida tratando de controlar aviones, no mandándolos a volar de acá para allá, pero a medida que fui adquiriendo confianza me atreví a probar distintas técnicas. Acabé enganchado a la sensación: «¿Hasta qué punto puedo dejar que el avión pierda el control?» En ese programa desarrollamos algunos procedimientos de recuperación de carácter contraintuitivo que acabaron salvando tanto aparatos como vidas humanas.


  Entretanto, yo seguía pensando en qué requisitos necesitaría si la CSA volvía a contratar personal. Como un título superior parecía algo imprescindible, trabajé noches y fines de semana para sacarme una maestría en sistemas de aviación en la Universidad de Tennessee, que tenía un programa de formación a distancia. Solo debía personarme para defender la tesis. De todos modos, probablemente mi logro más importante en Pax River fue hacer la primera prueba de vuelo de un motor de propulsión de hidrógeno, dispositivo que permitía a un avión alcanzar una velocidad superior a la del sonido. El informe que Sharon Houck, ingeniero de vuelos de prueba, y yo redactamos sobre la investigación mereció el primer premio de la Sociedad de Pilotos Experimentales de Pruebas. Para nosotros fue como ganar un Oscar, pues encima la ceremonia se celebró en Beverly Hills y entre el público había pilotos legendarios como Scott Crossfield, la primera persona que voló a Mach 2, el doble de la velocidad del sonido.


  Y como broche final, en 1991 fui nombrado piloto de pruebas del año de la Armada de Estados Unidos. Mi recorrido tocaba a su fin y había alcanzado el sueño americano... pese a mi procedencia. Mi plan era relajarme un poco y disfrutar de nuestro último año en Maryland, pasar más tiempo con los niños y tocar un poco la guitarra. Y de pronto la Agencia Espacial Canadiense publicó un anuncio en el periódico.


  «Se buscan astronautas.»


  El currículum estuvo redactado y presentado tras unos diez días febriles. Helene y yo nos dispusimos a confeccionar el documento más impresionante surgido jamás del Maryland rural. Desde luego, era uno de los más voluminosos: páginas y más páginas en las que se detallaba mi carrera, los premios, los cursos y menciones especiales que recordábamos. Eso pasaba en la época de la impresora matricial, por lo que decidimos darle un toque profesional e imprimirlo en papel de alta calidad. Entonces Helene decidió que también debíamos encuadernarlo. ¡Eso captaría su atención! Un currículum del tamaño de una guía telefónica y encuadernado en imprenta. Pero no nos detuvimos aquí: pedí a un amigo francófono que lo tradujera todo a perfecto francés, versión que imprimimos y encuadernamos por separado. Revisamos ambos documentos tantas veces que por la noche soñaba con comas descarriadas. Por último consideramos seriamente la posibilidad de ir en coche a Ottawa para estar completamente seguros de que la solicitud llegaba a tiempo. Accedí de mala gana a confiarlo a un mensajero... aunque luego llamé a la CSA para confirmar que el paquete había llegado. Allí estaba, junto con otras 5.329 solicitudes. Era enero de 1992. Lo que vino a continuación fue el período de cinco meses más incómodo de mi vida. Yo seguía intentando hacerlo todo bien, pero no había manera de saber si mi labor resultaba satisfactoria o no.


  Pasamos semanas sin tener noticias, hasta que por fin llegó una carta: ¡había quedado entre los primeros quinientos! El siguiente paso era rellenar algunos formularios de evaluación psiquiátrica. Lo hice, y la respuesta fue: «Tendrá nuestra respuesta, sí o no, en cuestión de pocas semanas.» Las «pocas semanas» pasaron. Radio silencio. Transcurrió otra semana lentamente. ¿Les parecía tan desequilibrado psicológicamente que no se atrevían a decirme «no»? Al final, incapaz de aguantar la incertidumbre, telefoneé a la CSA. El tipo que contestó dijo: «Un momento, déjeme ver la lista. Hadfield. Esto... Ah, sí, aquí está Hadfield. Enhorabuena, ha pasado al siguiente nivel.» No por última vez me pregunté si todo el proceso no sería más que una prueba de estrés astutamente concebida para ver cómo afrontaban los solicitantes la irritación y las dudas.


  Llegados a este punto, ya solo quedábamos cien. Me pidieron que fuera a Washington, D. C., para entrevistarme con un psicólogo industrial, que se reunió conmigo en el vestíbulo de un hotel y anunció: «No he reservado ningún salón ni nada; hablaremos en mi habitación.» Mientras subíamos, solo se me ocurría que a una mujer aquello no le habría gustado nada. Una vez en su cuarto, me invitó a ponerme cómodo, y yo vacilé: cama o silla... ¿cuál de las dos revelaría lo apropiado sobre mí? Me decidí por la silla y respondí a algunas preguntas cuya clara pretensión era poner de manifiesto poco más que psicosis graves. Si no recuerdo mal, me preguntó si alguna vez había querido matar a mi madre.


  Tras algunas semanas más de espera, el teléfono sonó por fin: el cincuenta por ciento de los aspirantes recibían luz verde para ir a Toronto a celebrar más entrevistas. ¡Cincuenta! A estas alturas ya me había convencido de que existía alguna posibilidad de que me seleccionasen y resolví que era el momento de confiar a mi asesor profesional en qué andaba yo. En Estados Unidos, el ejército preselecciona candidatos; uno hace la solicitud en el cuerpo que le corresponde, y este decide los nombres que va a proponer a la NASA. En Canadá, en cambio, los militares no tenían ningún papel en el proceso, y creo que se sintieron bastante confusos cuando llamé y dije: «Creía que debían saber que, como he presentado la solicitud para ser astronauta, quizá necesiten sustituirme en Pax River un poco antes de lo previsto... o no.»


  Las cosas no estuvieron mucho más claras después de lo de Toronto, donde me sometieron a unas pruebas médicas iniciales para asegurarse de que estaba básicamente sano, así como una entrevista con algunas personas de la CSA, entre ellas Bob Thirsk, uno de los primeros astronautas canadienses. Regresé a Maryland, donde Helene se mostró entusiasmada y confiada, e intenté llevar una vida normal, si bien no se me iba de la cabeza ni por un momento que mi futuro profesional estaba pendiente de un hilo. Durante mucho tiempo llegar a ser astronauta había sido un concepto teórico, pero ahora que estaba sucediendo de verdad —o no—, lo vivía como algo terriblemente angustioso. ¿El niño de nueve años haría realidad sus sueños?


  Campana del último asalto. A finales de abril, veinte candidatos fuimos citados en Ottawa para que pudieran examinarnos a fondo durante una semana. Yo ya hacía ejercicio y procuraba cuidar mi dieta, pero ahora me lo tomé en serio de veras. Quería asegurarme de tener el colesterol bajo —sabía que nos mirarían con lupa, desde el punto de vista clínico— y de ser la viva imagen de la buena salud. Imaginé las cien cosas que podían preguntarme y practiqué las respuestas. Luego hice lo propio en francés. Al llegar a Ottawa, lo primero que pensé fue en que me enfrentaba a una competencia muy fuerte. Los otros diecinueve aspirantes eran excelentes. Unos tenían doctorados. Otros se habían graduado en academias militares como yo.

  Y algunos habían publicado montones de trabajos. Había médicos, científicos y pilotos de pruebas, y todos intentaban proyectar una magnificencia informal. El montaje no podía ser más desesperante. Nadie sabía siquiera cuántos entrarían en el último corte. ¿Seis? ¿Uno? Yo procuraba parecer serenamente indiferente y a la vez dar a entender que, con mi magnífico currículum, era a todas luces la mejor opción. En ello cifraba mis esperanzas.


  Fue una semana ajetreada. Se celebró una conferencia de prensa simulada con el fin de determinar si teníamos aptitudes para las relaciones públicas o si necesitábamos algún tipo de preparación al respecto. Hubo exámenes médicos exhaustivos que incluían numerosos viales de fluidos corporales y mucho hurgar y palpar. Pero el episodio decisivo fue una entrevista de una hora en la que participaron peces gordos de la CSA, gente de relaciones públicas y astronautas. Estuve toda la semana pensando en ello: ¿cómo destacar sin parecer gilipollas? ¿Cuáles eran las mejores respuestas a las preguntas obvias? ¿Qué debía abstenerme de decir? Estoy casi seguro de que la mía fue la última entrevista de la semana, pero en todo caso los que participaron en ella estaban sin duda acostumbrados a los respectivos estilos entrevistadores y a ceder la palabra a Mac Evans, que más adelante estaría al frente de la CSA. Cuando llegaba el momento de contestar a una pregunta, decían: «¿Te encargas de esta, Mac?» Yo sentía que me había vinculado de algún modo a esas personas a lo largo de la semana, y cuando alguien me formuló una pregunta realmente peliaguda, de mis labios simplemente salió esto: «¿Te encargas de esta, Mac?» Era un riesgo y habría podido interpretarse como arrogancia, pero se rieron a carcajadas, lo que me concedió otro minuto para encontrar una respuesta decente. Sin embargo, no hubo verdadero feedback. Me fui sin tener ni idea de si les había gustado más o menos que los otros. Volví a Maryland sin pista alguna sobre si iban a escogerme o no.


  A última hora nos habían dicho que un sábado concreto de mayo, entre la una y las tres de la tarde, los veinte recibiríamos una llamada para comunicarnos si habíamos sido seleccionados o rechazados. Cuando por fin llegó ese sábado, decidí que lo mejor que podía hacer para que el tiempo pasara más deprisa era ir a hacer esquí acuático con unos amigos que tenían una embarcación. Y eso hicimos. Después, Helene y yo regresamos a casa a almorzar y a mirar el reloj. Calculábamos que llamarían primero a las personas que quisieran contratar, y que si alguien rehusaba el ofrecimiento, pasarían al siguiente nombre de la lista. Estábamos en lo cierto: poco después de la una sonó el teléfono, que cogí en la cocina. Era Mac Evans, que me preguntó si quería ser astronauta.


  Yo quería, claro. Siempre había querido.


  No obstante, mi principal emoción no fue de alegría ni sorpresa, ni siquiera de gran entusiasmo. Lo que sentí fue un inmenso alivio, como si por fin se hubiera roto un enorme dique interno de presión autoimpuesta. No me sentía decepcionado de mí mismo. No había decepcionado a Helene. No había decepcionado a mi familia. Durante todo ese tiempo nos habíamos esforzado por algo que finalmente iba a suceder. Mac me dijo que podía contárselo a los miembros de mi familia siempre y cuando todos entendieran que debía mantenerse totalmente en secreto, por lo que después de que Helene y yo asimiláramos la noticia —en la medida en que pudimos— llamé a mi madre y le hice prometer que no se lo contaría a nadie. Tras colgar, seguro que se puso a llamar por teléfono a todo el mundo. Cuando tuve a mi abuelo al teléfono, él ya estaba al corriente.


  En los meses posteriores hubo alboroto, una reunión secreta con los otros tres astronautas, bombo y platillo, publicidad e incluso algo de pompa y circunstancia. Sin embargo, el día que recibí la llamada de la CSA noté como si de pronto hubiera alcanzado sin percance la cima de una montaña en cuya ascensión llevara empeñándome desde los nueve años, y ahora estuviera contemplando el panorama. Era imposible, pero había sucedido. Ya era astronauta.


  Aunque, de hecho, todavía no. Para llegar a ser astronauta, alguien que toma fiablemente decisiones acertadas cuando las consecuencias importan de verdad, no basta con una llamada telefónica. En realidad no es algo que se te conceda. Se requieren años de esfuerzo serio y sostenido para crear una nueva base de conocimientos, desarrollar las capacidades físicas y ampliar radicalmente la gama de destrezas técnicas. Pero lo más importante que uno debe cambiar es la mente. Hay que aprender a pensar como un astronauta.


  Ese era solo el principio.


  PRIMERA PARTE


  FASE PREVIA AL LANZAMIENTO


  1


  El viaje lleva toda una vida


  Una mañana, nada más despertar me asalta un pensamiento extraño: los calcetines que estoy a punto de ponerme son los que llevaré para abandonar la Tierra. Esta perspectiva parece real aunque surrealista, con el sello particularmente vívido de los sueños. La sensación se intensifica en el desayuno, cuando los reporteros se dan empellones para conseguir una buena foto, como si yo fuera un condenado a muerte que toma su última comida. Del mismo modo, algo más tarde, cuando los técnicos me ayudan a ponerme el traje espacial hecho a medida para realizar verificaciones de presión, algo rompe el momento de jovialidad. Es la hora de la verdad. El traje debe funcionar a la perfección —es lo que me mantendrá con vida y capaz de respirar si la nave se despresuriza en el vacío del espacio—, porque lo de hoy no es un ensayo.


  En realidad, hoy me voy del planeta.


  O no, me recuerdo a mí mismo. Aún quedan horas por delante, horas en las que si algo fallara, se podría cancelar el lanzamiento. Este pensamiento, combinado con el hecho de que llevo un pañal por si nos quedamos mucho rato atascados en la plataforma de lanzamiento, aleja mi monólogo de lo solemne y lo lleva a lo práctico. Hay mucho que recordar. Concentración.


  En cuanto todos los de la tripulación estamos bien trajeados, nos montamos en el ascensor en los Crew Quarters, nuestros alojamientos, para bajar a tierra y dirigirnos luego al cohete. Es uno de esos momentos de la era espacial en los que yo soñaba siendo niño, quitando la lentitud del ascensor, lento con ganas. En bajar desde la tercera planta se tarda solo un poquito menos que en hervir un huevo. Cuando por fin salimos al exterior para dirigirnos a pie hacia el gran astro plateado que nos llevará a la plataforma, llega ese instante que todo el mundo conoce: de súbito se encienden bombillas en la oscuridad previa al amanecer, la multitud vitorea, nosotros esbozamos sonrisas. Desde la camioneta, vemos el cohete a lo lejos, iluminado, reluciente, un obelisco. Pero claro, en realidad es una bomba de cuatro megatones y medio cargada con combustible explosivo, razón por la cual todos se mantienen a una prudente distancia.


  Ya en la plataforma de lanzamiento, subimos en el ascensor —este se mueve a un buen trote—, y uno a uno nos metemos a gatas en el vehículo. Acto seguido, los de la tripulación de tierra me ayudan a sujetarme bien en el diminuto asiento, y uno de ellos me entrega una nota de Helene donde me dice que me quiere. No estoy exactamente cómodo: el traje espacial es voluminoso y da demasiado calor, la cabina está atestada, llevo apretujado torpemente tras la espalda un paracaídas obviamente no acolchado y un kit de supervivencia, y sé positivamente que estaré trabado en esta posición al menos unas cuantas horas. Sin embargo, no se me ocurre ningún otro sitio en el que prefiriese estar.


  Una vez la tripulación de tierra ha comprobado por última vez la cabina de mando, se ha despedido y ha cerrado la escotilla, es el momento de verificar la presión. Se han acabado las bromas: todo el mundo está concentrado al máximo. Lo que hacemos guarda una relación directa con nuestras posibilidades de seguir con vida. No obstante, en el ejercicio persiste un tufillo de fantasía, pues aún pueden pasar muchas cosas —un fallo en la instalación eléctrica, un problema con el depósito de combustible— que lo reducirían todo a otro ensayo general, aunque más minucioso.


  Sin embargo, a medida que van pasando los segundos aumentan las probabilidades de que hoy sea el día en que saldremos al espacio. Mientras examinamos largas listas de control —revisamos y damos el visto bueno a todas las alarmas de precaución y aviso, nos aseguramos de que las múltiples frecuencias utilizadas para la comunicación con Control de Lanzamiento y Control de Misión se hallan en buen estado—, el vehículo despierta a la vida con un estruendo: se encienden los sistemas, suena la alarma. Cuando se ponen en marcha las unidades auxiliares de potencia, la vibración del cohete se vuelve más insistente. En el auricular oigo las últimas verificaciones de las posiciones clave de la consola, así como la respiración de mis compañeros, y luego una sentida despedida del director de lanzamiento. Reviso a toda prisa mi lista de control unas cien veces para estar seguro de que recuerdo todas las cosas cruciales que están a punto de pasar, cuál es mi papel y qué debo hacer si empieza a fallar algo.


  Quedan solo treinta segundos y mientras el cohete se agita como si fuera un ser vivo con voluntad propia, me permito a mí mismo pasar de la espera a la certeza: vamos a despegar. Aunque tengamos que abortar la misión en el aire al cabo de unos minutos, lo que sí es seguro es que abandonamos esta plataforma.


  Faltan seis segundos. Empiezan a funcionar los motores y nos movemos hacia delante debido a esta nueva y enorme fuerza, que ladea el vehículo, antes de recuperar enseguida la vertical. En ese momento la vibración y el traqueteo son enormes, violentos. Es como si fuéramos zarandeados por las mandíbulas de un perro inmenso, agarrados por su gigantesco e invisible amo y arrojados al cielo, lejos de la Tierra. Parece cosa de magia, algo irresistible, un sueño.


  También da la impresión de que un inmenso camión a toda velocidad acaba de chocar contra nuestro costado. Al parecer, es algo totalmente normal; estábamos avisados. Así que me limito a «avizorar», hojeando tablas y listas de control y observando fijamente los botones y luces de encima de mi cabeza, escrutando los ordenadores por si aparecen señales de problemas, procurando no parpadear. La torre de lanzamiento hace rato que ya no se ve, y vamos rugiendo hacia arriba, cada vez más inmovilizados en nuestros asientos mientras el vehículo quema combustible, se vuelve más ligero y, al cabo de cuarenta y cinco segundos, supera la velocidad del sonido. Treinta segundos después, estamos volando más alto y más rápido de lo que jamás ha volado el Concorde: a Mach 2 y todavía acelerando. Como pisar a fondo un coche trucado. Dos minutos después del despegue, volamos a seis veces la velocidad del sonido cuando los propulsores de combustible sólido se desprenden del vehículo y volvemos a acelerar. Sigo totalmente concentrado en mi lista de control, pero con el rabillo del ojo detecto que el color del cielo ha pasado de azul claro a azul oscuro y negro.


  De repente sobreviene la calma: llegamos a Mach 25, velocidad orbital, los motores pierden potencia y advierto pequeñas motas de polvo flotando perezosas hacia arriba. Hacia arriba. A modo de experimento, suelto la lista de control unos segundos y veo que se mantiene inmóvil en el aire antes de ir serenamente a la deriva en vez de estrellarse contra el suelo. Me siento como un niño, un brujo, el ser vivo más afortunado. Estoy en el espacio, ingrávido, y en llegar aquí he tardado solo ocho minutos y cuarenta y dos segundos.


  Aunque a eso hay que echarle unos cuantos miles de días de instrucción.


  Hace ya años de este primer lanzamiento, a bordo del transbordador espacial Atlantis: fue el 12 de noviembre de 1995. Sin embargo, la experiencia persiste tan vívida y cercana que de algún modo parece un error contarlo en tiempo pasado. En el plano sensorial, el lanzamiento sobrecoge por la velocidad y la potencia, por la súbita violencia del impulso que deja paso a la suave ensoñación de flotar en un cojín invisible de aire.


  No creo posible acostumbrarse a una experiencia tan intensa o volverse indiferente ante la misma. En esa primera misión, el astronauta más experimentado a bordo era Jerry Ross, frecuente tripulante del transbordador. Era su quinto vuelo espacial (después estaría en otros dos, y es uno de los dos únicos astronautas que ha sido enviado al espacio siete veces; el otro es Franklin Ramón Chang Díaz). Jerry es una persona discreta y capaz, de lo más mesurado y tranquilo, el arquetipo de astronauta fiable, leal, educado y valiente. A lo largo de nuestra instrucción, cada vez que me asaltaba la duda de qué hacer lo miraba a él. En el Atlantis, cinco minutos antes de despegar observé que Jerry hacía algo que no le había visto hasta ese momento: subir y bajar ligeramente la rodilla derecha. «Vaya —recuerdo que pensé—. ¡Si la rodilla de Jerry sube y baja es que está a punto de pasar algo increíble!»


  Dudo de que él fuera consciente de sus reacciones físicas. Yo, desde luego, no lo era de las mías. Estaba demasiado pendiente de la novedad de lo que estaba pasando a mi alrededor para fijarme en mí mismo. De hecho, durante la ascensión, estaba comprobando tablas, haciendo mi labor, rastreando todo lo que se suponía que debía rastrear cuando de pronto fui consciente de que me dolía la cara. Enseguida lo comprendí: había estado sonriendo tanto sin darme cuenta que tenía las mejillas acalambradas.


  Más de un cuarto de siglo después de contemplar el cielo nocturno desde un claro de Stag Island por fin estaba ahí arriba, girando alrededor de la Tierra como especialista de misión en la STS-74. Nuestro principal objetivo: construir un módulo de acoplamiento en la estación espacial rusa Mir. El plan era utilizar el brazo robótico para sacar del compartimento de carga del Atlantis un módulo recién construido, instalarlo en la parte superior del transbordador, y luego realizar maniobras de encuentro y acoplamiento con el Atlantis para que los futuros vuelos de transbordadores llegaran a la Mir de una manera más fácil y segura.


  Todo ello suponía un gran desafío, y en realidad ni siquiera había forma de saber de antemano si el plan funcionaría. Era la primera vez que se intentaba algo parecido. Y encima nuestra misión de ocho días no transcurrió precisamente sin incidentes. De hecho, cierto equipo clave falló en un momento crítico y a partir de ahí nada marchó exactamente como habíamos planeado. Aun así, conseguimos montar el módulo de acoplamiento y al abandonar la estación sentí —toda la tripulación sintió— una sensación de satisfacción que rayaba en el júbilo. Habíamos hecho algo y lo habíamos hecho bien. Misión cumplida. Sueño hecho realidad.


  Pero aún no, no del todo en cualquier caso. En cierto sentido, me sentía en paz: por fin había estado en el espacio, y la experiencia había sido más satisfactoria de lo que jamás alcancé a imaginar. Sin embargo, no se me había dado demasiada responsabilidad —en el primer vuelo, no se le da a nadie— ni había contribuido tanto como me habría gustado. En cuanto a nuestras respectivas aportaciones, la diferencia entre Jerry Ross y yo era enorme. En la preparación que habíamos llevado a cabo en Houston, yo no había sido capaz de separar lo vital de lo trivial, de diferenciar lo que me mantendría vivo en una emergencia de lo esotérico e interesante pero no clave. Había tanto que aprender, que lo que hice fue empollar sin medida. También en la misión estaba en modo «recibir»: «Explícamelo todo, no dejes de enseñarme, voy a absorber hasta la última gota.»


  Así, a pesar de haber recorrido cinco millones y medio de kilómetros, seguía teniendo la sensación de no haber llegado a mi destino. Aún me hallaba en el proceso de hacerme astronauta.


  El vuelo espacial por sí solo no basta. Hoy día, cualquiera con la cartera llena y buena salud puede ir al espacio. Los participantes en esos vuelos, comúnmente conocidos como turistas espaciales, pagan entre veinte y cuarenta millones de dólares por abandonar la Tierra durante unos diez días e ir a la Estación Espacial Internacional (ISS) en el Soyuz, el sólido cohete ruso que actualmente es el único medio con que cuentan los seres humanos para ir a la ISS. Pero no les resulta tan sencillo como subir a un avión: han de cumplir con unos seis meses de instrucción básica de seguridad. De todos modos, apuntarse a un vuelo turístico espacial no es exactamente lo mismo que ser astronauta.


  Un astronauta es una persona capaz de tomar decisiones acertadas rápidamente, con información incompleta, cuando las consecuencias importan de veras. No es que yo llegara a serlo milagrosamente tras solo ocho días en el espacio, pero sí establecí contacto con el hecho de que no sabía siquiera qué no sabía. Aún tenía muchas cosas que aprender, y debería aprenderlas en el mismo sitio donde todo el mundo aprende a ser astronauta: en la Tierra misma.


  De vez en cuando, al enterarse de mi condición de astronauta alguien me pregunta: «Entonces, ¿qué haces cuando no estás volando por el espacio?» Tienen la impresión de que, entre un lanzamiento y otro, nos pasamos el rato sentados en una sala de espera de Houston intentando recuperar el aliento hasta el siguiente despegue. Como por lo general solo se oye hablar de astronautas cuando se encuentran en el espacio o están a punto de ir, es una suposición lógica. Siempre me parece que decepciono a la gente cuando le cuento la verdad: la mayor parte de nuestra vida laboral la pasamos en tierra, preparándonos.


  En esencia, la profesión de astronauta consiste en prestar un servicio a la población: somos funcionarios públicos, empleados del Gobierno encargados de realizar una tarea difícil en nombre de los ciudadanos de nuestro país. Qué menos que tomarnos muy en serio esa responsabilidad; en nuestra formación se invierten millones de dólares, y somos responsables de un equipo valorado en miles de millones. En la descripción del puesto de trabajo no se habla de experimentar emociones flipantes en el espacio, sino de ayudar a que la exploración espacial sea más segura y productiva desde el punto de vista científico, no para nosotros sino para los otros. Así pues, aunque aprendamos las habilidades que hemos de dominar por si acaso, por ejemplo los paseos espaciales, pasamos buena parte del tiempo identificando y corrigiendo fallos de otros astronautas, ayudando a resolver problemas técnicos que experimentan otros colegas estando en órbita e intentando crear herramientas y procedimientos nuevos para que sean utilizados en el futuro. Casi todos los días recibimos instrucción, asistimos a un montón de clases y nos sometemos a exámenes. Por la noche y los fines de semana estudiamos. Por si fuera poco, en tierra tenemos cometidos de colaboración en misiones de otros astronautas, también de importancia decisiva para desarrollar nuestras propias capacidades.


  Soy astronauta hace ya tiempo, por lo que he tenido muchas funciones distintas, desde participar en comités hasta ejercer de jefe de operaciones de la Estación Espacial Internacional en Houston. Sin embargo, el trabajo en tierra más prolongado y en el que me sentí más útil fue el de CAPCOM, comunicador de cápsula, la principal vía de información entre Control de Misión y los astronautas en órbita. La tarea es un desafío continuo, como un crucigrama que se expande a medida que uno lo va resolviendo.


  El Centro de Control de Misión (MCC), en el Centro Espacial Johnson (JSC), debe de ser una de las aulas más formidables e intelectualmente estimulantes del mundo, donde todos, con experiencias y conocimientos adquiridos a base de gran esfuerzo en un área técnica concreta, son como arañas primorosamente sensibles a cualquier vibración en su tela, listos para lanzarse sobre los problemas y despacharlos con eficacia. El CAPCOM no se acerca ni por asomo a ese nivel de conocimientos técnicos, sino que más bien es la voz de la lógica operativa. Empecé en 1996 y enseguida me di cuenta de que el hecho de haber volado siquiera una vez me permitía comprender mejor lo que tenía sentido pedirle a una tripulación en el espacio y, con el mismo grado de importancia, cuándo hacerlo. Si uno de los expertos de Control de Misión sugería a la tripulación que hiciera X, yo sería consciente de algunas dificultades logísticas que quienes no habían estado allá arriba quizá no se iban a plantear; del mismo modo, los miembros de la tripulación sabían que yo sería capaz de identificarme con ellos y que detectaría sus necesidades y dudas, ya que también había estado en el espacio. No obstante, el CAPCOM no es tanto un intermediario como un intérprete que analiza constantemente todos los inputs y factores cambiantes y toma rápidas e innumerables decisiones que transmite tanto a la tripulación como al equipo de tierra de Houston. Es como ser entrenador, quarterback, aguador y cheerleader todo en uno.


  En el plazo de aproximadamente un año fui CAPCOM jefe, y en total intervine en veinticinco vuelos de transbordador. El trabajo solo tenía un inconveniente: si se retrasaba un lanzamiento, como solía suceder en Cabo Cañaveral debido al mal tiempo, eso podía desbaratar mis planes de vacaciones familiares. Por desgracia los CAPCOM no pueden trabajar en casa con un ordenador. Aparte de esto, lo consideraba un chollo, una oportunidad de aprendizaje tras otra. Aprendí a resumir y destilar las conversaciones técnicas llenas de acrónimos que se producían en los circuitos cerrados internos de Control de Misión con el fin de transmitir la información esencial a la tripulación con claridad y, a ser posible, buen humor. Cuando no estaba en la consola del JSC, me entrenaba con tripulaciones para ver de primera mano cómo interaccionaban los astronautas y cuáles eran sus puntos fuertes y sus puntos débiles, lo cual me permitiría ayudarlos cuando estuvieran en el espacio, al tiempo que me facilitaba mantenerme al día en lo relativo tanto a la instrucción como a la utilización de equipo y hardware complejos. Me encantaba el trabajo, en particular porque podía sentir, ver y recordar mi contribución directa en cada misión. Tras cada aterrizaje, con la placa conmemorativa de la tripulación colgada en la pared del MCC, yo podía alzar la vista y contemplar no solo un vistoso símbolo de logro colectivo, sino también un recordatorio personal de retos superados, de complejidades resueltas, de lo casi imposible hecho realidad.
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