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			Somos nuestros propios cementerios. Vivimos agazapados entre las tumbas de las personas que fuimos. 




			 




			Clive Barker 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Regreso a Tarapacá 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Volvimos a Tarapacá a buscar el cuerpo del comandante Eleuterio Ramírez. Hay que tener la tripa dura para plantarse aquí luego del desastre que fue para nosotros este valle desconocido, rodeado de cuestas y quebradas convertidas en trampas. La primera expedición había sido un completo fracaso, un error del que no me corresponde hacer juicios. Lo único que puedo decir es que no bastó con el coraje en la batalla. En Tarapacá nos llenamos de muertos. 




			Después de Dolores, la campaña se organizó para acorralar, combatir y apresar, en ese orden, a cerca de mil soldados peruanos. Eso habían dicho los exploradores y eso fue lo que pidió nuestro jefe de división. Pero una vez acá, frente a ellos en el descampado, nos dimos cuenta de que no eran los que decían, sino hartos más, muchísimos más. Algunos calcularon sobre los cinco mil, el doble de los que llegamos tras sus pasos. Así nos fue y así nos fuimos, porque de entrada nos cayó encima una lluvia de balas y cañonazos del carajo. Pase lo que pase al ﬁnal de la guerra, estoy seguro de que todos recordarán la forma como nos recibieron esos guanacos. Y más aún lo que dos o tres escucharon susurrar al comandante Ramírez: que nos habían mandado al matadero. Eso dicen que dijo, tal cual, y los que estaban cerca le encontraron toda la razón. 




			Nuestras fuerzas resistieron hasta lo posible. Luego vino el alboroto. Mi compañía se dispersó y terminé a las órdenes del coronel Vergara, un poco a la retaguardia. En cambio, Ramírez y los que tenía a su cargo como teniente coronel del Segundo de Línea quedaron aprisionados en una quebrada. Se refugiaron entre los peñascos, en los matorrales de las pendientes, en caserones y en construcciones primitivas hechas de piedra y barro. Pelearon los que estaban buenos para pelear y murieron más de los que debían morir. 




			Cuentan que el comandante fue herido en una mano y tuvo la atención del cirujano del regimiento. Él le aconsejó recular, pues el corte estaba profundo e iba a perder mucha sangre, pero no lo escuchó y ordenó el avance entre el fuego enemigo. En ese momento Ramírez fue alcanzado ahora por una esquirla y buscó refugio en un caserón junto a unos pocos oﬁciales, el cirujano que le decía que recularan y dos cantineras que trataban de atender a los desangrados. Lo único que ellas tenían eran vendas, una caramayola con agua y un poco de coñac. El botiquín se les había caído en el correteo y no hubo forma de recuperarlo. 




			Afuera del refugio las balas no cesaban. El comandante vio que los enemigos se multiplicaban alrededor y comenzaron a avanzar hacia ellos. Ramírez cargó su revólver y los esperó a la entrada. Disparó toda su munición sobre los primeros que vio, hasta que no tuvo con qué defenderse y lo mataron de un tiro en la cabeza. Siguieron con los heridos y con las dos cantineras. Dicen que a los cadáveres de las mujeres los mutilaron, que les cortaron las orejas y les abrieron el pecho. Dicen tantas cosas que al ﬁnal no sabemos qué creer. Lo cierto es que después prendieron fuego a todo. Nosotros vimos el humo desde lejos, al atardecer, cuando empezábamos la retirada del infierno al que nos habían enviado. Perdimos más de setecientos de los nuestros en un solo día. 




			 




			Hoy hace calor en Tarapacá. Pareciera que el sol, en vez de empinar, se hace bajo y suelta sus lenguas sobre nuestras cabezas. No recuerdo que hubiese este calor el día que combatimos acá. Es raro como funciona la mente en desesperación, porque ahora tampoco reconozco nada del paisaje en que corrimos de ida y corrimos de vuelta. A veces es bueno que el cerebro borre o confunda las situaciones. En especial las malas. Quizás sea la manera que tienen los hombres para resistir cuando están en una guerra. Después habrá minuto para los recuerdos y las

lamentaciones. De seguro también para el rencor. 




			El coronel Urriola ha ordenado que tomemos agua y comamos antes de comenzar el trabajo. Algunos se encargarán de recuperar los pertrechos y las piezas de artillería que no pudimos llevar en la retirada. Otros removeremos el lugar donde fue acorralado el comandante Ramírez y quienes le seguían. Dicen que de ninguna manera estas ruinas eran un caserón. Que ni dan para ranchos. Otros creen que fue un desparramo de chozas, cuando mucho. Ya ni sé la diferencia. Ahora todo está roto, chamuscado y lleno de tierra. Es un chiquero del que sobresale una ruma de maderas y piedras grandes que vamos quitando en silencio. A ratos el olor a mugre supera al de los palos quemados y no se soporta. Unos hacen asco y deben moverse a un lado para respirar un poco de aire fresco. Otros se hieren las manos o la brisa que se levanta les mete cenizas en los ojos.  




			A primera hora de la tarde hallan un cuerpo y corre la voz hacia la tienda donde el coronel permanece con otros oﬁciales. Un grupo de soldados se ha puesto de rodillas para escarbar entre los escombros y la tierra que lo cubren.  




			«Es Ramírez», anuncian. 




			Están seguros de que se trata del comandante. Han reconocido parte de su rostro y aún conserva el anillo de matrimonio en su mano izquierda. Lo que no saben es dónde están sus piernas. Las buscan pero no las hallan en ninguna parte. 




			Los que han sido parte del Segundo de Línea se agrupan alrededor y hacen una reverencia que seguimos todos. A mi espalda alguien resopla abatido, como si echar fuera el aire de los pulmones sea la forma digna de botar la pena cuando no estamos en privado. 




			A los pocos minutos llega el coronel Urriola. Un sargento le indica el montículo donde han puesto el cuerpo de Ramírez. Está cubierto con una manta gruesa. 




			«Sigan buscando a los demás», dice mientras se dirige hacia allá. 




			Poco después aparecen los restos de tres soldados. No se sabe quiénes son porque están carbonizados. Nos detenemos, hacemos un momento de silencio, luego los ponemos a un costado y continuamos. Un teniente ha pedido que quitemos una pila de bloques de piedra que pudieron formar una cocina. Así es. Al cabo de un rato encontramos cacerolas, cuencos de madera, vegetales, granos a medio quemar y otros artefactos que vamos separando del resto de las porquerías. A eso nos dedicamos cuando dan el anuncio de dos nuevos cuerpos. Permanecen debajo de una viga gruesa y tiznada que de seguro trajeron de otro lado para arrojarla sobre el fuego. Es tan pesada que solo es posible remover con la fuerza de cuatro hombres. Cuando lo consiguen, uno de ellos, un capitán joven de apellido Cáceres, da un paso atrás. Se ha puesto pálido. Los colores de su cara desaparecieron de golpe y le han dejado las carnes cerosas. Si hubiera gritado habría sido menos terrible. Los que están a su lado preﬁeren llamar a Urriola para que vea lo que acaban de encontrar. De no ser por el buen ojo de un sargento que ha reconocido los uniformes, nadie sabría que son los cadáveres de nuestras dos cantineras. Los cuerpos están castigados. Que baste esa palabra para lo que se necesita saber, porque es una palabra fácil de olvidar y que usaremos para otras cosas cuando esto haya terminado. 




			Nuestro coronel se abre paso entre el grupo y ve los restos asomados entre la inmundicia. Dice que las conocía, que conocía a las dos. Lo dice fuerte para que escuchen los que estamos cerca y los que están lejos, porque así como han dejado a estas mujeres es que actúa el enemigo con el que peleamos. Urriola agrega algo, pero sus palabras terminan en un lamento que apenas se oye, como si estuviese hablando solo mientras se aleja a su tienda. El coronel camina abatido, da la impresión de haber envejecido de golpe. Nos habríamos quedado viéndolo mucho rato más de no ser porque el capitán Cáceres ha recobrado las fuerzas y los colores de su cara y ordena a los gritos que sigamos buscando, que sigamos buscando hasta encontrarlos a todos. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            El cielo rojo del norte 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            La misma mañana en que las tropas chilenas desembarcaron en el puerto de Antofagasta —y quizás en el mismo instante en que el primero de los doscientos soldados plantaba su calamorro recién lustrado en el tablón más cercano del muelle—, Apolonio Mancuso salió de su casa rumbo a la recova. El viejo nunca dudó de que fuera cierto eso de que vendrían los chilenos. Había dinero en juego, había empresas, terrenos y personas importantes que decían una cosa y otras que les contestaban lo contrario. Escuchó tanto que cada vez fue entendiendo menos. Hasta que los chilenos llegaron. Allí estaban sus barcos anclados en la rada. Primero fueron dos y ahora eran cuatro. Pero Mancuso tenía otros asuntos de que preocuparse. De manera que así avanzaba el viejo por los últimos retazos de sombra del pasaje Ballivián antes de que el sol de febrero terminara de asomar detrás de los cerros. Caminaba sorteando pozas de agua sucia y ajustándose cada tanto sus anteojos de montura metálica, sostenidos por obra y gracia de un par de alambres largos que le sobresalían por los costados. Nadie se atrevía a decirle que parecían antenas. 




			Los soldados salieron del muelle y se repartieron por la Plaza de Colón. Desde ese momento, siendo las ocho y treinta de la mañana del 14 de febrero de 1879, las autoridades de la prefectura recibían la notiﬁcación: el ejército chileno se hacía cargo de Antofagasta. Poco después, cuando comenzara la guerra contra Bolivia y Perú, el puerto se iba a convertir en un lugar estratégico y fue acondicionado con rigor. Se fortificó el embarcadero para resistir un eventual ataque del Huáscar y se habilitaron campamentos. Allí esperaban recibir y dar instrucción al contingente que vendría desde el sur. Antes de que terminara ese año, cerca de veinte mil soldados iban a estar instalados en las explanadas del ferrocarril. 




			Mancuso prefería dejar que el lío siguiera su curso. A fin de cuentas, su pequeña consulta dental, pensaba, no era un asunto al que las nuevas autoridades le fueran a prestar mucha atención. Él sacaba muelas, raspaba caries, aliviaba fuegos, quemaba pústulas y drenaba los abscesos que provocaba el exceso de aguardiente de mala calidad. Eran atenciones tan urgentes que no tenía tiempo para enterarse de mucho. La gente llegaba, abría la boca y media hora después Mancuso les decía

que podían irse sin comer nada hasta la mañana siguiente. Desde su fundación, Antofagasta había sido un revoltijo tan grande de nacionalidades que lo único claro que tenía el sangrador era que una muela cariada provocaba el mismo dolor en todas las personas. 




			«El dolor es universal», decía a los pacientes cuando le venían ganas de filosofar. 




			Esa mañana Mancuso llegó a la recova y se encontró con que estaba cerrada hasta nuevo aviso. Sin saber

qué hacer, giró sobre sus talones y desapareció entre la muchedumbre que deambulaba por el frontis. Todos hablaban de lo mismo: que soldados chilenos habían desembarcado en el muelle sin que nadie hiciera nada por evitarlo, que no se disparó un solo tiro y menos mal que fue así porque no querían balaceras ni cañonazos que destruyeran lo que les había costado tanto construir. 




			 




			Mancuso regresó a su casa, fue a la cocina y cortó un trozo de un queso de cabra amarillento guardado en un mantel de tela de saco. Lo acompañó con un jarro de cerveza desvanecida que aún conservaba el sabor. Comió y bebió tratando de avanzar en un libro que había conseguido días antes en el muelle. Se llamaba Cumbres borrascosas y le impactaba la descripción de los paisajes que hacía su autora, una mujer de apellido para él impronunciable. Los lugares eran tan distintos al sitio donde vivía. Pero no pudo avanzar mucho, pues de pronto se distrajo preguntándose si la llegada de los chilenos le traería problemas; que cómo diablos iba a arreglárselas si las cosas se ponían feas y causaban una arrancadera grande que lo dejase sin clientes. 




			Había llegado al puerto a trabajar como sangrador y hasta entonces sumaba tres o cuatro hazañas dentales que le dieron popularidad en todos lados, menos en el Hospital del Salvador. Allí poco faltó para que fuera sacado a patadas al saberse que no contaba con ninguna clase de certiﬁcado ni preparación formal. Mancuso había pecado de exceso de entusiasmo luego de curar las infecciones de un par de vecinos que, de no mediar su intervención, pensaban que se iban a morir de dolor de muelas. Creyó que eso bastaba para presentarse ante los médicos oﬁciales como si fuera uno de ellos. 




			Vestido de blanco impecable, esperó una mañana completa sentado en un escaño en la mitad de un pasillo para cruzar algunas palabras con los doctores Neill y Lea-Plaza, los jefes del hospital. Al verlos venir, el viejo se puso de pie y se presentó: 




			«Apolonio Mancuso, experto dental», les dijo ceremonioso. 




			 Los médicos se quedaron inmóviles. 




			«Perdón, señor, qué sorpresa», atinó a decir Neill, con el balbuceo que en los desprevenidos provoca una eminencia. Se preguntaba por qué nadie les había comunicado de su llegada a la ciudad. 




			Aún con la palabra experto retumbándole en los oídos, el otro médico limpió rápido sus manos en el delantal y le extendió una. 




			«Cirujano Lea-Plaza, para servirle», le dijo, pidiéndole que los acompañara a un sitio más adecuado. Así cruzaron un pequeño jardín interior rumbo a la oﬁcina de administración. El trecho estaba cubierto de cactus ﬂacos como escobas y matas de hierbas medicinales que resistían el polvo. Aunque Mancuso se ﬁjó en dos maceteros con ﬂores rojas y amarillas que destellaban en un extremo. Nunca las había visto y pensaba en qué clase de cuidados habían necesitado para crecer en ese lugar lleno de tierra dura y seca. Mientras avanzaban, los tres intercambiaron frases amables, hasta que Neill, aún avergonzado por lo que consideraba una falta de consideración ante un colega, le preguntó de qué universidad o academia provenía. Sin titubear un segundo, Mancuso abrió grande su sonrisa de duende y contestó pausado: 




			«De ninguna. La experiencia y los libros me bastan». 




			Eso fue lo único que el viejo pudo decir antes de quedarse hablando solo. 




			 




			Apolonio Mancuso se instaló en Antofagasta en abril de 1877. Llegó desde Elvira, un distrito ganadero al norte de Potosí. Tomó la decisión de abandonarlo cuando allí aparecieron los primeros dentistas profesionales enviados de la ciudad. Sin que nadie lo advirtiera, sin que ningún rumor alcanzara a circular entre las ferias, la plaza o las decenas de chinganas de sus principales calles, de pronto todos los dentistas artesanales de Elvira que por años se encargaron de la dentadura de los habitantes de la región, todos esos viejos y rudos sangradores que aceptaban cualquier encargo por complicado que fuera, se quedaron irremediablemente sin trabajo. 




			Antes de la apertura del consultorio, Elvira contaba con un médico capacitado para ejercer, entre otras muchas disciplinas, la dentística, pero estaba anciano y con el pulso tan inestable que los vecinos preferían a los sangradores. Aunque ellos no dudaban en aplicar las mismas técnicas utilizadas en chancadoras o fábricas de carretas, por lo general terminaban aliviando cualquier problema. Muchos de esos dentistas de campaña contaban con oﬁcios paralelos como barberos, albañiles o maestros de carpintería, por lo tanto la llegada de los doctores les hizo guardar su instrumental sin mucha ceremonia y se olvidaron para siempre de los misterios de la boca humana, como acostumbraban decir cuando no sabían muy bien de qué manera tratar a sus pacientes. 




			Mancuso no se resignó y al cabo de dos semanas sin clientes decidió marcharse del pueblo. De lo que pudo averiguar, Antofagasta parecía el mejor sitio donde establecerse: un puerto que durante los últimos años había triplicado su población gracias a decenas de extranjeros que llegaban a instalarse con barracones mercantiles o pequeños negocios. También escuchó de otras cosas que habían pasado en la costa: le hablaron de una plaga de patos yecos que dejó los techos de las casas cubiertos de una costra de mierda ácida imposible de quitar y luego de una epidemia de ﬁebre amarilla. Incluso alguien le dio a entender que la ciudad era mucho más antigua de lo que se pensaba y que una peste feroz había obligado a destruirla a cañonazos y a fundarla de nuevo. Pero esa historia le pareció demasiado. 




			Mancuso había traído sus instrumentos en dos maletines, pero solo una parte la tenía a la vista; la otra, bastante efectiva aunque de formas menos amables, prefería sacarla cuando el paciente tuviera los ojos cerrados. El viejo no tenía la posibilidad de conseguir éter, anhídrido carbónico, óxido nitroso ni cualquiera de los químicos anestésicos mencionados en los documentos que leyó en las bibliotecas de La Paz y Potosí. Eran caros o bien inencontrables en la zona, por lo tanto debía ingeniárselas con infusiones de yerbas o algas marinas remojadas en aguardiente. 
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