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 El camino profundo, y el amplio


    Una brillante mañana de otoño, Steve Z, un teniente coronel que trabajaba en el Pentágono, oyó “un ruido fuerte, anormal”. Al instante el techo cedió y lo arrojó al piso, donde quedó inconsciente, cubierto de escombros. Era el 11 de septiembre de 2001. Un avión de pasajeros había chocado con el enorme edificio, muy cerca de la oficina de Steve. Cuando el fuselaje explotó, una bola de fuego recorrió la oficina. Los escombros le salvaron la vida y, a pesar de la conmoción cerebral, cuatro días después Steve volvió a trabajar con fervor de 6 p.m. a 6 a.m., la cantidad de horas que alumbraba la luz del día en Afganistán. Inmediatamente después se alistó para ser voluntario por un año en Irak. “Fui a Irak ante todo porque no podía caminar por el mall sin estar hipervigilante, atento a la manera en que me miraban, totalmente alerta. No podía entrar en un ascensor. En mi auto, en medio del tránsito, me sentía atrapado”, recuerda Steve.


    Tenía los síntomas típicos del trastorno de estrés postraumático (TEPT). Llegó el día en que comprendió que no podía manejarlos por sí mismo. Finalmente recurrió a un psicoterapeuta, que con mesura lo orientó a la práctica de la atención plena.


    Steve aún sigue viendo a ese terapeuta, y recuerda: “La atención plena (mindfulness) me ofreció algo que yo podía hacer para sentirme más sereno, menos tenso, no tan reactivo”. A medida que la practicaba, añadiéndole una actitud amorosa y asistiendo a retiros espirituales, los síntomas del TEPT se tornaban gradualmente menos frecuentes, menos intensos. Aunque tenía accesos de irritabilidad e inquietud, podía anticiparlos.


    Historias como la de Steve ofrecen noticias alentadoras acerca de la meditación. Nosotros hemos sido meditadores durante toda nuestra vida adulta y, al igual que Steve, sabemos por experiencia propia que esa práctica proporciona innumerables beneficios.


    Pero nuestra formación científica también cuenta. No toda la magia que se atribuye a la meditación se sostiene ante comprobaciones rigurosas. Por lo tanto, nos hemos propuesto dejar en claro en qué es útil y en qué no lo es. Es posible que los lectores tengan una noción errónea sobre la meditación. Y que ignoren lo que en verdad es.


    Volvamos a Steve. Con infinitas variaciones, su historia se repite en incontables casos de personas que afirman haber encontrado alivio en métodos de meditación como la atención plena, no solo para el TEPT sino para un amplio rango de trastornos emocionales. Sin embargo, la atención plena —que es parte de una antigua tradición de meditación— no fue concebida como una cura. Solo recientemente este método se adoptó como un bálsamo para nuestras modernas formas de angustia. Su objetivo original —perseguido en algunos círculos hasta hoy— es una profunda exploración de nuestra mente con la finalidad de lograr una profunda transformación de nuestro ser.


    Por otra parte, las aplicaciones prácticas de la meditación —en el caso de Steve, de la atención plena, que lo ayudó a recuperarse de un trauma— aunque de escasa profundidad, son muy atractivas. Por su fácil acceso, la atención plena ha hecho posible que gran cantidad de personas hallaran la manera de incluir al menos una pizca de meditación en su vida cotidiana.


    Existen, entonces, dos caminos: el amplio y el profundo. A pesar de ser muy diferentes, a menudo se confunden entre sí. El camino profundo se expresa en dos niveles. En una forma pura, por ejemplo, en los antiguos linajes del budismo theravada que se practica en el sudeste asiático o entre los yoguis tibetanos (sobre ellos ofreceremos algunos datos sorprendentes en el capítulo 11, “El cerebro de un yogui”). Esta práctica intensiva corresponde al Nivel 1.


    En el Nivel 2 estas tradiciones ya no forman parte de un estilo de vida como el del monje o el yogui. Dejan de lado elementos originales que sería complejo adecuar a otras culturas y adoptan modalidades más amables para Occidente.


    En el Nivel 3 estas prácticas de meditación se separan de su contexto espiritual. De esta manera logran una difusión aún más amplia. Es el caso de las técnicas de reducción del estrés basado en la atención plena (REBAP), creadas por nuestro buen amigo Jon Kabat-Zin, que se enseñan en miles de clínicas, centros médicos y otras instituciones. O de la Meditación Trascendental ™, que incorpora al mundo moderno clásicos mantras en sánscrito en un formato amigable.


    Las formas de meditación —mucho más difundidas aún— que corresponden al Nivel 4 son, obligadamente, las más indefinidas y las más accesibles para la mayoría de las personas. La moda de la atención plena en el escritorio o a través de apps para meditar en unos minutos es ejemplo de la práctica en este nivel.


    Podemos anticipar también un Nivel 5. Al día de hoy existe solo fragmentariamente, pero con el tiempo podría aumentar en magnitud y alcance. En este nivel, lo aprendido por los científicos al estudiar los demás niveles conducirá a innovaciones y adaptaciones sumamente beneficiosas, con un gran potencial, que analizaremos en el capítulo final, “Una mente sana”.


    Las profundas transformaciones del Nivel 1 nos fascinaron en nuestro primer encuentro con la meditación. Dan estudió textos antiguos y puso en práctica los métodos que describen, sobre todo durante los dos años que pasó en India y Sri Lanka cursando su posgrado e inmediatamente después de obtenerlo. Richie —como todos lo llaman— partió rumbo a Asia para una estadía prolongada en la que participó de retiros y se reunió con estudiosos de la meditación. Más recientemente ha escaneado los cerebros de meditadores de nivel olímpico en su laboratorio de la Universidad de Wisconsin.


    Nuestra práctica de meditación se encuadra en el Nivel 2. Pero desde el principio, el camino amplio —los niveles 3 y 4— también ha sido importante para nosotros. Nuestros maestros asiáticos decían que si algún aspecto de la meditación puede ayudar a aliviar el sufrimiento, debía ser ofrecido a todas las personas, no solo a las que emprenden una búsqueda espiritual. De acuerdo con esa idea, en nuestras tesis doctorales hemos estudiado distintas maneras en las que la meditación podría producir beneficios cognitivos y emocionales.


    La historia que relatamos aquí refleja nuestra propia trayectoria personal y profesional. Desde los años 70 —cuando nos conocimos en Harvard, cursando nuestro posgrado— hemos sido amigos íntimos, hemos trabajado en conjunto en la ciencia de la meditación y hemos practicado esta disciplina interior a lo largo de todos estos años (no obstante, lejos estamos de alcanzar maestría).


    Si bien ambos somos psicólogos, tenemos habilidades complementarias para contar esta historia. Dan es un experto periodista científico que durante más de una década escribió para el New York Times. Richie, un neurocientífico, fundó y dirige el Centro para Mentes Sanas (Center for Healthy Minds) de la Universidad de Wisconsin. Dirige también el laboratorio de imágenes del Centro Waisman, perteneciente a esa universidad, que posee un resonador magnético, un tomógrafo por emisión de positrones, un conjunto de programas de avanzada para analizar datos y cientos de servidores para realizar la ardua tarea de cómputo que esta tarea requiere. Su equipo de investigación reúne a más de 100 expertos, que abarcan desde científicos dedicados a la física, la estadística y la computación hasta neurocientíficos y psicólogos, e incluso estudiosos de las tradiciones de meditación.


    Compartir la escritura de un libro puede ser incómodo. Lo hemos comprobado, sin duda. Sin embargo, las desventajas de la coautoría fueron ampliamente eclipsadas por el intenso deleite que descubrimos al trabajar juntos.


    Aunque desde hace décadas somos grandes amigos, trabajamos por separado durante la mayor parte de nuestra carrera. Este libro nos ha vuelto a reunir, lo que siempre es motivo de alegría.


    El libro que tienen en sus manos es el que siempre deseábamos —y no podíamos— escribir. La ciencia y los datos que necesitábamos para apoyar nuestras ideas se han desarrollado recientemente. Ahora contamos con una masa crítica de ambos, que nos alegra compartir.


    Nuestra alegría proviene también de sentir que tenemos una misión valiosa: ofrecer una nueva y radical interpretación de los verdaderos beneficios de la meditación y del objetivo real que siempre ha tenido esta práctica.


    EL SENDERO PROFUNDO



    En 1974 Richie regresó de India a Harvard, donde participó de un seminario de psicopatología. Con su cabello largo y su atuendo acorde con el espíritu imperante en Cambridge —que incluía una colorida faja a modo de cinto— se sorprendió cuando su profesor le dedicó una mirada significativa y dijo: “Una de las claves de la esquizofrenia es la manera estrafalaria de vestir”.


    Y cuando Richie le contó a uno de sus profesores de Harvard que el tema de su tesis sería la meditación, de inmediato recibió una respuesta rotunda: esa decisión acabaría con su carrera.


    Dan se proponía investigar el impacto de la meditación que utiliza un mantra. Al enterarse, uno de sus profesores de psicología clínica preguntó con suspicacia: “¿En qué se diferencia repetir un mantra de lo que ocurre con mis pacientes obsesivos, que no pueden dejar de repetir “mierda, mierda, mierda”?1


    Dan respondió que soltar palabrotas es un acto involuntario propio de esa psicopatología, mientras que la repetición silenciosa de un mantra es un mecanismo utilizado intencionalmente para lograr concentración.


    La explicación, no obstante, no logró aplacar al profesor. Su reacción ejemplifica la actitud de los docentes a cargo de las cátedras, que se oponían con torpe negatividad a cualquier cosa relacionada con la conciencia. Tal vez fuera una forma atenuada de trastorno de estrés postraumático, después del notorio fiasco de Timothy Leary y Richard Alpert.


    Leary y Alpert habían sido públicamente destituidos de sus cargos académicos a causa del escándalo que causaron sus experimentos con drogas psicodélicas en estudiantes de Harvard. La destitución se había producido unos cinco años antes de nuestra llegada a la universidad, pero los ecos persistían.


    Aunque nuestros mentores académicos consideraban que investigar sobre meditación era ingresar en un callejón sin salida, íntimamente sentíamos que el tema era muy importante y tuvimos una gran idea: más allá de los estados placenteros que la meditación puede provocar, la verdadera recompensa se encontraba en los rasgos duraderos que pudieran resultar de ella.


    Un rasgo alterado —una nueva cualidad surgida de la meditación— es el que permanece más allá de la meditación. Los rasgos alterados delinean nuestra conducta en la vida cotidiana, no solo durante o inmediatamente después de haber meditado.


    El concepto de rasgos alterados es un objetivo que siempre intentamos alcanzar. Cada uno de nosotros desempeñó sinérgicamente su papel en el desarrollo de esta historia. En India, durante algunos años Dan fue aprendiz y estudioso de las raíces asiáticas de estos métodos para producir alteraciones. A su regreso a los Estados Unidos tuvo escaso éxito en su intento de transferir a la psicología contemporánea los cambios beneficiosos que podían obtenerse de las antiguas técnicas de meditación.


    Las experiencias de Richie con la meditación lo han llevado a buscar durante décadas el apoyo científico de nuestra teoría de los rasgos alterados. Su equipo de investigación ha generado los datos que dan crédito a una idea que, de otra manera, parecería una mera fantasía. Y al impulsar un incipiente campo de investigación —la neurociencia contemplativa— ha preparado a una nueva generación de científicos, cuyos trabajos se suman a la evidencia.


    El camino amplio genera un tsunami de entusiasmo que a menudo conduce a olvidar el camino alternativo, es decir, el profundo, que siempre ha sido el verdadero objetivo de la meditación. Desde nuestro punto de vista, el mayor impacto de la meditación no consiste en mejorar la salud o lograr éxito en los negocios sino en acercarnos a lo mejor de nuestra naturaleza.


    Una corriente de hallazgos provenientes del camino profundo impulsa modelos científicos acerca de los límites máximos de nuestro potencial. Este camino produce cualidades duraderas como la generosidad, la ecuanimidad, la presencia amorosa y la compasión imparcial: rasgos alterados altamente positivos. En principio, parecía una gran noticia para la moderna psicología, si estaba dispuesta a escucharla.


    Debemos admitir que el concepto de rasgos alterados tenía escaso respaldo, más allá de las percepciones positivas que obtuvimos de nuestros encuentros con meditadores experimentados en Asia, de los enunciados de antiguos textos sobre meditación y de nuestros propios sondeos en esta disciplina interior. Al cabo de varias décadas de silencio e indiferencia, en los últimos años abundantes hallazgos confirman nuestras presunciones. Los datos que ahora constituyen una masa crítica corroboran lo que nuestra intuición y los textos nos decían: los profundos cambios son signos externos de una función cerebral sorprendentemente distinta.


    Buena parte de esos datos provienen del laboratorio de Richie, el único centro científico que ha trabajado con docenas de maestros de la contemplación —en su mayoría yoguis tibetanos—, la mayor cantidad de meditadores profundos que se hayan estudiado hasta el momento.


    Estos insólitos socios en la investigación han sido cruciales para construir una hipótesis científica acerca de la existencia de una manera de ser que ha eludido el pensamiento moderno, si bien era un objetivo explícito de las grandes tradiciones espirituales del mundo. Ahora tenemos confirmación científica de estas profundas alteraciones del ser, lo que expande radicalmente el límite de los conceptos de la psicología sobre las posibilidades humanas.


    La idea del “despertar” —el objetivo del camino profundo— parece una curiosa fantasía para una sensibilidad moderna. No obstante, los datos del laboratorio de Richie —en algunos casos publicados en revistas científicas mientras se imprimía este libro— confirman que las modificaciones, positivas y notables, del cerebro y la conducta —en línea con las descritas desde hace tiempo para el camino profundo— no son mito sino realidad.


    EL CAMINO AMPLIO



    Durante largo tiempo Dan y yo hemos sido consejeros de Mind and Life Institute (Instituto Mente y Vida), creado para establecer diálogos sobre una amplia variedad de temas entre el Dalai Lama y los científicos.2 En el año 2000 organizamos un intercambio sobre “emociones destructivas”, del que participaron varios expertos en emociones, incluido Richie.3 En medio de ese diálogo el Dalai Lama le presentó un desafío. Explicó que su tradición dispone de una gran gama de prácticas, probadas a través del tiempo, para dominar emociones destructivas. Y lo instó a llevar esos métodos al laboratorio, libres de señuelos religiosos, para someterlos a prueba. Si demostraban ser capaces de disminuir las emociones destructivas, lo invitó a difundirlos entre todas las personas a las que pudieran beneficiar.


    Sus palabras nos entusiasmaron. Esa noche, y las siguientes, después de la cena comenzamos a diseñar la investigación que reseñamos en este libro.


    El desafío del Dalai Lama hizo que Richie reorientara la formidable capacidad de su laboratorio para evaluar el sendero profundo y el sendero amplio. En su condición de fundador y director del Centro para Mentes Sanas, Richie ha alentado el trabajo sobre aplicaciones útiles, fundadas en la evidencia, adecuadas para escuelas, clínicas, empresas e incluso para policías, para cualquier persona, en cualquier lugar. Desde un programa de bondad para preescolares hasta tratamientos para veteranos con trastorno de estrés postraumático.


    El pedido del Dalai Lama ha catalizado estudios que avalan el camino amplio en términos científicos, un lenguaje bienvenido en todo el mundo. Entretanto esa amplitud se ha vuelto viral, se ha convertido en tema de discusión de blogs, tweets y vivaces apps. Por ejemplo, mientras escribo, una oleada de entusiasmo impulsa la atención plena. Cientos de miles, tal vez millones de personas practican ahora el método.


    Pero observar la atención plena (o cualquier tipo de meditación) a través de una lente científica dispara algunos interrogantes: ¿cuándo funciona y cuándo no funciona? ¿Es un método capaz de ayudar a todos? ¿Sus beneficios son distintos de los que produce, por ejemplo, el ejercicio físico? Estas preguntas, entre otras, nos condujeron a escribir este libro.


    Meditación es una palabra que se aplica a una miríada de prácticas contemplativas, así como deporte es una palabra que comprende una gran variedad de actividades atléticas. En ambos casos —deporte y meditación— los resultados dependen de lo que realmente hagamos.


    Un consejo práctico: quienes están a punto de empezar una práctica de meditación o han incursionado en varias de ellas, deberían tener presente que —tal como ocurre con el desarrollo de la destreza en un determinado deporte— encontrar una práctica de meditación que les resulte atractiva y perseverar en ella será muy beneficioso. Se trata simplemente de elegir un método, decidir con criterio realista qué cantidad de tiempo pueden dedicar diariamente a practicarlo — aunque sean apenas unos minutos—, intentarlo durante un mes y comprobar cómo se sienten al cabo de esos treinta días.


    Así como el entrenamiento habitual otorga una mejor condición física, la mayoría de los métodos de meditación mejoran en alguna medida la condición mental. Como veremos, los beneficios específicos de uno u otro método son tanto más firmes cuantas más horas se dedican a la práctica.


    UNA INVITACIÓN A LA CAUTELA



    Swami X, tal como lo llamaremos, estaba en la cresta de la ola entre los maestros de meditación asiáticos que pululaban en los Estados Unidos a mediados de los años 70, nuestra época de estudiantes en Harvard. El swami llegó hasta nosotros para decirnos que le entusiasmaba la idea de que sus proezas fueran estudiadas por científicos de la universidad, capaces de confirmar sus notables habilidades.


    Por entonces estaba en su apogeo el biofeedback, una tecnología novedosa que proporcionaba instantáneamente datos fisiológicos, como la presión sanguínea, que de otra manera no podía controlarse voluntariamente. Al recibir esa señal las personas podían orientar su actividad corporal en direcciones más saludables. Swami X sostenía que él podía ejercer ese control sin necesidad de información. Felices de habernos topado con un sujeto de investigación aparentemente apropiado, conseguimos que nos cedieran el laboratorio de fisiología del Centro de Salud Mental de la Escuela de Medicina de Massachusetts.4 El día de testear las proezas del swami, le pedimos que disminuyera su presión sanguínea, y se elevó. Cuando le pedimos que la elevara, disminuyó. Y cuando se lo dijimos, el swami nos reprendió por haberle servido un “té tóxico” que supuestamente había saboteado sus dones.


    Nuestros registros fisiológicos revelaron que no podía hacer ninguna de las hazañas de las que presumía. No obstante, logró provocar fibrilación atrial en su corazón —un biotalento de alto riesgo— con un método que llamaba “perro samadhi”, un nombre que nos intriga hasta el día de hoy. De vez en cuanto el swami iba al baño de hombres para fumar un bidi (cigarrillos baratos muy populares en India, poco más que unas briznas de tabaco envueltas en alguna hoja).


    Poco después un telegrama de amigos desde India reveló que el swami era en realidad el ex gerente de una fábrica de zapatos, que había abandonado a su esposa y sus dos hijos para viajar a los Estados Unidos y hacer fortuna.


    Sin duda Swami X buscaba un marketing que atrajera discípulos. En sus posteriores apariciones no dejaba de mencionar que “científicos de Harvard” habían estudiado sus proezas meditativas. Fue temprano precursor de lo que se ha convertido en una copiosa recolección de datos refritos para promover ventas.


    Teniendo en cuenta este incidente, ofrecemos nuestra mente abierta pero escéptica —tal es la mentalidad del científico— a la actual oleada de investigación sobre la meditación. En general vemos con satisfacción que surge como tendencia, y se extiende con rapidez en las escuelas, las empresas y en nuestra vida privada la atención plena. Es decir, el enfoque amplio.


    Pero lamentamos que con demasiada frecuencia, cuando la ciencia se utiliza como argumento de venta, los datos se distorsionan o se exageran. La combinación de meditación con rentabilidad constituye una fórmula con un lamentable historial de charlatanería, decepción e incluso escándalo. Muy a menudo graves tergiversaciones, afirmaciones cuestionables o distorsiones de estudios científicos se utilizan para vender meditación. Por ejemplo, un sitio web incluye una entrada de blog titulado “Cómo la atención plena aquieta el cerebro, reduce el estrés y mejora el desempeño”. ¿Estos dichos están fundamentados por descubrimientos científicos sólidos? Sí y no, aunque los “no” suelen pasarse por alto con facilidad.


    Veamos algunos de los dudosos hallazgos que se viralizaron por medio de afirmaciones entusiastas: que la meditación expande el centro ejecutivo del cerebro, la corteza prefrontal, y reduce la amígdala, el disparador de nuestra respuesta de pelear, huir o paralizarse; que la meditación orienta las emociones hacia un rango más positivo; que la meditación desacelera el envejecimiento; y que la meditación puede utilizarse para tratar enfermedades que abarcan desde la diabetes hasta el trastorno de hiperactividad con déficit de atención.


    Al examinarlos con atención, en cada uno de los estudios en los que se fundan estas afirmaciones los métodos utilizados son cuestionables. Para hacer afirmaciones ciertas se necesitan más estudios, que deben corroborarse para saber si resisten un análisis más riguroso.


    Por ejemplo, la investigación que informa sobre la reducción de la amígdala utilizó para estimar su volumen un método poco preciso. Un estudio ampliamente citado sobre la desaceleración del envejecimiento aplicó un tratamiento muy complejo que incluía meditación combinada con una dieta especial y ejercicio intensivo; por lo tanto, el impacto de la meditación per se era imposible de descifrar. Aun así, en los medios sociales proliferan aseveraciones similares y los enunciados hiperbólicos pueden ser tentadores. Nosotros ofrecemos aquí una visión clara basada en la ciencia dura, pasando por el tamiz los resultados que no son en absoluto tan convincentes como se los hace aparecer.


    Incluso los defensores bien intencionados carecen de guía para distinguir la información sólida de la que es cuestionable o tan solo un gran absurdo. Dada la creciente ola de entusiasmo, nuestro sobrio enfoque llega en el momento oportuno.


    Un comentario para los lectores: los tres primeros capítulos abarcan nuestras primeras incursiones en la meditación y dan cuenta de la sospecha científica que motivó nuestra búsqueda.


    Los capítulos 4 a 12 relatan nuestro trayecto científico. Cada uno de ellos está dedicado a un tema en particular, como la atención o la compasión. Al final de cada capítulo, se encuentra una sección titulada “En síntesis”, para quienes estén más interesados en lo que descubrimos que en la manera en que lo hicimos.


    En los capítulos 11 y 12 llegamos a nuestro anhelado destino, y comunicamos los notables hallazgos en los meditadores más avezados.


    En el capítulo 13 “Alterando rasgos”, describimos los beneficios de la meditación en tres niveles: principiante, de largo plazo y “olímpico”. En el capítulo final especulamos acerca de lo que podría traer el futuro, y sobre la manera en que estos hallazgos podrían beneficiar no solo a cada individuo sino al conjunto de la sociedad.


    LA ACELERACIÓN



    Ya en la década de 1830 Thoreau, Emerson y otros trascendentalistas estadounidenses coquetearon con los saberes orientales. Lo hicieron incentivados por las primeras traducciones al inglés de antiguos textos espirituales de Asia. Pero no recibieron instrucción sobre las prácticas que apoyaban esos textos. Casi un siglo más tarde Sigmund Freud aconsejó a los psicoanalistas que mantuvieran una “atención flotante” mientras escuchaban a sus clientes. Tampoco él ofrecía un método. Occidente asumió un compromiso más serio con estas disciplinas tan solo unas décadas atrás, cuando llegaron maestros desde Oriente, y cuando algunos de los occidentales que viajaron a Asia para estudiar meditación regresaron convertidos en maestros. Estas incursiones allanaron el camino para la actual aceleración del camino amplio y ofrecieron nuevas posibilidades para los pocos que eligen seguir el camino profundo.


     


    Cantidad de estudios científicos sobre meditación o atención plena publicados entre 1970 y 2016.


    
      [image: ]
    


    En la década de 1970, cuando comenzamos a publicar nuestras investigaciones sobre meditación, solo había un puñado de artículos científicos sobre el tema. El recuento más reciente sumó 6838 de estos artículos, y se advierte una notable aceleración en los últimos tiempos. En la literatura científica en idioma inglés se publicaron 925 de estos artículos en 2014, 1098 en 2015 y 1113 en 2016.5


    PREPARAR EL TERRENO



    En abril de 2001, en el piso más alto del centro Fluno —en el campus de la Universidad de Wisconsin en Madison— nos reunimos una tarde con el Dalai Lama para entablar un diálogo científico sobre los hallazgos de investigaciones acerca de la meditación. En la sala no estaba presente Francisco Varela, un neurocientífico chileno, director de un laboratorio de neurociencia cognitiva en el Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia, con sede en París. Su admirable carrera incluye el hecho de haber sido uno de los fundadores del Mind and Life Institute, encargado de organizar la reunión.


    Por ser un meditador serio, Francisco comprendía la importancia de la colaboración entre meditadores expertos y los científicos que los estudiaban, tal como ocurría en el laboratorio de Richie y en otros.


    Francisco debía ser uno de los participantes del encuentro, pero por entonces luchaba contra un cáncer de hígado. Una severa recaída le impidió viajar y se encontraba en cama, en París, ya moribundo.


    Aunque por entonces no existía Skype ni la videoconferencia, el equipo de Richie estableció una conexión de video bidireccional entre la sala de reunión y la habitación de Francisco en su apartamento de París. El Dalai Lama le habló mirando directo a la cámara. Ambos sabían que sería la última vez que se verían en esta vida.


    El Dalai Lama agradeció a Francisco por toda su labor, no solo en favor de la ciencia. Le pidió que conservara la entereza y le dijo que seguirían conectados para siempre. Conscientes de la importancia del momento, Richie y otros derramaron lágrimas. Francisco murió unos días después.


    Tres años más tarde, en 2004, se hizo real un sueño del que Francisco solía hablar. En el Instituto Garrison, a una hora de viaje remontando el río Hudson desde Nueva York, se reunieron un centenar de científicos, estudiantes de grado y de posgrado. Ese encuentro dio inicio a una actividad anual, que se lleva a cabo en verano, dedicada a profundizar el estudio de la meditación, denominada Summer Research Institute (SRI).


    Esta actividad es organizada por el Mind and Life Institute, creado en 1987 por el Dalai Lama, Francisco y Adam Engle un abogado convertido en empresario. Nosotros fuimos cofundadores y miembros del consejo directivo del instituto. La misión de Mind and Life es “aliviar el sufrimiento y promover el desarrollo, integrando la ciencia con la práctica contemplativa”.


    El SRI podía ofrecer una atmósfera más cordial a quienes —como nosotros en nuestra época de estudiantes— quisieran investigar acerca de la meditación. Habiendo sido pioneros solitarios, deseábamos formar una comunidad de estudiosos y científicos que compartieran nuestro enfoque y nuestra búsqueda. Esta comunidad serviría de apoyo mutuo a la distancia, incluso para quienes no encontraran intereses afines entre los miembros de su institución.


    La idea del SRI se incubó en torno a la mesa de la cocina de Richie, en su casa de Madison, durante una conversación con Adam Engle. Luego Richie y un puñado de científicos y estudiosos organizaron el primer programa de verano y durante una semana presentaron temas como la neurociencia cognitiva de la atención y las imágenes mentales. A partir de entonces se realizaron otros trece encuentros (dos en Europa), y posiblemente se organicen otros también en Asia y Sudamérica en el futuro.


    Desde el primer SRI el Mind and Life Institute ofreció un programa de becas en honor a Francisco Varela, una docena de premios a la investigación de hasta 25.000 dólares. Estas contribuciones —muy modestas si se considera que las investigaciones de este tipo necesitan de un financiamiento mucho mayor— promovieron que distintas fundaciones y organismos gubernamentales aportaran luego más de 60 millones de dólares. La iniciativa fue fructífera: unos cincuenta graduados del SRI publicaron varios cientos de trabajos de investigación sobre meditación.


    A medida que estos jóvenes científicos ocupaban puestos académicos, el número de investigadores sobre el tema aumentaba. Ellos han influido en buena medida para que la cantidad de estudios científicos sobre meditación siga en constante aumento.


    Al mismo tiempo, a medida que los resultados obtenidos mostraban ser provechosos, otros científicos más afianzados orientaron su interés hacia esta área. Los hallazgos del laboratorio de Richie en la Universidad de Wisconsin, y de las escuelas de medicina de Stanford, Emory, Yale, Harvard y muchas otras, aparecen habitualmente en los titulares de los medios.


    La creciente popularidad de la meditación nos impulsa a investigar con más profundidad. Los beneficios neurológicos y biológicos mejor documentados por la ciencia no son necesariamente los que difunde la prensa, Facebook o las ráfagas de e-mails con fines de marketing. Por el contrario, algunos de los beneficios más promocionados tienen escaso apoyo científico.


    Muchos informes se reducen a enunciar las maneras en que una pequeña dosis diaria de meditación mejora nuestra biología y nuestra vida emocional. La viralización de estas noticias ha llevado a que millones de personas en todo el mundo encuentren un hueco en su rutina diaria para dedicarlo a la meditación.


    Hay, sin embargo, muchas más posibilidades. Y algunos peligros. Ha llegado el momento de contar la historia que los titulares omiten.


    La trama de este libro se teje con varias hebras. Una corresponde a la historia de nuestra amistad a lo largo de varias décadas y de nuestro objetivo, al principio distante y difícilmente alcanzable, en el que perseveramos pese a los obstáculos. Otra permite rastrear el surgimiento de evidencia neurocientífica acerca de que nuestras experiencias moldean nuestro cerebro, lo que apoya nuestra teoría: la meditación, al entrenar la mente, rediseña el cerebro. Hemos explorado una multitud de datos para mostrar la medida de este cambio.


    En principio, unos minutos diarios de práctica producen sorprendentes beneficios (aunque no todos los que se proclaman). Más allá de esos efectos benéficos iniciales, podemos sostener que cuantas más sean las horas de práctica, tanto mayores serán los beneficios obtenidos. Y en los niveles más altos de la práctica se encuentran verdaderos rasgos alterados, cambios en el cerebro que la ciencia no ha observado antes, y que nosotros avizoramos décadas atrás.


    NOTAS



    1. Probablemente se refería a los improperios que lanzaban las personas con síndrome de Tourette (no las que padecían desorden obsesivo compulsivo) pero a principios de los años 70 la psicología clínica todavía no estaba familiarizada con el diagnóstico de ese síndrome.


    2. www.mindandlife.org


    3. Daniel Goleman, Emociones destructivas (Buenos Aires: Ediciones B, 2010). Ver también: www.mindandlife.org


    4. El laboratorio era dirigido por nuestro profesor de fisiología, David Shapiro. Entre otros, integraba el grupo de investigación Jon Kabat-Zinn, que estaba a punto de comenzar a enseñar lo que se ha convertido en el programa de reducción del estrés basado en la atención plena, y Richard Surwit, por entonces psicólogo en el Centro de Salud Mental de Massachusetts, que más tarde sería profesor de psiquiatría y medicina conductual en la Escuela de Medicina de la Universidad de Duke. David Shapiro dejó Harvard para trabajar en la UCLA, donde entre otros temas estudió los beneficios fisiológicos del yoga. 


    5. Las palabras clave utilizadas en esta investigación eran: meditación, meditación de atención plena, meditación compasiva y meditación de amorosa bondad.
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 Antiguos indicios


    Esta historia comienza una mañana, a principios de noviembre de 1970, cuando la aguja de la estupa de Bodh Gaya se perdió de vista, envuelta en la niebla etérea que surgía del río Niranjana. Junto a la estupa se erguía un retoño del árbol bodhi, la higuera debajo de la cual —según la leyenda— Buda se sentó a meditar hasta alcanzar la iluminación.


    Esa mañana, a través de la niebla Dan divisó a un anciano monje tibetano de cabello corto y gris, que llevaba unos lentes gruesos como el fondo de una botella. Hacía sus rondas matinales en torno al sitio sagrado, tanteando las cuentas de su rosario mientras murmuraba un mantra alabando a Buda, el sabio (muni en sánscrito):


    “¡Muni, muni, mahamuni, mahamuniya swaha!”


    Pocos días después, unos amigos llevaron a Dan a visitar a ese monje: Khunu Lama. Vivía en una celda austera, sin calefacción. Las paredes de concreto irradiaban el frío de finales del otoño. Una plataforma de tablas de madera hacía las veces de cama y de sofá durante el día. A su lado se distinguía un atril para apoyar los textos que el monje leía y no mucho más: era una habitación monacal, desprovista de objetos personales.


    Desde el alba hasta altas horas de la noche Khunu Lama permanecía sentado en esa cama, siempre con un texto abierto frente a él. Cada vez que llegaba un visitante —en Tibet eso puede ocurrir prácticamente en cualquier momento— le daba la bienvenida con una mirada amable y palabras afectuosas.


    Las cualidades de Khunu —la amorosa atención que dispensaba a cualquier persona que fuera a visitarlo, su sencillez y su amable presencia— impresionaron a Dan por ser excepcionales, y más aún, porque eran los rasgos de personalidad que había estudiado en la tesis con que se graduó como psicólogo clínico en Harvard. Su trabajo, no obstante, se enfocaba en rasgos negativos: patrones neuróticos, sensación de malestar abrumador y rotunda psicopatología.


    Khunu, en cambio, irradiaba serenamente lo mejor de la naturaleza humana. Su humildad, por ejemplo, era legendaria. Se decía que el abad, en reconocimiento al nivel espiritual de Khunu, le ofreció una suite en el último piso del monasterio y un monje encargado de asistirlo. Khunu rechazó la oferta. Prefirió la simplicidad de su pequeña y despojada celda.


    Khunu Lama era uno de esos raros maestros reverenciados por todas las escuelas de la práctica tibetana. Incluso el Dalai Lama recurrió a él en busca de enseñanzas, y fue instruido en el Bodhicharyavatara, una guía para la vida compasiva de un bodhisattva (la persona que emprende el camino del Buda). Hasta hoy, cada vez que el Dalai Lama se refiere a este texto —uno de sus favoritos— menciona a Khunu como su mentor en la materia.


    Antes de conocer a Khunu Lama, Dan había pasado meses con Neem Karoli Baba, el yogui cuya atracción lo había llevado hasta India. Neem Karoli, conocido con el título honorífico de Maharaji, había ganado reciente fama en Occidente por ser el gurú de Ram Dass, que en esa época recorría el país relatando la cautivante historia que lo había transformado de Richard Alpert (el profesor de Harvard expulsado de la universidad por experimentar con drogas psicodélicas junto con su colega Timothy Leary) en un devoto de este anciano yogui. Por casualidad, durante el receso de Navidad de 1968, Dan conoció a Ram Dass, que regresaba de una estadía junto a Neem Karoli en India, y ese encuentro lo impulsó a viajar a ese país.


    Dan había conseguido una beca predoctoral en Harvard que en el otoño de 1970 le permitió llegar hasta el pequeño ashram (comunidad espiritual) donde se encontraba Neem Karoli Baba, al pie del Himalaya. Maharaji llevaba allí la vida de un sadhu (asceta). Sus únicas posesiones mundanas parecían ser su dhoti, la prenda de algodón blanco que vestía los días calurosos, y la gruesa manta de lana con que se envolvía los días fríos. No se atenía a una agenda, no establecía una organización definida ni ofrecía un programa de posiciones de yoga o de meditación. Como la mayoría de los sadhu, era itinerante, impredecible. En general se lo veía en la plataforma del porche del ashram, templo o casa donde se hospedaba en determinado momento.


    Maharaji parecía siempre absorto, en un estado de arrobamiento, y paradójicamente, al mismo tiempo estaba atento a quienes lo rodeaban.1 La paz y la amabilidad absolutas de Maharaji sorprendieron a Dan. Al igual que Khunu, dedicaba el mismo interés a todas las personas que llegaban hasta él, y sus visitantes abarcaban desde altos funcionarios de gobierno hasta mendigos.


    Dan nunca había percibido ese inefable estado mental en otra persona. Sin importar lo que hiciera, parecía mantenerse sin esfuerzo en un espacio dichoso, amoroso, perpetuamente reposado. Cualquiera que fuera su estado, no parecía un oasis pasajero de la mente sino una manera de ser: un absoluto bienestar.


    MÁS ALLÁ DEL PARADIGMA



    Transcurridos un par de meses de diarias visitas al ashram de Maharaji, Dan y su amigo Jeff —ahora el muy conocido cantante devocional Krishna Das— continuaron su viaje con otro occidental, desesperado por renovar su visado después de pasar siete años en India viviendo como un sadhu. Para Dan ese trayecto concluyó en Bodh Gaya, donde pronto conocería a Khunu Lama.


    Bodh Gaya, una ciudad del estado norteño de Bihar, es lugar de peregrinaje para budistas de todo el mundo. Como es habitual en casi todos los países budistas, hay en la ciudad un edificio donde los peregrinos pueden hospedarse, llamado vihara. El Vihara de Burma fue construido antes de que una dictadura militar prohibiera viajar a los ciudadanos birmanos. El vihara, con muchas habitaciones y pocos peregrinos, pronto se convirtió en refugio nocturno para los occidentales harapientos que deambulaban por la ciudad. En noviembre de 1970, cuando Dan llegó, solo encontró allí a Joseph Goldstein, un estadounidense ex miembro del Cuerpo de Paz en Tailandia. Joseph había pasado más de cuatro años en el vihara estudiando con Anagarika Munindra, un maestro de meditación. Munindra, un hombre delgado siempre vestido de blanco, pertenecía a la casta Barua de Bengala, cuyos miembros habían sido budistas desde la época de Gautama.2


    Con la guía de maestros birmanos de gran reputación Munindra había estudiado vipassana, la meditación theravada que dio origen a muchas de las ahora difundidas modalidades de la atención plena. Munindra —que sería el primer instructor de Dan en ese método— había invitado a su amigo S. N. Goenka, un ex empresario jovial y barrigudo recientemente convertido en maestro de meditación, para que dirigiera en el vihara una serie de retiros de diez días.


    Goenka era maestro de meditación en la tradición establecida por Ledi Sayadaw, un monje birmano que a principios del siglo XX —como parte de un renacimiento cultural orientado a contrarrestar la influencia colonial británica— revolucionó la meditación volviéndola ampliamente accesible a los laicos. Aunque en la cultura birmana durante siglos la meditación procedió exclusivamente de monjes, Goenka aprendió vipassana de U Ba Khin (U es un título honorífico), que alguna vez había estado al mando de la Contraloría General y había aprendido el método de un granjero, que a su vez era discípulo de Ledi Sayadaw.


    Dan tomó cinco de los diez cursos de Goenka, uno tras otro, para hacer su inmersión en este rico método de meditación. Lo hizo junto a un centenar de viajeros, en el invierno de 1971. Esa ocasión fue una instancia fundamental para que la atención plena, una práctica esotérica de los países asiáticos, fuera ampliamente adoptada en todo el mundo. Con la guía de Joseph Goldstein, un puñado de estudiantes jugaría un papel decisivo para trasladarla a Occidente.3


    En su época de estudiante universitario Dan había desarrollado el hábito de meditar durante veinte minutos dos veces al día. Pero la inmersión en diez días de práctica continua lo llevó a otro nivel. El método de Goenka comenzaba simplemente percibiendo la sensación de inhalar y exhalar, no solo veinte minutos sino durante varias horas diarias. Ese ejercicio de concentración se transformaba luego en una exploración sistemática de sensaciones en todo el cuerpo. Lo que había sido “mi cuerpo, mi rodilla” se convertía en un mar de percepciones cambiantes: un viraje radical de la conciencia.


    Esos momentos transformadores marcan el límite de la atención plena: observar el habitual flujo y reflujo de la mente con más amplitud, obteniendo una nueva percepción de la naturaleza de la mente. La atención plena solo permite reconocer la corriente de las sensaciones.


    En el paso siguiente, la percepción, se agrega la comprensión de la manera en que afirmamos que esas sensaciones son “nuestras”. La nueva percepción del dolor, por ejemplo, revela cómo le agregamos el sentido del “yo”, transformándolo así en “mi dolor”, en lugar de ser un tumulto de sensaciones que cambian de un momento a otro.


    Este recorrido interior se explicaba minuciosamente en los folletos mimeografiados con recomendaciones prácticas de Mahasi Sayadaw —el maestro de meditación birmano de Munindra—, publicaciones clandestinas que iban pasando de mano en mano. Los folletos gastados daban instrucciones detalladas para alcanzar la atención plena y estadios mucho más elevados. Eran manuales prácticos para transformar la mente, con recetas para “hackearla” que se habían utilizado durante miles de años.4 Si se los empleaba junto con enseñanzas orales individualizadas, esos manuales podían guiar a un meditador para lograr la maestría. Los manuales transmitían la idea de que dedicar la vida a la meditación y otras prácticas asociadas produce extraordinarias transformaciones del ser. Las cualidades compartidas por Khunu, Maharaji y otros personajes que Dan conoció en sus viajes por India parecían confirmar esas posibilidades.


    La literatura espiritual de toda Eurasia contiene descripciones similares sobre la liberación interna de las preocupaciones, obsesiones, egoísmos, ambivalencias e impulsividades, que se manifiesta en la emancipación de las preocupaciones del yo, la ecuanimidad en cualquier circunstancia, la intensa y atenta percepción del presente, y el amoroso interés por todo.


    La psicología moderna —que se inició alrededor de un siglo atrás— ignora este ámbito del potencial humano. La psicología clínica, el campo de trabajo de Dan, se obsesionaba en buscar un problema específico, como el alto nivel de ansiedad, y tratar de solucionarlo. Los psicólogos asiáticos tenían una perspectiva más amplia de nuestra vida y ofrecían maneras de acrecentar nuestros aspectos positivos.


    De regreso en Harvard, Dan se propuso dar a conocer a sus colegas esta posibilidad de elevación interior, aparentemente mucho más generalizada que cualquiera soñada por la psicología occidental.5 Antes de viajar a India, Dan había escrito un artículo acerca de sus propios devaneos con la meditación durante sus años de estudiante universitario, y de las escasas fuentes sobre el tema disponibles por entonces en inglés, que postulaban la existencia de un modo de conciencia duradera ultrabenigna.6 Desde la perspectiva de la ciencia de la época, la conciencia despertaba, dormía y soñaba. A cada una de estas condiciones le correspondía determinada onda cerebral. La total abstracción y la concentración imperturbable —samadhi en sánscrito— un estado alterado que se alcanzaba a través de la meditación, sugería la existencia de otro tipo de conciencia, más polémica y carente de fundamento científico sólido.


    En esa época había solo un estudio científico, discutible, sobre samadhi que Dan podía citar: el informe de un investigador que tocó con un tubo de ensayo caliente a un yoga en samadhi, cuyo electroencefalograma supuestamente revelaba que había permanecido ajeno al dolor.7


    Pero no había datos que dieran cuenta de alguna cualidad benigna y duradera. Dan solo podía hacer hipótesis. No obstante, en India conoció seres que podrían encarnar ese enrarecido estado de la conciencia. Al menos, así parecía.


    El budismo, el hinduismo, el jainismo y todas las religiones que surgieron en la civilización india, de una u otra manera comparten el concepto de “liberación”. Sin embargo, la psicología sabe que nuestras suposiciones ejercen influencia en lo que vemos. La cultura india sostenía un fuerte arquetipo de la persona “liberada” y Dan sabía que esa visión podía fomentar sin dificultad una falsa imagen de perfección al servicio de un sistema de creencias dominante y poderoso.


    Por lo tanto, en relación con las cualidades alteradas del ser cabía preguntarse si se trataba de hechos o era un cuento de hadas.


    LA CREACIÓN DE UN REBELDE



    En India casi todos los hogares poseen un altar: es el lugar sagrado donde a diario se elevan plegarias. Lo mismo ocurre en los vehículos. Si se trata de uno de los muy difundidos, enormes y pesados camiones Tata, y el conductor profesa la religión Sikh, se verán imágenes de Guru Nanak, el venerado fundador de esa religión. Si es hindú, tendrá una deidad, Hanuman, Shiva o Durga, y habitualmente también su santo o gurú favorito. Esas imágenes convierten el asiento del conductor en un altar móvil.


    Al regresar a Harvard en el otoño de 1972, el Volkswagen rojo que Dan conducía en Cambridge poseía su propio panteón. Entre las fotografías pegadas con cinta adhesiva al tablero de mandos se veía la de Neem Karoli Baba y las de otros santos de los que había oído hablar: la mística imagen de Nityananda, un Ramana Maharashi de sonrisa radiante, y el rostro con bigote, levemente gracioso de Meher Baba con su eslogan, que más tarde popularizó Bobby McFerrin: “Don´t worry, be happy” (no te preocupes, sé feliz).


    Dan había detenido su furgoneta cerca del lugar donde se dictaba un curso de psicología, al que asistía para adquirir las destrezas de laboratorio necesarias para su tesis doctoral: un estudio sobre el efecto de la meditación en la reacción del cuerpo ante el estrés. Un puñado de estudiantes rodeaba la mesa del seminario en la sala del piso 14 del William James Hall. Richie decidió sentarse junto a Dan y así fue como se conocieron. Al conversar después de la clase descubrieron un objetivo en común: querían utilizar la investigación de sus respectivas tesis para documentar algunos de los beneficios que proporciona la meditación. Ambos asistían a ese seminario de psicofisiología para aprender los métodos necesarios.


    Dan ofreció llevar a Richie al apartamento donde vivía con Susan (su novia por entonces y ahora su esposa). Al ver el altar en el auto Richie abrió los ojos, asombrado, pero encantado de estar allí. Aun antes de graduarse, había leído numerosas revistas de psicología, incluido el subrepticio Journal of Transpersonal Psychology (Revista de Psicología Transpersonal), en la que había hallado el artículo de Dan. “Me fascinó que alguien de Harvard escribiera esa clase de artículo”, recuerda. Fue uno de los indicios que tuvo en cuenta para elegir Harvard a la hora de cursar su posgrado. Por su parte, a Dan le alegró que alguien hubiera tomado en serio el artículo.


    El interés de Richie por la conciencia se había despertado al leer a autores como Aldous Huxley, el psiquiatra británico R. D. Laing, Martin Buber y luego, Ram Dass, cuyo Be Here Now (Ser aquí ahora) se publicó precisamente cuando comenzaba su carrera de grado.


    Esos intereses habían permanecido en la clandestinidad mientras estudiaba en el departamento de psicología de la Universidad de Nueva York, con campus en Bronx, donde dominaban acérrimos conductistas, seguidores de B. F. Skinner.8 Desde su perspectiva, solo la conducta observable permitía estudiar correctamente la psicología. Explorar la mente era una empresa discutible, una pérdida de tiempo prohibida. Los conductistas sostenían que nuestra vida mental era completamente irrelevante para entender la conducta.9


    Richie se inscribió en un curso sobre psicología patológica. El texto utilizado, fervientemente conductista, sostenía que toda la psicopatología era resultado del condicionamiento operante, en el que una conducta deseada es recompensada. Por ejemplo: si una paloma picotea el botón correcto recibe una migaja sabrosa. Para Richie, una idea fallida, porque no solo ignoraba la mente sino también el cerebro.


    Sin poder digerir ese dogma, abandonó el curso al cabo de una semana. Tenía la firme convicción de que la psicología debía estudiar la mente en lugar de estudiar palomas. Y así se transformó en un rebelde. Desde la estricta perspectiva conductista, su interés por lo que ocurría en la mente era transgresor.10


    Durante el día Richie resistía la oleada conductista. Por la noche exploraba otros intereses. Se ofreció como voluntario para colaborar en una investigación sobre el sueño en el Centro Médico Maimónides, donde aprendió a monitorear la actividad cerebral con EEG (electroencefalograma), un saber que le resultaría muy útil a lo largo de toda su carrera.


    Su tutora de tesis era Judith Rodin, con quien investigó sobre ensoñación y obesidad. En su hipótesis, la ensoñación nos aleja del presente, haciéndonos menos sensibles a las señales de saciedad del cuerpo, por lo que seguimos comiendo. La obesidad era un tema de interés para Rodin. La ensoñación ofrecía a Richie una vía para empezar a estudiar la conciencia.11


    La investigación era una excusa para aprender técnicas que le permitieran mostrar lo que verdaderamente sucedía en la mente por medio de mediciones fisiológicas y conductuales.


    Richie midió la frecuencia cardiaca y la sudoración de individuos mientras dejaban vagar su mente o realizaban operaciones mentales. Por primera vez se utilizaban mediciones fisiológicas para inferir procesos mentales, un método radical para la época.12


    Esta prestidigitación metodológica —que consistía en vincular un elemento de los estudios sobre la conciencia a otro estudio respetable dentro de la corriente imperante— sería distintiva de la investigación de Richie durante la siguiente década: su interés en la meditación generaba apoyo escaso o nulo en el ethos de la época.


    Una tesis que constituyera una investigación autónoma sobre no meditadores resultó una jugada hábil por parte de Richie. Le aseguró su primer puesto académico en el campus Purchase de la Universidad Estatal de Nueva York, donde se reservó para sí el interés en la meditación mientras realizaba una tarea pionera en el incipiente campo de la neurociencia afectiva, estudiando de qué manera las emociones operan en el cerebro.


    Dan no pudo encontrar una posición docente que reflejara sus intereses acerca de la conciencia y aceptó con agrado un puesto de periodista, un camino que finalmente lo llevó a convertirse en redactor especializado en ciencia en el New York Times. Así fue como aprovechó la investigación de Richie (y las de otros científicos) sobre las emociones y el cerebro para escribir La inteligencia emocional.13


    Entre los más de ochocientos artículos que Dan escribió en el Times, muy pocos tenían alguna relación con la meditación, pese a que tanto él como Riechie asistían a retiros dedicados a meditar. En privado, sin llamar la atención, buscábamos evidencia de que la meditación intensa y prolongada puede alterar la esencia de una persona. La difusión pública del tema se pospuso un par de décadas.


    ESTADOS ALTERADOS



    El William James Hall se cierne sobre Cambridge como un error arquitectónico: un edificio modernista de quince pisos, un bloque blanco que resplandece entre las casas victorianas que lo rodean y los edificios bajos de piedra y ladrillo del campus de Harvard. A principios del siglo XX, William James se convirtió en el primer profesor de psicología de esa universidad. Puede decirse que su participación fue fundamental en la creación de esa disciplina, ya que había pasado del universo teórico de la filosofía al enfoque más empírico y pragmático de la mente. La que fuera su casa sigue en pie en el vecindario lindante.


    Más allá de esta historia, y pese a que mientras estudiaban la carrera de psicología se hospedaban en el William James Hall, a Richie y a Dan nunca se les indicó leer una página de los escritos de James. Había pasado de moda hacía tiempo. No obstante, era una figura inspiradora, en buena medida porque había estudiado el tema que nuestros profesores ignoraban y que a ambos les fascinaba: la conciencia.


    En la época de James, entre el fin del siglo XIX y el principio del siglo XX, entre los entendidos de Boston surgió la moda de inhalar óxido nitroso (o gas hilarante, como se lo denominó cuando su uso se transformó en práctica habitual para los dentistas). Los momentos trascendentes que James alcanzó con ayuda del óxido nitroso crearon en él la “firme convicción” de que “nuestra conciencia despierta es solo un tipo especial de conciencia, aunque al mismo tiempo, separadas por una finísima membrana, existen formas potenciales de conciencia totalmente distintas”.14


    Después de señalar la existencia de estados alterados de la conciencia (aunque no les diera ese nombre), James agrega: “Podríamos ir por la vida sin sospechar su existencia, pero aplicando los estímulos adecuados, aparecen de inmediato en toda su completitud”.


    El artículo de Dan empezaba con esta cita del libro de William James titulado Las variedades de la experiencia religiosa, una invitación al estudio de los estados alterados de la conciencia que, como James observaba, están separados de la conciencia habitual. Y añadía: “Ninguna explicación del universo en su totalidad puede ser definitiva, por lo que estas otras formas de conciencia son ignoradas”. La existencia de estos estados “impide una conclusión prematura de nuestras explicaciones de la realidad”.


    La topografía psicológica de la mente excluye esas explicaciones. En ese terreno no hay lugar para las experiencias trascendentales. Si se las menciona, son relegadas a los ámbitos menos deseables. Desde los primeros tiempos de la psicología, empezando por Freud, los estados alterados fueron desestimados como síntomas de alguna forma de psicopatología. Por ejemplo, a principios del siglo XX, Romain Rolland —el poeta francés laureado con el premio Nobel— se convirtió en discípulo del santo indio Sri Ramakrishna. Rolland le describió a Freud por escrito el estado místico que había experimentado y Freud lo consideró una regresión a la infancia.15


    En los años 60 los psicólogos desestimaban habitualmente los estados alterados inducidos por drogas, a los que consideraban psicosis inducidas artificialmente (originalmente las drogas psicodélicas se denominaban “psicomiméticas”, es decir, que imitan la psicosis). Actitudes similares provocaba la meditación, una nueva y sospechosa vía para alterar la mente. Al menos entre los consejeros de nuestra facultad. No obstante, en 1972 el espíritu reinante en Cambridge incluía un ferviente interés por la conciencia. En esa época Richie ingresó en Harvard y Dan regresó de su primera temporada en Asia para comenzar con su tesis doctoral.


    Un libro de Charles Tart muy vendido por entonces —Altered States of Consciousness (Estados alterados de la conciencia)— recopilaba artículos sobre biofeedback, drogas, autohipnosis, yoga, meditación y demás vías hacia “otros estados”, reflejando el ethos de la época.16 La ciencia giraba por entonces en torno al descubrimiento de los neurotransmisores, compuestos químicos que envían mensajes entre neuronas (como la serotonina, que regula el estado de ánimo). Moléculas mágicas, que podían causar arrobamiento o desesperación.17


    Las investigaciones de laboratorio sobre neurotransmisores funcionaron en la cultura general como pretexto científico para lograr estados alterados utilizando drogas como el LSD. Eran días de revolución psicodélica, cuyo origen se encontraba en la facultad de Harvard —a la que Richie y Dan pertenecían—, lo que tal vez explique por qué los estados alterados no despertaban interés en los académicos tradicionales.


    UN VIAJE INTERIOR



    Dalhousie se encuentra en la parte más baja de Dhauladhar, una cadena de los Himalaya que se extiende hacia los estados indios de Punjab e Himachal Pradesh. A mediados del siglo XIX se estableció allí una “aldea de montaña” adonde llegaban los burócratas del régimen británico escapando del calor veraniego de la llanura del Ganges.


    Con sus pintorescos bungalows de la época colonial, Dalhousie era un lugar elegido por su magnífico escenario. Pero no fue ese el motivo que atrajo a Richie y Susan en el verano de 1973. Llegaron hasta allí para un retiro de diez días —su primera inmersión profunda— con S. N. Goenka. Con ese mismo maestro Dan había participado de sucesivos retiros en Bodh Gaya unos años antes, durante su primera temporada en India para hacer su investigación de posgrado. Su tesis postdoctoral lo había llevado a Asia por segunda vez, y así fue como Richie y Susan visitaron a Dan en Kandy, Sri Lanka.18


    Dan había alentado a la pareja a asistir a uno de los cursos de Goenka, que podía servirles como una entrada a la meditación intensiva. El curso empezó de una manera confusa. Richie dormía en una gran tienda para hombres y Susan en otra, para mujeres. La imposición de un “noble silencio” desde el primer día impidió que Richie supiera con quiénes compartía la tienda. Solo tuvo la impresión de que en su mayoría eran europeos.


    En la sala de meditación Richie vio una cantidad de zafus —almohadones redondos de estilo zen— dispersos por el piso. Allí debería sentarse a meditar durante más de 12 horas diarias.


    Al sentarse en su zafu en posición de medio loto, Richie sintió una punzada de dolor en la rodilla derecha, que siempre había sido un punto débil. Con el paso de los días, la cantidad de horas en esa posición iba en aumento y la punzada se convertía en una molestia que se propagaba no solo por la otra rodilla sino también por la zona lumbar, con suele suceder con los occidentales no habituados a permanecer inmóviles durante horas sobre un almohadón.


    La tarea diaria de Richie consistía en sintonizar con la sensación de respirar a través de la nariz. La impresión más vívida no era sin embargo su respiración sino el dolor permanente e intenso en las rodillas y la espalda. Al finalizar el primer día le pareció increíble que pudiera tolerar otros nueve. Pero al tercer día se produjo un gran cambio, cuando Goenka indicó hacer un “barrido” con minuciosa atención de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, a través de las muchas y variadas sensaciones de su cuerpo. Aunque Richie volvía a enfocarse una y otra vez en el palpitante dolor de la rodilla, también comenzó a vislumbrar una sensación de calma y bienestar.


    Pronto se encontró ingresando en un estado de total ensimismamiento que hacia el final del retiro le permitió permanecer sentado cuatro horas sin interrupción. Por la noche iba a la sala de meditación vacía y meditaba sin interrupciones sobre sus sensaciones corporales, hasta la 1 o 2 de la madrugada.


    El retiro fue un motivo de alegría para Richie. Obtuvo la honda convicción de que existían métodos capaces de transformar nuestra mente para producir un profundo bienestar. En lugar de ser controlados por la mente, con sus asociaciones azarosas, sus miedos y furias repentinos, y demás, era posible recuperar el mando.


    Varios días después de que finalizara el retiro, Richie conservaba la misma alegría. Su mente siguió volando mientras él y Susan permanecieron en Dalhousie. La alegría lo acompañó en el viaje por senderos de montaña —que serpenteaban a lo largo de los campos y las aldeas con casas de adobe y techos de paja— hacia el ajetreo de las ciudades de las llanuras, y finalmente por los caminos palpitantes y atestados de Delhi.


    En esa ciudad, hospedado junto a Susan en un albergue precario —el que podían pagar con su presupuesto de becarios—, aventurándose por las calles disonantes y repletas de gente para conseguir ropa de su medida y comprar souvenirs, sintió que la alegría comenzaba a desvanecerse. Tal vez la diarrea que ambos padecían fue el síntoma más claro de que el estado provocado por la meditación declinaba. Esa afección los incomodó en Frankfurt, donde debieron cambiar de avión para llegar al aeropuerto Kennedy. Al cabo de un día entero de vuelo aterrizaron en Nueva York, donde los recibieron sus respectivos padres, ansiosos por verlos.


    Susan y Richie salieron de la aduana con náuseas, agotados y vestidos a la usanza de la India. Sus padres los saludaron espantados. En lugar de abrazarlos con amor, gritaron alarmados: “¿Qué han hecho? ¡Tienen un aspecto terrible!”. Cuando llegaron a la casa de campo que la familia de Susan poseía al norte de la ciudad de Nueva York, la alegría que venía cuesta abajo tocó fondo. Richie se sintió tan mal como sugería su aspecto al bajar del avión. Intentó revivir el estado que había alcanzado en el curso de Dalhousie, pero se había esfumado. La sensación le recordó un viaje psicodélico: tenía recuerdos vívidos del retiro pero no se habían encarnado, no habían provocado una transformación perdurable. Eran solo recuerdos.


    La comprensión de esa realidad alimentó una pregunta que se convertiría en un urgente asunto científico: ¿cuánto dura una alegría como la que Richie había logrado meditando? ¿En qué punto puede considerarse un estado perdurable? ¿Cómo es posible que semejante transformación se convierta en una característica duradera en lugar de desvanecerse en la bruma del recuerdo? ¿En qué enclave de la mente de Richie se había originado?


    GUÍA PARA EL MEDITADOR



    Muy probablemente la explicación sobre la dinámica interna de Richie podía encontrarse en un grueso volumen, que Munindra había alentado a Dan a estudiar unos años antes, durante su primera temporada en India: el Visuddhimagga, que en pali (el lenguaje de los primeros preceptos del budismo) significa “camino a la purificación”. Este texto del siglo V era la fuente de los manuales mimeografiados que Dan leía con atención en Bodh Gaya.


    A pesar de ser un material antiquísimo, el Visuddhimagga era aún la guía indiscutible para los meditadores en lugares como Burma y Tailandia, que seguían la tradición theravada. Y a través de interpretaciones modernas ofrece el modelo fundamental para la meditación perceptiva, la raíz de lo que popularmente se conoce como “atención plena”.


    Este manual del meditador para atravesar las regiones más sutiles de la mente ofrece una minuciosa fenomenología de los estados meditativos y de su progresión hacia el nirvana (nibbana en pali). Según el manual, las carreteras que conducen a la paz absoluta son una mente intensamente concentrada junto a una conciencia sagaz.


    Los hitos experimentales en el camino hacia los logros de la meditación se describían con naturalidad. El camino de la concentración comienza simplemente por enfocarse en la respiración o en cualquier otra cosa (el texto sugiere cuarenta objetivos de enfoque, por ejemplo, una zona de cierto color). Para los principiantes implica una danza vacilante entre la concentración y la mente errática. Inicialmente las ideas fluyen precipitadamente, como una cascada, lo que a veces desalienta al meditador porque crea la sensación de que la mente está fuera de control. En realidad esa sensación de torrente de ideas parece deberse a la atención que dedica a su estado natural, que las culturas asiáticas apodan “la mente del mono” debido a su frenética aleatoriedad.


    A medida que la concentración se fortalece, los pensamientos erráticos se aquietan en lugar de arrastrarnos hacia algún callejón de la mente. La corriente de ideas fluye con más lentitud, como un río, y finalmente descansa en la quietud de un lago, como enseña una antigua metáfora para serenar la mente en la práctica de la meditación.


    El manual señala que el foco sostenido es el primer gran signo de progreso, la “concentración de acceso”, que fija la atención en el objetivo elegido, sin distraerse. Ese nivel de concentración trae sentimientos de calma y deleite y, a veces, fenómenos sensoriales como destellos de luz o una sensación de liviandad en el cuerpo.


    El “acceso” implica encontrarse al borde de la concentración total, la abstracción denominada jhana (samadhi en sánscrito), en la que desaparece cualquier pensamiento divergente. En jhana la mente se colma de embeleso, dicha y se mantiene continuamente enfocada en el objetivo de la meditación.


    El Visuddhimagga incluye otros siete niveles de jhana. El progreso está dado por sucesivos sentimientos sutiles de dicha y éxtasis, y una mayor calma, junto con una concentración progresivamente más firme y espontánea. En los cuatro niveles más altos, incluso la dicha, una sensación relativamente grosera, se desvanece, dejando solo el foco imbatible y la ecuanimidad. El mayor logro de esta conciencia refinada es un jhana que por su extrema sutileza se describe como “ni percepción ni no percepción”.


    En los tiempos de Gautama Buddha, el samadhi era considerado el camino de la liberación de los yoguis. Cuenta la leyenda que Buda ponía en práctica este método junto a un grupo de ascetas errantes, pero abandonó esa vía y descubrió una novedosa variante de la meditación: contemplar intensamente el mecanismo de la conciencia misma.


    Según se dice, Buda declaró que el jhana no era el sendero para alcanzar la liberación de la mente. Si bien la firme concentración puede ser una gran ayuda en el camino, el sendero de Buda vira hacia un foco interior diferente: la clarividencia.


    En este caso la conciencia permanece abierta a lo que surge en la mente en lugar de enfocarse exclusivamente en una cosa. La habilidad de mantener la atención plena, una instancia de la atención alerta pero no reactiva, varía con nuestra capacidad de concentración. En la atención plena, el meditador simplemente percibe, sin reaccionar, lo que surge en la mente —pensamientos o impresiones sensoriales como sonidos— y los deja ir. La palabra clave aquí es: pasar. Si pensamos mucho en cualquier cosa que aparece, o permitimos que dispare alguna reacción, perdemos el estado de atención plena, salvo que esa reacción o pensamiento sea el objeto mismo de la atención plena.


    El Visuddhimagga describe la manera en que la atención plena sostenida —“la conciencia clara y única de lo que realmente sucede” en nuestra experiencia a lo largo de momentos sucesivos— se refina para lograr una práctica intuitiva con más matices capaz de guiarnos a través de una progresión de estadios hacia la epifanía final, el nirvana o nibbana.19


    Este viraje hacia la meditación intuitiva ocurre en la relación de nuestra conciencia con nuestros pensamientos. En general nuestros pensamientos nos impulsan: el odio hacia los demás o hacia nosotros mismos genera un conjunto de sentimientos y acciones; las fantasías románticas generan otro conjunto diferente. Pero la atención plena nos permite experimentar una profunda sensación en la que el odio hacia nosotros mismos y los pensamientos románticos son lo mismo: como cualquier otro pensamiento, son momentos pasajeros de la mente. No tenemos que pasar el día perseguidos por nuestros pensamientos, ellos son una sucesión continua de rasgos efímeros, preestrenos y escenas eliminadas en el teatro de la mente.


    Una vez que comprendemos nuestra mente como un conjunto de procesos, en lugar de ser arrollados por la seducción de nuestros pensamientos ingresamos en el sendero de la intuición. La relación con esa feria interior cambia progresivamente, y adquirimos una creciente percepción de la naturaleza de la conciencia. Así como el barro que sedimenta en un estanque nos permite mirarnos en el agua, el aplacamiento de nuestra corriente de ideas nos permite observar con gran claridad nuestra maquinaria mental. En el camino el meditador contempla un desfile de instantes de percepción que pasan por la mente con apabullante rapidez. Habitualmente están ocultos a la conciencia detrás de un velo.
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