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    A las niñas y niños


    que debieron dejar atrás


    el lugar donde nacieron


    y a quienes aman


    la magia de las palabras.
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  Yo te voy a contar todo, Luna, pero tú me tienes que prometer que vas a guardar el secreto, porque para algo somos hermanas. Ahora ya sé que no vas a contar nada porque todavía no sabes hablar, pero cuando aprendas –y yo te voy a enseñar bien, vas a ver– tampoco le puedes decir nada a nadie, ¿eh? Ahora que te trajeron a dormir acá a mi cuarto, que desde hoy es nuestro cuarto, ahora que vamos a tener tanto tiempo para conversar, yo te voy a enseñar a hablar como nosotros, y también te voy a enseñar cómo hablan aquí para que cuando vayas a la escuela los demás no te miren raro. Te voy a enseñar todo así como hablan ellos, sí, no te preocupes, pero acá en casa tienes que prometerme que vas a hablar como nosotros para que no desaparezca el mundo como era antes.


  César apenas llegamos se puso a hablar como ellos: vení, andá, decime. ¡Hasta vos dice, en vez de tú! César es nuestro hermano, el grande. Nunca me acuerdo de que tú no sabes nada y yo tengo que enseñarte todas las cosas. No sé por qué a César le gusta más todo lo de los otros. Estábamos allá y era lindo, sí, era lindo, Luna, y eso que tú todavía no estabas con nosotros. (Aunque un poco sí estabas, porque mi papá y mi mamá se pasaban hablando de ti todo el tiempo). Y estaba la abuela Ana, con sus manos arrugaditas y su tejido que no terminaba nunca pero igual era lindo. Era todo lindo, y era de nosotros, pero César miraba la tele y todo lo que veía le gustaba más que lo nuestro y decía que allá en Maldonado era una porquería y que cuándo nos íbamos a ir de una vez por todas a Montevideo, o sea, a venir para acá. Y al final se hizo el gusto y nos vinimos y dejamos allá todo lo que era nuestro, o casi todo. Dejamos la casa. La parra y las hortensias de la abuela Ana. La plaza y la escuela, mi escuela. Mi maestra Elina y mis amigas y mis amigos se quedaron allá y nunca más, nunca más. Como si se hubieran muerto. Y la que sí se murió después fue la abuela Ana, pero ya te voy a contar eso otro día si me prometes que me guardarás el secreto.


  Casi todo nuestro mundo se quedó allá, pero yo pude traerme un pedacito, chiquito nomás, para hacerlo crecer aquí, en Montevideo, donde no hay parra ni hortensias y la plaza está tan lejos. Me traje ese pedacito en mi bolsa de secretos, apretado en la mochila entre las bombachas y las medias porque si me lo descubrían me lo iban a querer tirar, porque todos decían que en el apartamento de Montevideo no había lugar para llevar porquerías. Me traje de allá algunas de las cosas de mi cajón de secretos y me traje también nuestras palabras, aquí, en la garganta, y esas sí que nadie me las va a poder quitar nunca.


  ¿Ves? Acá está todo, todo lo de mi bolsa de secretos en este cajón, que por eso ahora es mi cajón de secretos y también mi cajón de magia. Sí, de magia, Luna, no me mires así. Allá, en Maldonado, mi cajón de secretos no era mágico, pero acá sí. Fue la palabra que encontré en esta casa la que lo hizo mágico, ¿sabes? Yo venía entrando, buscando las plantas que me habían prometido, no una parra ni hortensias porque ya sabía que no iba a haber, pero sí otras plantas, pastito, un poco de tierra, algo, y no había nada, nada de nada. Y yo me quería ir, quería volver a Maldonado a mi casa y a mi escuela, con mis amigas y mis amigos y mi maestra Elina y todos decían que no podíamos, pero entonces, entonces la escuché y me di cuenta de que esa palabra era para mí, que me estaba esperando, porque nadie más la oyó. Bajito, la escuché: Caraclasa… Caraclasa… Caraclasa…


  Yo no sabía lo que era pero igual la guardé, bien apretada en mi oído como mi bolsa de secretos entre las bombachas y las medias. Y después… después pasó todo lo que pasó, que ya te voy a contar otro día porque ahora te me estás durmiendo y yo no me voy a quedar hablando sola como una boba. Pero lo importante es que sepas, Lunita, que ya no nos vamos a ir otra vez a otro lado. Vas a ver; vas a ver que no.
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  ¿Ves, Luna?, esta eres tú, con el sonajero y el chupete. Si se te cae yo te lo doy desde aquí, así no lloras. Ahora está llegando papá, ¿lo escuchas? Cuando yo quiera él va a abrir la puerta y va a subir a darnos un beso y me va a preguntar qué estoy haciendo y yo le voy a decir: “Estoy haciendo cosas con plasticina, y conversando con Luna, enseñándole lo que ella no sabe porque es chiquita”. Y vas a ver qué contento se va a poner cuando le diga eso. Seguro que me repite otra vez, como siempre: “¿Viste cómo iba a ser lindo tener una hermanita?”, y yo le voy a decir que sí, que tenía razón, y todo eso. Y después va a preguntar por César y se le va a ir la cara de contento porque yo le voy a tener que decir que no sé, que dijo que nos quedáramos acá tranquilas que él ya venía y papá va a rezongar: que cómo nos va a dejar a las dos solas, y qué disparate, y que ese muchacho está cada vez más irresponsable y que ya no sabe qué hacer con él. Pero yo le voy a decir que estamos bien, que fue recién, recién que se fue y que no nos quedamos casi nada solas. Y tú no vayas a llorar, ¿eh, Lunita? Porque si no papá después va a hablar otra vez de eso con mamá: que ya no sabe qué hacer con su hijo, que está imposible, que no se le puede tener confianza para nada, pero que en realidad no es su culpa porque en este país los jóvenes no tienen futuro y por eso andan desorientados y no estudian y no se toman nada en serio, y va a empezar otra vez a acordarse de Suecia. ¡Suecia, Luna! No, no se come. Es un país. Un país que está muy lejos y tiene nieve. Nieve es una cosa blanca y muy fría, sí, que cae del cielo y es linda, pero no creo que sea tan linda como la arena de la playa que allá no sé si hay porque no sé si hay playa, tampoco.
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  Yo estoy haciendo mucha nieve, por las dudas, pero no te puedo decir para qué es porque es un secreto. Y César, nuestro hermano, el grande, que ya te conté que apenas nos vinimos a Montevideo se puso a hablar como ellos, ahora también está aprendiendo a hablar sueco, como en Suecia. El sueco no es parecido a como hablan acá ni es parecido a como hablamos nosotros; el sueco es medio parecido al inglés, pero peor; se habla haciendo ruidos así, como si alguien estuviera arrastrando los muebles por el piso, ¿me entiendes? No sillas ni banquitos, no; yo una vez lo escuché a papá cuando hablaba con otro señor que era de Suecia y es como cuando arrastran muebles pesados, roperos, camas grandes, mesas de comedor… No se entiende nada, el sueco, pero César, nuestro hermano grande, ahora quiere aprender a hablar así porque a él, ya te dije, siempre le gusta todo lo de los demás y ahora que ya nos vinimos para acá se quiere ir otra vez y cuanto más lejos mejor.


  Cuando llegamos estaba contento, se pasaba caminando por ahí y yendo al cine y a bailar, como si fuera la gran cosa y en Maldonado no hubiera bailes y cine, y después contaba todo lo que había visto: que un pintor dibujando cuadros en la plaza, que una estatua viviente, que un hombre disfrazado de vaca que hacía teatro en el ómnibus… Algunas cosas que contaba eran divertidas, como eso del hombre vestido de vaca, con las orejas y la cola y las cuatro tetas de tela en la barriga, pero otras cosas no sé, no sé dónde les veía la gracia.


  Una vez hasta me llevó al Parque Rodó. Primero ahí donde se llama Parque Infantil, y me hamacaba fuerte y me ayudó a subir a la jaula de los monos, que como se le había ido la arena de abajo tenía los fierros altísimos y yo no llegaba, y cuando estaba arriba un nene me empujó y antes de que yo lo empujara a él también, César lo rezongó y el nene se fue a otro lado (menos mal que se fue, porque si yo también lo empujaba de repente el nene se caía y se rompía la cabeza y yo me volvía una asesina), pero al rato casi me caigo yo y César me agarró y no me caí. Después fuimos por un caminito a ver el lago y el castillo, que es como de verdad y adentro está llenito, llenito de libros porque es una biblioteca. No, Luna, no los vi los libros, y no leímos nada porque era sábado y estaba cerrado, pero me contaron.


  Es bueno, César, y estaba loco por venirse a Montevideo, pero ya te expliqué que a él siempre le gusta más lo de los otros y ahora que ya estamos acá y que esta también es nuestra casa, se quiere ir otra vez para otro lado. Pero ahora, no va a ser como él quiere. Ya vas a ver. No va a ser.
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  Hoy cumples seis meses, Lunita, ya estás grande, ya vas a empezar a comer puré de verdura y de fruta, como dijo la doctora, y yo tengo que empezar a contarte la verdad. Primero lo de la incubadora, que no fue lo primero pero sí lo más importante para ti. Y para mí, porque quiero que me perdones. Yo no sabía que eso iba a pasar, en serio; yo solo estaba un poco enojada y cansada de que todos hablaran todo el tiempo de ti, que ni siquiera habías nacido, pero no sabía que mi palabra tenía tanto poder, que yo tenía tanto poder con mi palabra nueva, la que me había regalado esta casa cuando entré para que no llorara más y no siguiera pidiendo que volviéramos a Maldonado.


  Después, yo un día estaba haciendo una torta de plasticina, con mucho chocolate y merengues y frutillas, y me vinieron muchas ganas de comer torta y de pronto me acordé de la palabra y la dije bajito, así, Caraclasa… Caraclasa…, sin darme cuenta la dije, y enseguida tocan el timbre y era la tía Carola con una torta riquísima; no tenía frutillas pero sí mucho chocolate y merengue y dulce de leche. Yo ese día no me di cuenta de tan contenta que estaba con la torta y con la tía también, sí, que te traía a ti, para cuando nacieras, un enterito precioso –ese amarillo y naranja con caracolitos y flores, que después creciste tanto que enseguida te quedó chico y ahora lo usa mi beba que llora–, y para mí una caja de acuarelas, y todavía pensé “qué casualidad, justo que yo estaba haciendo una torta y aparece una de verdad”.


  Yo no me había dado cuenta de nada, de nada, entonces después, cuando la dije otra vez la palabra, yo ni sé por qué se me ocurrió decir la palabra, solo me acordé y la dije, enojada, sí, contigo y con ellos, ¿me perdonas? Yo no quería hacerte mal a ti, ni hacerle doler a mamá, pero no pensé, no sabía que iba a pasar eso si le apretaba la barriga y decía la palabra. No, Luna, no fue la barriga de mamá de verdad, fue la de la mamá que había hecho con la plasticina y el vestido de papel de regalo –el floreado, que venía con los colores que me regaló Tulio en mi cumpleaños y que yo me traje escondido porque me lo querían tirar–; la mamá de plasticina con el pelo de lana y los ojos de cuentas de pulsera y la pelota de papel para la barriga; sí, Luna, era de papel la barriga porque tenía que ser muy grande, y si no me iba a gastar toda la plasticina. Yo la había hecho linda, linda como es ella y con esa barrigota, y se la iba a mostrar al sillón –estaba en el sillón, mi mamá, acariciándose la barriga enorme– y cuando yo iba llegando, acomodándole el vestido floreado y el pelo de lana, ella se levantó y se fue a preguntarle a papá si le gustaba Luna de nombre; sí, tu nombre, Luna, si le gustaba para la bebita, o sea para ti. Yo le iba a mostrar y ella no me hizo caso, ni vio que venía y se fue, acariciándose la barriga de verdad, a hablar de ti con papá y a mí me dio como una rabia y unas ganas de llorar y de gritar, sí, de gritar algo horrible, peor que las malas palabras que si las dices te ponen en penitencia toda la tarde sin salir a jugar, peor que eso, y lo único que se me ocurrió fue la palabra, mi palabra que entonces no sabía que era mágica y la grité bien fuerte, una vez, dos veces, tres veces: ¡Caraclasa! ¡Caraclasa! ¡Caraclasa! 
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