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			«De partida debemos aceptar que el cine no puede concebirse como una ventana hacia el pasado. Lo que ocurre en la pantalla no puede ser más que una aproximación a lo que se dijo e hizo en el pasado; lo que ocurre en la pantalla no retrata, sino que apunta a hechos del pasado. Esto significa que es necesario que aprendamos a juzgar las formas en las que, mediante la invención, el cine resume vastas cantidades de datos o simboliza complejidades que de otro modo no podrían ser mostradas. Debemos reconocer que el cine siempre incluirá imágenes que son al mismo tiempo verdaderas e inventadas».

			Robert A. Rosenstone

			«Y en esa toma de conciencia histórica de que las obras pertenecen a otro tiempo y lugar, con valores, costumbres y creencias diferentes a las nuestras, nos percatamos, de rebote, de que la interpretación depende siempre de la pertenencia a un momento histórico concreto, de que nosotros mismos tenemos una forma cultural de pensar, ver la realidad y representar el mundo, entre las muchas que se han sucedido a lo largo de los siglos. De este modo, el arte ensancha nuestra percepción del tiempo, amplía los límites de nuestra corta existencia, nos hace sentirnos parte de una continuidad mucho más vasta, porque nos enfrenta directamente al hecho incontestable de que cuando nacimos el mundo ya existía y seguirá existiendo después de nosotros».

			José Martín Martínez

		

	
		
			A manera de prólogo

			MIRTHA VÁSQUEZ

			A mediados de 2019 fui invitada a ser parte de una Misión de Observación en Honduras. Las alertas lanzadas por diversos organismos de Derechos Humanos —como la ONU, OEA y otros— daban cuenta del preocupante índice de violaciones de los Derechos Humanos en ese país. Cifras oficiales hablaban de un promedio de 120 personas asesinadas durante esa época, mucha gente bajo amenaza de muerte, serias violaciones y restricciones de los derechos civiles y políticos, y una alta tasa de criminalización. Se hablaba de «defensores de la tierra» como blanco de estos ataques. Para entonces, y desde 2018, lo único que se conocía a escala internacional, a través de los medios de comunicación, eran los flujos masivos en caravanas de personas que salían de este país y trataban de llegar hacia el norte de América (México y Estados Unidos). La situación no era clara para mí, hasta que llegué a los pueblos hondureños.

			En Honduras, la Reforma Agraria sigue siendo el gran anhelo social y, cómo no, el reiterado ofrecimiento político demagógico de cada gobierno que toma el poder. Década tras década se ha ido perpetuando la injustificable concentración de tierras en manos de unos pocos ricos, marginando a los más pobres del derecho a tener un lugar donde vivir o sembrar para comer. La gente de las comunidades campesinas o indígenas, cansada de las falsas promesas de reforma, se había organizado para recuperar las tierras. Estos intentos fueron los que causaron los asesinatos, las persecuciones, los juicios y encarcelamientos. Finalmente, ante el peligro de la represión y los ataques, y cada vez con una esperanza en la justicia más debilitada, varios iniciaron este éxodo hacia la «tierra soñada», el cual fue también un camino a la muerte para muchas de estas personas.

			Confrontar una realidad tan impactante como injustificable me planteó la necesidad de escarbar más sobre ese fenómeno por el que sí atravesó nuestro país —la Reforma Agraria—: la importancia de analizarla como proceso, el rol que había desempeñado en nuestra historia; pero, sobre todo, la urgencia de reflexionar sobre su necesidad para superar profundas asimetrías y desigualdades.

			Soy de la generación en la que la Reforma Agraria empezaba a perderse en una historia que se acomodaba a nuevas narrativas de modernidad. Lo poco que aún se compartía oficialmente era una escueta parte en la que se resaltaba el fracaso de la misma. Para mí, particularmente, la historia oficial siempre fue incongruente con las historias directas que oía de niña. Habiendo vivido en una provincia donde la hacienda y el gamonalismo estuvieron muy presentes, escuché de muchos campesinos cajamarquinos, a quienes mi padre acompañaba, hablar de la Reforma Agraria no solo como un momento histórico de justicia en el que lograron hacerse de una parcela de tierra, sino como aquel en el que principalmente lograron su libertad, terminando con los abusos y humillaciones del patrón.

			En suma, mi evaluación era que esa parte tan importante de nuestra historia nunca había sido procesada adecuadamente, más aún para las nuevas generaciones, para quienes se invisibilizaba progresivamente el tema. Coincidentemente, regresando de aquella experiencia en Honduras, leí en las redes sociales comentarios sobre una producción cinematográfica llamada La revolución y la tierra, que centraba su atención precisamente en el hecho histórico de la Reforma Agraria. Por supuesto, estuve intentando verla con especial interés. No logré mi objetivo sino hasta principios de 2020, y la primera impresión al verla fue que La revolución y la tierra no era un documental más que contara parte de lo vivido en el Perú. Lo que presentaba la película era, sin lugar a duda, la exhumación de esa parte de la historia que nos resistíamos a mirar. Hace el recuento no solo de aquel histórico momento, con su gesta progresiva, que rompe con un perpetuado statu quo, sino que da cuenta de aquel país que teníamos, marcado por profundas y dolorosas desigualdades, con procesos normalizados de incomprensibles injusticias.

			Me pregunto yo si la falta de abordaje de estas partes de la historia, con sus enormes complejidades, y el haberlas ignorado deliberadamente, no serán las posibles causas de que, aun 200 años después de fundar la llamada República, estos quiebres se hayan mantenido agazapados y sean causa de no poder construirnos como una sociedad más igualitaria. Por eso, el trabajo del equipo que realizó la película contribuye de manera seria a la recuperación de la memoria histórica, necesaria para llevar a cabo una mirada introspectiva del Perú, para explicar nuestras fracturas y para observar posibles salidas con perspectivas. Por ello, resulta fundamental seguir complementando el debate, enriqueciéndolo a partir de diversos abordajes y, aún más, provocando discusiones.

			El libro que hoy tenemos a la mano es un importante esfuerzo en ese sentido. Muchas y muchos analistas, politólogos y artistas dan sus perspectivas sobre el tema y sobre la película, abordándolos desde valiosos y diversos enfoques —que van de lo cultural a la mirada política, pasando por la reflexión a partir de la música y del arte—, complementando así un análisis necesario de llevar a cabo, más que nunca en un contexto como el actual.

			Hoy que el país atraviesa aciagos momentos, en medio del resurgimiento de peligrosas fracturas sociales, mientras enfrentamos una crisis multidimensional, debemos seguir desafiando a esa parte de nuestro pasado que nos impedía vernos como iguales, que no solo se aprovechó de los más pobres y débiles, sino que los puso al margen, quitándoles a muchas peruanas y peruanos la posibilidad de tener algo tan fundamental como la dignidad.

		

	
		
			Introducción

			Spoiler alert

			Para comenzar, queremos referirnos a algunas interrogantes que han surgido en torno al largometraje documental La revolución y la tierra, con ánimo de resolverlas y quizás generar otras nuevas preguntas. En primer lugar, esta no es una película —ni este un libro— sobre la Reforma Agraria, aunque pueda parecerlo; sí es un relato sobre las luchas por la ciudadanía en el Perú, donde la tierra ocupa un rol central y la revolución velasquista marcó un antes y un después en una historia mucho más prolongada, la misma que continúa desplegando tensiones hasta el día de hoy. La reforma más emblemática de Velasco no fue un meteorito que llegó de la nada, fue el resultado de un proceso histórico de luchas —tanto reales como imaginadas—, un eslabón fundamental en una larga cadena que se quebró en 1969, pero que sigue pesando sobre la mayor parte de la población.

			En segundo lugar, es un homenaje a los imaginarios que el cine peruano creó para volverse parte de esa gran lucha. Como no puede ser de otra forma, el cine (al menos el que está destinado a sobrevivir el paso del tiempo), en tanto arte, tiene la propiedad de representar —no reflejar— las grandes interrogantes y contradicciones de su tiempo. En ese sentido, recurrimos a evidenciar los mecanismos del relato cinematográfico para establecer el poder de las historias (con «h» minúscula) y cómo es que no existe realmente una Historia oficial (y en mayúscula) que pueda estar escrita en piedra o algo por el estilo. Lo que hay es un universo múltiple de pequeños relatos que iremos compartiendo y silenciando, según sea el caso. Ocasionalmente, estas pequeñas historias serán compiladas y asumidas de manera colectiva, constituyéndose así, a partir de la sumatoria de sus partes, en una suerte de «realidad» refractada sobre lo que alguna vez fuimos y hoy somos; sin embargo, toda narrativa que asumamos como verdad histórica deberá ser constantemente confrontada y examinada a la luz de las nuevas épocas y con renovadas búsquedas.

			Se calcula que solo el 30 % de las películas hechas en el Perú durante el siglo pasado sobreviven. El otro 70 % se encuentra actualmente desaparecido. Varias de esas viejas cintas de celuloide fueron incineradas (tanto accidental como premeditadamente), otras se consideran perdidas para siempre y algunas estuvieron ocultas por mucho tiempo y tuvimos la suerte de verlas reaparecer durante el proceso de hacer esta película. En todos los casos, La revolución y la tierra no existiría sin sus antecesoras y no estaríamos aquí sin las maestras y los maestros que forjaron el camino que hoy recorremos como cineastas, así las y los hayamos conocido solo recientemente, por causa de los extravíos propios de la memoria cultural de nuestro país.

			En tercer lugar, queremos reconocer que no nos interesa aplicar en nuestras vidas todas las líneas de pensamiento que Velasco haya podido tener. Sí sentimos que sigue siendo necesaria una reivindicación histórica frente al gobierno de un presidente que planteó un proyecto nacional de inclusión, enfrentándose a las élites económicas del Perú y en beneficio de quienes toda la vida se han visto excluidas y excluidos de las eventuales bonanzas extractivas que el Perú ha sabido encontrar y dilapidar con inminente recurrencia; sin embargo, nuestro interés fue y será siempre más cercano a lo simbólico que a lo estrictamente biográfico. En ese sentido, no podemos dejar de tener una media sonrisa cuando en redes sociales nos recriminan por apoyar las luchas de las mujeres y de la comunidad LGBTIQ+ —o, en general, por estar a favor de cualquier causa antipatriarcal y antifascista— con objeciones a la memoria de Velasco y especulaciones frente a qué hubiera pensado o no un hombre criollo y heterosexual de la primera mitad del siglo pasado y entregado a la vida militar. Lo mismo pasa con la figura de Túpac Amaru II, hoy un símbolo de la resistencia del pueblo frente a la opresión, pese al reclamo de ciertos grupos conservadores que barrocamente se ponen a debatir sobre la posición que habría podido tener José Gabriel Condorcanqui frente a las disidencias de género y demás temas que marcan las luchas revolucionarias de la actualidad. Francamente es una ruta que, por anacrónica, no nos interesa recorrer; además de que nadie que no se dedique al espiritismo podrá saber realmente qué responderían ambos personajes a las interrogantes del presente. Tampoco creemos en el espiritismo.

			Dicho esto, y como último punto por resolver (al menos de entrada), queremos responder a una pregunta que por algunas semanas se volvió recurrente en el debate público peruano: ¿es verdad o no lo que presenta en La revolución y la tierra? Para quienes hicimos la película es verdad, por supuesto, pero no necesariamente lo será para alguien más. Lo cinematográfico, si quiere ser consecuente con su naturaleza artística, debe elaborar en función a una mirada, que puede ser individual o colectiva, pero que siempre deberá ser particular y subjetiva. Debemos tener conciencia del lugar del mundo desde el cual enunciamos y elaborar con honestidad a partir de los hechos que observamos. Existe una ética y un proceso de investigación riguroso que nos permitirá saber si vamos por el camino correcto, por supuesto, pero nadie podrá ser jamás dueño de la verdad (eso solo lo creen los fachos). También debemos apuntar que nunca tuvimos la pretensión de abordar todos los hechos relativos al tema ni explorar todos sus posibles ángulos y dimensiones (de hecho, ni siquiera le dedicamos tanto tiempo a la Reforma Agraria en sí misma). Sería muy ingenuo pensar que una película va a poder resumir 500 años de la historia de un país en solo dos horas (y queda claro que ni siquiera sería posible resumir de manera total dos horas de la historia de cualquier país en las mismas dos horas). No es que lo que se haya dejado de lado no sea importante, definitivamente lo es, pero cada película elegirá su norte (o su sur) e inevitablemente se generarán vacíos que ya otras personas llenarán. Por nuestra parte, nos mantenemos expectantes a nuevos proyectos cinematográficos que complementen e incluso contradigan lo que afirmamos en La revolución… Después de todo, nos reafirmamos en que la única verdad que conocemos (en algo, al menos) será siempre la nuestra: una mirada solo parcial que, inevitablemente, generará una reflexión que se muestra —a todas luces— incompleta.

			Realizadas estas primeras aclaraciones, vamos a lo nuestro y a reconfigurar el mito. Hace algo más de medio siglo, el llamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderado por el general Juan Velasco Alvarado, promulgó la ley de Reforma Agraria (24 de junio de 1969), la que marcó un antes y un después en una larga historia de luchas por la tierra y por la ciudadanía en el Perú, la misma que se inició con la invasión española, se transformó en la Independencia, evolucionó (o no) durante la República y persiste hasta nuestros días, que pasarán a la historia como el tiempo en que Pedro Castillo fue elegido presidente del Perú, una persona que, por venir del mundo campesino, no hubiera podido siquiera votar antes de la reforma. Que un gran sector de la población —el más acomodado económicamente y decididamente limeño— haya mirado con desdén esta elección, inventando teorías de la conspiración sobre fraudes inexistentes o haya salido a las calles con el objetivo de impedir la toma de mando de un profesor de escuela rural y de piel marrón (no «de tez oscura» ni «cobrizo» ni «de color humilde», marrón a secas), revela que todavía somos prisioneras y prisioneros de nuestro pasado colonial y que nos queda mucho camino por recorrer si realmente aspiramos a que exista algún tipo de igualdad en cuanto a deberes y derechos ciudadanos para todxs lxs peruanxs. Pero no nos adelantemos, que falta un tiempo aún para que podamos entender mejor el presente, si acaso algún día.

			Desde hace 500 años, el control de la tierra se convirtió en el control de las personas que la habitaban. Siglos de revueltas campesinas fueron el preámbulo que permitió una reforma ciertamente revolucionaria, la misma que cambió para siempre el rostro de nuestro país. La revolución y la tierra es una película sobre estas luchas y sobre los imaginarios que el cine peruano fue construyendo a lo largo del siglo XX, tomando partido frente a un largo tiempo en que campesinos y campesinas se levantaron, poetas tomaron fusiles y cineastas de todos lados empuñaron cámaras para sumarse a esa gran batalla que definió para siempre la historia del Perú.

			Durante el medio siglo que nos separa de 1969, los grupos de poder, estáticamente conservadores (como si sus vidas dependieran de ello), buscaron silenciar cualquier balance positivo sobre la dimensión social que tuvo una reforma que hoy podríamos definir como «progresista» y que, paradójicamente (porque el gobierno militar fue una dictadura, eso está claro), dio paso a la apertura democrática más grande que este país haya alcanzado jamás: el voto universal. Desde ese momento —al menos en el papel que soporta las leyes que no siempre se cumplen—, las vidas de todos y todas comenzaron a valer lo mismo. Esta enorme contradicción no parecía poder explicarse a partir de los fragmentos del pasado que llegamos a conocer quienes nacimos luego del periodo militar (y habitamos la ciudad, por supuesto). La violencia, la crisis generalizada y la corrupción de los años 80 y 90 llevaron la conversación hacia otras latitudes más urgentes, aunque igual de importantes para entender cómo se configuran las variables que operan sobre este territorio que hoy ocupamos. Por ese motivo, este fue un viaje al pasado para entender el Perú del presente, un recorrido marcado por nuestra propia falta de certezas y determinado por el autorreconocimiento de que (respecto a nuestro país) solo sabemos que nada sabemos. A esos mismos estímulos responde la naturaleza algo fragmentada del presente libro, conformada por una serie de textos en apariencia disímiles (ensayos, notas periodísticas, críticas, entrevistas, imágenes, recuerdos del proceso de hacer la película), pero que, en su conjunto, arman una suerte de rompecabezas en permanente transformación.

			La revolución y la tierra fue una producción de Autocinema —con el apoyo del Ministerio de Cultura, Animalita y Bebeto Films— y se estrenó en salas de cine peruanas en 2019, luego de cuatro años de atravesar diversos procesos de investigación, desarrollo, preproducción, rodaje, postproducción y distribución. Se convirtió en la película documental más vista en la historia del cine peruano y, dos años después —en medio de la pandemia y de la consecuente crisis sanitaria, económica, política y social—, mantenemos aún la actividad en redes sociales, buscando ser consecuentes con el compromiso de empujar el coche de la participación ciudadana en la dirección que sentimos es la correcta. Con ese espíritu, agradecemos a Penguin Random House (y en particular a Johann Page y a Diana Félix) por la oportunidad que hoy tenemos de publicar un libro que pueda servir como documentación y memoria del proyecto.

			En la primera parte («Versión extendida»), se desarrollan, a manera de ensayos, algunos de los temas que se apuntan en la película, pero que, por la lógica narrativa propia del cine, no pudieron explorarse con mayor amplitud. Por tal motivo, se ha invitado a diversxs autorxs a que aporten al debate desde sus miradas particulares (y así comenzar a evidenciar y llenar algunos de esos vacíos de los que hablábamos). En ciertos casos, sus voces y reflexiones forman parte ya de la banda sonora de la película, en tanto invitadas e invitados del documental; en otros, se trata de miembros de nuestro equipo o personas cuyo trabajo en años recientes ha sido fundamental para entender la realidad peruana desde diversas y renovadoras perspectivas. En todos los casos, este libro no existiría sin cada unx de ellxs y les agradecemos por su más que generoso aporte. Nos acompañan en esta sección (en orden de aparición), Alberto Vergara, Gelin Espinoza Prado, Javier Puente, Karen Bernedo, Gianna Camacho García, Ana Lucía Mosquera Rosado, Verónica Boggio, Gonzalo Benavente Secco, Raúl Álvarez Espinoza, Luis Alvarado, Fernando Ríos, Carlos León Moya, Alexander Huerta Mercado, Matteo Stiglich, Marco Avilés, Grecia Barbieri y Carolina Denegri. Asimismo, agradecemos a Mirtha Vásquez por su prólogo a la presente edición.

			En la segunda parte («Detrás de cámaras»), desarrollamos una suerte de historia oral del proceso de hacer La revolución y la tierra, contada a la manera de un relato polifónico que agrupa las voces de las y los integrantes del equipo que realizó la película, con miras a que cineastas jóvenes tengan la posibilidad de acceder a ciertos conocimientos que, en nuestro caso, solo se volvieron visibles tras años de múltiples ensayos y errores. Por otro lado, el contenido podrá interesar también a cualquier persona no especializada en cine, pero que pueda sentir curiosidad sobre los procesos por los que pasa una película latinoamericana de estas características. La edición de esta sección estuvo a cargo de Rosario Yori.

			Más adelante (en la sección «Miradas expropiadas»), incluimos algunos artículos de opinión, notas periodísticas, críticas y entrevistas que, al momento de su publicación, nos ayudaron a entender mejor nuestros aciertos y errores a la hora de hacer una película. Podemos estar o no de acuerdo con algunos puntos, pero creemos firmemente que las películas no existen hasta que son vistas. Solo entonces se completa un ciclo y por eso cada proyección es importante, porque es el momento en que las películas dejan de ser únicamente de quienes las hicieron y pasan a ser también del público, que ahora comenzará a elaborar en torno a ellas y a su propia mirada, articulada en función de sus intereses personales y a la propia experiencia de vida que hayan tenido. Para quienes hicimos la película, fue un honor que diversxs autorxs hayan escrito sobre lo que se intentó hacer. En la presente selección se incluyen textos de Laslo Rojas, Augusto Álvarez Rodrich, Gabriela Wiener, Juan José Beteta, Augusto Rey, María Luisa Burneo, Jaime Chincha, Juan Manuel Robles, Zoraida Rengifo, Alejandra Bernedo, Isaac León Frías, Javier Díaz-Albertini, Rocío Silva Santisteban, Mercedes Palomino, Anna Cant, Juan Carlos Tafur, Fernando Villarán, Pedro Francke, Raúl Ortiz Mory, Jacqueline Fowks, Renato Cisneros, Fernando Gimeno, Juan Mauricio Muñoz Montejo, Natalia Sobrevilla, Karen Bernedo, Marco Sifuentes, Óscar Miranda y Jorge Frisancho, a quien le expropiamos el título de su columna para nombrar el presente libro. Todo nuestro agradecimiento a ellas y ellos, así como a los medios (tanto peruanos como extranjeros) que muy gentilmente nos permitieron una suerte de expropiación imaginaria: La República, Cinencuentro, Hildebrandt en sus trece, Perú21, El Comercio, Somos, Gestión, Domingo, RPP, Sudaca, La Encerrona, Politeama.pe, Age of revolutions, Trome, Noticias SER, La Mula, Jugo de Caigua, Páginas del diario de Satán, Agencia EFE, El País y The Washington Post.

			Finalmente, presentamos también un dossier de imágenes que servirá para incluir aquello que difícilmente podrá ser correctamente descrito de manera total con palabras, porque su naturaleza misma está mediada por la imagen. Esta selección de nuestro archivo visual incluye tanto al propio como al que tan generosamente nos fue cedido para compartirlo con las nuevas generaciones. Para el equipo de la película, acceder a estas imágenes representó un genuino descubrimiento y, a la vez, el compromiso de compartir esa permanente sensación de asombro con las y los espectadores. ¿Por qué no sabíamos de estas imágenes antes de comenzar el viaje de la película? Pues porque a muchos (a los de siempre) les conviene que el Perú sea un país sin memoria. Sin embargo, lo que algunos no saben es que —incluso más que los tanques o los fusiles— no hay nada más poderoso que las imágenes y las palabras. Por eso, acá compartimos hoy algunas de las nuestras, en honor a quienes formaron parte de esta gran historia.

			La revolución y la tierra

		

	
		
			I 

VERSIÓN EXTENDIDA

			Algunos ensayos

		

	
		
			La revolución, la tierra y el grito del tiempo

			ALBERTO VERGARA

			Al acabar la proyección de La revolución y la tierra (LRYLT), la sala entera del cine Alcázar se echó a aplaudir. A un paso de San Isidro —un distrito en el que casi cada vecino asegura, fruto de la razón o del arribismo, haber sido expropiado por Velasco—, se levantaba una ovación para esta película en la que los campesinos e indígenas del Perú son presentados con una dignidad infrecuente y en la cual Velasco no exhibe rasgos de satánica maldad. Extraño, pensé en mi butaca. Y quedé como el Mr. Jones de Dylan: something is happening here, but you don’t know what it is1.

			En este artículo intentaré sacar del desconcierto a Mr. Jones. Para eso quiero proponer algunas ideas sobre la interrelación entre LRYLT y la sociedad contemporánea. No busco explicar su éxito de taquilla per se, tampoco realizar un análisis estético. Me interesa, más bien, explorar lo que permitió que la película y la sociedad peruana hicieran «clic» (Rodríguez, Tula: 2007).

			*

			La revolución y la tierra es un ejemplo de producto cultural que se desborda a sí mismo y deviene evento cultural. En los años 60 y 70 del siglo pasado era un fenómeno más o menos común. Filmes de Visconti, Rohmer o Glauber Rocha no eran meras películas, constituían una invitación para encendidos debates de aristas políticas y estéticas, históricas y morales. Con el tiempo esta densidad menguó, aunque en América Latina la introspección social desde la pantalla grande se mantuvo hasta los 80, y aún recuerdo de niño una discusión acalorada entre mis padres y tíos sobre La boca del lobo. Desde aquella película de Francisco Lombardi dudo que haya habido otro filme peruano con una potencia semejante sobre nuestra sociedad como LRYLT.

			Casi cien mil personas la vieron en el cine. Fuera de Lima hubo escenas inverosímiles de concurrencia masiva para un documental. Pero su éxito rebasa los números. Los aplausos reseñados al inicio de este artículo y replicados en cada sala donde se ha proyectado demuestran que posee un elemento cualitativo particular. Y que el lector tenga entre sus manos un libro sobre la película basta para probar que su resonancia ha excedido las salas de cine.

			La virtud principal de LRYLT es que condensa el espíritu del tiempo. Y en realidad prefiero decir que la película captura el grito del tiempo (para rescatar el título de un álbum fino de Duncan Dhu). Porque se trata del espíritu-reclamo de la época. Época peruana y global. No sugiero que la película sea el mecánico reflejo de su tiempo; más bien, señalo que lo coproduce. Por tanto, la virtud principal de LRYLT es temporal, histórica. Lo cual lleva el análisis hacia el pasado y hacia el porvenir.

			«The past is never dead. It’s not even past» (William Faulkner)

			Desde que se estrenó LRYLT, la asigno de manera obligatoria a mis estudiantes de la Universidad del Pacífico. En términos generales, la disfrutan. Cada semestre conversamos sobre ella y creo que las conclusiones que he sacado de esas conversaciones bien pueden extrapolarse al resto del país y a la forma en que este —especialmente el joven— recibe la película.

			Los estudiantes suelen señalar dos elementos por los cuales les ha gustado. En primer lugar, muchas de sus intervenciones evidencian una suerte de insolente orgullo por haber visto una película que sus papás, tíos y abuelos desaconsejaban. Descubren que las generaciones más viejas buscaban mantenerlos a prudencial distancia de la Reforma Agraria y así mantener el relato plano de un fracaso económico vaciado de texturas históricas, sociales y políticas. Descubren, en suma, que esas generaciones mayores aspiran a mangonearlos intelectualmente. Y puede que ahí surja alguna solidaridad con los pongos tutelados que han visto en la pantalla.

			Pero el disfrute no se debe únicamente a la adolescente satisfacción de desobedecer a mamá y papá. Más que transgredir un tabú, los espectadores detectan los pies de barro de un mito. Es decir —y este es mi segundo punto—, descubren que la Reforma Agraria no fue una política económica fracasada, sino que se trató de una iniciativa social y política con muchas consecuencias, entre ellas la económica. En un país que ha usado lentes economicistas por tres décadas, caer en la cuenta de que la realidad puede observarse desde otros prismas es una dinamitera revelación.

			Sin embargo, debajo de las reflexiones y emociones que la película suscita siento que todas están vinculadas con una forma de encarar la vida cotidianamente. Miembros plenos de la civilización de la eficiencia, mis estudiantes están formados para resolver cuanto antes el último problema que aterrizó ante sus narices. La vida transcurre desde la ejecutiva pregunta ¿qué hacer? Pero LRYLT les dispara otra: ¿de dónde venimos?

			Cuestión espinosa. Pocas veces simpática. Porque el pasado es un clóset lleno de cadáveres. Como en las familias: el abuelo al que queremos tanto resulta que le pegaba de alma a la abuela. Y, al enterarse, el nieto reconoce el rigor de las secuelas. No es distinto con las sociedades. LRYLT funciona, entonces, como una ventana indiscreta a través de la cual se avistan dos cuestiones importantes. De un lado, nuestra «era de la aceleración» (Luciano Concheiro) se da de bruces con un pasado que arrastra los pies: un pasado que no termina de pasar. Es decir, muchos de nuestros problemas deben ser reproblematizados: el racismo, el despojo, la pobreza, el servilismo, el alcoholismo, el clasismo, las distancias, la verticalidad, la violencia, y un montón de otras patologías sociales pasan a ser percibidas de otra manera. No es que nos ocurran fruto del azar; las heredamos, tienen causas y responsables. Y si llevamos 200 años cargando con ellas es que debe ser bien difícil torcerles el cuello. Es el momento en que a la civilización del disrupting se le atraganta lo indisruptible.

			Esto nos lleva a una segunda cuestión: todos esos problemas nacionales, observa el espectador, eran mucho peores antes. Los campesinos debían reverenciar al patrón y este se subía a su caballo pisando a un indígena en hinojos. Hace tan poco, entonces, éramos una suerte de Sudáfrica con humanidades —ni siquiera ciudadanías— diferenciadas. Enterarse de esto por sí solo ya es todo un trance. (Y, por favor, no crean que exagero, la historia del Perú impartida en nuestros colegios públicos y privados es lamentable; no se trata de mis alumnos sino de millones de ciudadanos). Ahora bien, el sacudón histórico mayor llega cuando se enteran de que no se abandonó aquel régimen de segregación de manera gradual, tampoco con cesiones ni con buena onda, sino con tanques. Y entonces la historia deja de ser caricatura y se hace real: el mal trajo el bien. Tras décadas de luchas campesinas e infructuosas promesas para transformar el campo, un golpe de Estado militar se encargó de convertirnos en una comunidad política más igualitaria. Junto a la arbitrariedad castrense que expropia y destierra, surge la insolencia inédita de la igualdad ciudadana. En solo dos horas de documental, el relato de la Reforma Agraria como fracaso económico se desmorona y adquiere una complejidad que convoca a un espectador crítico: ¿debo fustigar el autoritarismo militar?, ¿o debo celebrar la audacia de haber buscado un país donde todos fuéramos un poco más iguales? El aplauso generalizado tras la película transparenta muy bien cuál termina siendo el balance que realiza el público.

			La revolución y la tierra se va a las calles

			Ahora me toca bajarle a mi sesgo de profe. LRYLT no es una herramienta pedagógica. Tampoco una película cuya preocupación principal sea la exploración histórica. De ella, más bien, diríamos lo que François Furet de Tocqueville: Le lien de Tocqueville avec l’histoire n’est pas fait du gout du passé, mais de sa sensibilité au présent2. De hecho, el documental se cierra con un enfrentamiento entre campesinos y policías el año 2018; un recurso para hacernos notar el hilo histórico que anuda las viejas luchas con las contemporáneas. Y, más aun, la primacía del presente se percibe en la estupenda banda sonora compuesta por Santiago Pillado-Matheu y en la tipología gráfica utilizada (obra de Grecia Barbieri, también guionista de la película). Ambas revelan una sensibilidad actual que denota una preocupación por la vida contemporánea.

			Y en esto LRYLT no está sola. Casi al mismo tiempo, otras películas globales de gran éxito adoptaron vías semejantes. BlacKkKlansman de Spike Lee (2018), por ejemplo, es una extraordinaria comedia negra en la que se narra la historia de un policía afroamericano que en los años 60 consigue infiltrar al Kukluxklan en el sur de EE. UU. En varios momentos, tanto los personajes como los diálogos evocan a Donald Trump, sus ideas y aliados. Para más similitud, la película se cierra con las terribles escenas de Charlottesville el año 2017, en que neonazis trumpistas —entonando cánticos que la película nos ha mostrado en los años 60— atropellan y asesinan a una manifestante demócrata. Y varias otras películas regresan a los 60 para abordar diferentes formas de segregación. Green book de Peter Farrelly, por ejemplo, narra la historia de un músico afroamericano y gay que hace un tour por el sur de los EE. UU. Sin ser un gran filme, obtuvo el Oscar a mejor película en 2019. Y al mismo tiempo se estrenó Roma, la bellísima producción de Alfonso Cuarón. Si LRYLT ha sido un evento cultural para el Perú, Roma resultó uno mundial. La película obligó a que mexicanos y latinoamericanos observemos y replanteemos las distancias que nos separan. Otra película con el lente puesto sobre las humanidades-ciudadanías diferenciadas a través de la historia de Cleo, una empleada doméstica en un hogar de clase media mexicana a inicios de los 70.

			Entonces, un par de cosas a señalar aquí. En primer lugar, LRYLT forma parte del grito del tiempo, del lente del tiempo. Un cine que explora en distintos sitios, las diferentes circunstancias de un mismo fenómeno: la segregación. En segundo lugar, por alguna razón, todas estas películas deciden observarlo a fines de los 60 e inicios de los 70. ¿Por qué estas dos convergencias?

			La pregunta nos saca del mundo del cine y nos lleva a la calle. La calle está caliente. Según el investigador Ivan Krastev, más de 90 países registran protestas masivas en los últimos años. De Occupy Wall Street al «estallido social» chileno, pasando por los gilets jaunes franceses, los estudiantes de Hong Kong y el Black Lives Matter, el mundo entró en una ebullición imprevista. Algo se quebró en todas partes. No sé si un consenso, una amenaza o una promesa. Pero saltó por los aires. En todos los casos, la movilización desencadenada está fueteada por algo que se parece a la indignación generada por alguna forma de desigualdad: económica, racial, política, de dignidad. A cada movimiento social su afán. Sin embargo, debajo late el rechazo común contra quien crea llevar corona. Regresa con fuerza imprevista un vocabulario propio de las grandes revoluciones atlánticas del siglo XVIII: el antiprivilegio. En todas partes y en todos los idiomas, se condena el privilegio. (Aunque muchas veces, hay que decirlo, la palabra se banalice al utilizarla para calificar situaciones que pueden revelar desigualdad, pero no privilegio). En fin, para decirlo desde el otro lado de la moneda, reaparece una política de la horizontalidad.

			El cine contemporáneo, por tanto, bebe de este contexto tanto como lo genera y reproduce. En tal sentido, LRYLT está situada plenamente en la sensibilidad y lógica de su época. Es, por tanto, natural y magnífica la manera en que la película ha terminado inmiscuyéndose, sin proponérselo, en el proceso político peruano contemporáneo. Por ejemplo, durante los cinco días (10-15 de noviembre de 2020) en que el Congreso asaltó el Estado y puso de presidente a Manuel Merino, las redes de LRYLT sirvieron para denunciar la represión salvaje de la policía y permitieron que la ciudadanía intercambiase información cuando los medios tradicionales ignoraban las marchas contra el gobierno. Es decir, la película y la coyuntura hicieron combustión. Pero también subrayemos el elemento de época. Merino y su primer ministro, Ántero Flores-Aráoz, devinieron la encarnación de una categoría imprevista: el viejo lesbiano. Y montaron un gabinete con lo más rancio de la vida social y política del Perú: cuajaba el viejolesbianismo. Es decir, lo reaccionario. Dios, familia y propiedad privada. Y negocios bajo la mesa. Una plataforma política contra la ley de la República: contra las normas de la democracia y contra las penales. Entonces, salta el resorte contemporáneo del antiprivilegio y se encuentra con su película. Se visualiza que el pongo al margen de las leyes de la República es el antecedente de una ciudadanía pisoteada por políticos, ricachones y hermanitos.

			Unos meses después, la película volvió a enredarse con el proceso político nacional. Canal 7 tenía programado transmitirla pocos días antes de la primera vuelta de la elección presidencial, en abril de 2021. Ante una ola de reclamos por parte de la derecha, se suspendió su emisión porque, se argumentaba, esto podía constituir algo así como publicidad subrepticia a favor de la izquierda en el canal estatal. Entonces, los propios ciudadanos comenzaron a subir la película a YouTube y, en pocas semanas, alcanzó alrededor de tres millones de vistas. Nuevamente, la arbitrariedad de un grupo con capacidad de influencia al margen de la ley contra una película que se ocupa de ese exacto problema en el Perú del siglo pasado, movilizó a la ciudadanía para boicotear el premoderno privilegio.

			Comentario final

			Si la fortaleza de LRYLT está en la simbiosis con una época marcada por el antiprivilegio, su relevancia no va a desaparecer. Porque en todo el mundo este movimiento genera una reacción que percibe la igualdad como una amenaza. Sin un presidente afroamericano jamás se hubiera activado el trumpismo a gran escala. Para mucha gente aceptar que los «inferiores» (mujeres, afro, gays, indígenas, etc.) estén en lo alto de la pirámide social, política o económica, es una verdadera afrenta. Han sido educados en la desigualdad y, cuando el mundo se pone de cabeza, los invade una furia reaccionaria. Por eso el odio que despierta la figura de Pedro Castillo en sectores altos y medios limeños invitará siempre a revisitar LRYLT. Porque la película enlaza el pasado y futuro de una comunidad acostumbrada al orden estratificado, pero también brinda una energía y propósito para seguir desmantelándolo.

			Ciudad de Panamá, 16 de julio de 2021

		

	
		
			La revolución y la tierra y ¿los 200 años de ser libres e independientes?

			GELIN ESPINOZA PRADO

			Uno de los momentos más trascendentales de mi adolescencia fue cuando mi abuela —mujer indígena, quechua hablante y analfabeta— me contó sobre nuestro origen, la lucha por las tierras y la Reforma Agraria. En este artículo presentaré algunas reflexiones sobre cómo nuestras historias familiares conectan con la historia nacional y oficial, y cómo esto nos ayuda a revisar el pasado y cuestionar el presente, llegado el bicentenario de una Independencia que fue esquiva para muchos.

			Para lograr lo anterior, converso con lo que La revolución y la tierra (LRYLT) nos narra en su hora y cincuenta minutos de duración. Rescatamos sus principales virtudes para releer nuestra historia. Es así como uno de los principales aportes de LRYLT es desafiar el discurso oficial de nuestro pasado. Esta hazaña no solo nos ayuda a entender lo que pasó, sino también el vínculo histórico de esas viejas luchas con nuestro escenario contemporáneo.

			Según los relatos de mi abuela, nuestra familia (materna) y pueblo eran descendientes de los yanaconas asentados en Ayacucho. Según Matos Mar, el término «yanacona» tiene su origen en la sociedad incaica, donde los yanaconas (yanas) eran una clase hereditaria de sirvientes. Los yanaconas adquirían tal condición al ser acusados de «rebeldes»; como castigo, se les asignaba la categoría y eran entregados a un noble para realizar diversas actividades serviles. Por lo tanto, el rebelde y su descendencia serían considerados por siempre sirvientes.

			Para muchas personas el término puede ser despectivo, porque se refiere a personas que eran «sirvientes»; sin embargo, para mi abuela era sinónimo de rebeldía (ahondaré en esto más adelante). Según sus relatos, terminada la colonia los abusos que su familia padeció no terminaron, solo se transformaron. Los yanaconas fueron absorbidos por las haciendas bajo relaciones serviles mucho más cruentas y violentas. Este punto generó en mí una primera contradicción: ¿La Independencia de 1821 no nos había hecho libres e independientes a todos los peruanos? ¿Por qué mi familia seguía bajo relaciones serviles y de casi esclavitud? ¿Nosotros no éramos peruanos? ¿No éramos acaso humanos?

			Esas preguntas las pude responder recién en la universidad, donde entendí que la historia sobre nuestra Independencia había sido una estrategia de las élites dominantes y del Estado para construir el imaginario colectivo de la nación peruana. La Independencia, en la realidad, había sido motivada por una minoría blanca y predominantemente limeña que, en lugar de terminar con el sistema semifeudal impuesto por la colonia española, lo continuó usando para beneficiarse. Y, como resultado de esta decisión, mis bisabuelos, abuelos y el pueblo entero habían sido sometidos, esclavizados y deshumanizados.

			En el discurso oficial, estas historias de sometimiento y abuso por parte de los hacendados no se discuten. Por el contrario, cuando se habla de las haciendas, se evoca amargamente a la Reforma Agraria como el momento que las llevó a la ruina y despojó a los dueños de sus tierras para entregárselas a indios y campesinos que trabajaban en ellas.

			Por lo tanto, el rechazo que generó la proyección de LRYLT en el canal oficial del Estado, por un grupo de peruanos (principalmente limeños), encuentra aquí su justificación. El documental narra de manera gráfica cómo los hacendados despojaron a los indígenas de sus tierras, expone los abusos, racismo y clasismo padecido por los indígenas bajo el régimen de las haciendas. Con esto, el documental LRYLT problematiza el análisis económico de la Reforma Agraria. Nos muestra que este tipo de razonamiento invisibiliza el impacto que tuvo la redistribución de la tierra en las relaciones sociales, culturales y políticas en las zonas rurales del Perú.

			Para mi abuela, la Reforma Agraria emprendida por el general Juan Velasco Alvarado le devolvió a su gente la libertad esquiva por siglos. Por lo tanto, fue democratizadora no solo por la repartición de tierras, sino también porque revalorizó y empoderó al pueblo indígena, hasta entonces excluido. Según estos relatos familiares, llegada la Reforma Agraria, los indígenas de las zonas evocaron el pasado rebelde que les hizo merecedores de ser convertidos en yanaconas, se organizaron, expulsaron a los hacendados e iniciaron la repartición de las tierras que les habían sido arrebatadas.

			Todo esto también es contado mediante diferentes voces en LRYLT. El documental, más allá del gran aporte cultural, presenta al indígena y campesino con dignidad, lo humaniza. Presenta una suerte de justicia histórica para los que por siglos habían sido desfavorecidos. En Ayacucho, el gran éxito de la Reforma Agraria fue la anulación de las relaciones sociales de producción construidas a través de criterios estamentales —«indios, mestizos y señores»—, fortaleciendo la «conciencia ciudadana» para romper con el patrón de explotación y para formar a un individuo independiente.

			Sin embargo, no pasó mucho tiempo para que un nuevo enemigo llegara: Sendero Luminoso (SL). Sobre este punto, LRYLT recoge lo que está muy bien evidenciado por diversos investigadores: «Sin la Reforma Agraria, triunfaba SL. La guerra de Abimael Guzmán hubiera sido apoyada por los campesinos sin tierras». Acto seguido, el documental replantea el debate sobre el mestizaje: ¿El Perú puede denominarse como mestizo? La respuesta que viene desde diferentes voces es un rotundo «No». Cuando las guerras surgen, siguen siendo los indios la carne de cañón.

			Por lo tanto, la Reforma Agraria de Velasco tampoco nos hizo completamente independientes. Sin embargo, la repartición de tierras y sobre todo la reconfiguración del poder en el mundo rural impidieron la expansión de SL, porque generaron el escenario para el surgimiento de los ronderos, actores que lucharon para diluir el apoyo inicial de las diversas comunidades a las propuestas del partido. En este punto, la historia familiar vuelve a ser clave para entender el escenario nacional.

			Expulsados los hacendados, reconfigurado el poder y ya con algunos años de constituida la comunidad campesina de Ccaccamarca3, los antiguos yanaconas empiezan a ser víctimas de SL: asesinatos masivos, ajusticiamientos públicos, reclutamientos obligatorios y persecución de los estrenados dirigentes se vuelve una constante. Por esas épocas, mi abuelo, ya con 50 años, era el presidente del pueblo. A ojos de SL, él era parte de la estructura del Estado que se tenía que desaparecer para el éxito de la revolución. En consecuencia, él y toda nuestra familia fueron perseguidos. Como líder comunal, mi abuelo buscó apoyó en los «Sinchis»4. Sin embargo, en lugar de conseguir ayuda, recibió acusaciones de ser un infiltrado de SL.

			Con evidencias del abandono por parte del Estado y la violencia de SL, mi abuelo, el señor Valerio Prado Sánchez, organiza a la primera generación de ronderos del pueblo. Esto nos evoca la conocida frase de «solo el pueblo salva al pueblo», que puede ser releída como «solo el indio salva al indio», porque —como se grafica en LRYLT y como cuento en estas líneas— incluso post Reforma Agraria seguían estando los indígenas en el eslabón más bajo de la estructura social.

			Ahora bien, pese a sus limitaciones, es innegable el impacto liberador que tuvo la reforma de Velasco Alvarado en la vida de las comunidades campesinas e indígenas. Esa es una de las razones por las que hoy yo ando escribiendo este artículo. Para los que somos nietos de la reforma, esta nos permitió, en algunos casos, romper con el legado de sumisión e irrumpir (no con apoyo del Estado, sino más bien por un golpe de suerte, privilegio, esfuerzo y sacrificio de nuestras familias y otras múltiples razones) en espacios antes exclusivos para los «blancos y las élites». Esta irrupción está acompañada de nuevas narrativas e interpretaciones de la realidad, narrativas que la mayoría de las veces son contrarias al discurso oficial de quienes están acostumbrados a ser dueños de la verdad.

			Ante esto, las élites conservadoras han ensayado múltiples respuestas. La más frecuente ha sido la construcción del «resentido social», como el «envidioso». Sin embargo, para alguien como yo, que viene de la periferia, el resentimiento es una reacción genuina ante la desigualdad y, por tanto, motor de una sociedad más justa. No es envidia, solo reclamamos una ciudadanía que nos es indiferente.

			Vinculado con lo anterior, otro de los grandes aportes de LRYLT es la forma en la que se presenta al indígena, al campesino, al sujeto «marrón». El documental nos muestra que no nos estamos visibilizando; ya estábamos visibilizados, pero con una narrativa ajena a la nuestra, construida por una minoría privilegiada y blanca que fue educada para categorizarnos como inferiores, pobres, ignorantes, sucios, feos. De forma cruda, muestra cómo las élites odian ver a un indígena con poder, con títulos académicos. Esto rompe con su parámetro: «No cuadra, porque los indígenas deben ser pobres, no deben tener poder, deben estar en el campo o la selva siendo obedientes». En otras palabras, aman la construcción del «buen indígena».

			En ese escenario irrumpe Pedro Castillo, un profesor rural, andino y sin vínculo con las élites históricamente dominantes. Pedro Castillo no solo revivió el fantasma del velasquismo (y el miedo de las expropiaciones), sino también el terror de las élites conservadoras ante la eliminación de sus privilegios y la posibilidad de un país de iguales.

			Por lo tanto, la elección de Pedro Castillo abre viejos miedos y también trae consigo nuevas esperanzas. De hecho, lo que vemos en los últimos minutos del documental —el enfrentamiento entre los campesinos y la policía en La Convención— puede ser leído como el enfrentamiento de estas dos posturas. El enfrentamiento entre un Perú donde algunos pocos aún se piensan y son tratados como señores y el Perú de los «otros» que sigue luchando por esa «independencia».

			Comentarios finales

			La historia de mi familia, como la de miles de familias que se han visto representadas en el documental LRYLT, ha estado marcada por una lucha por dejar de ser el «otro». Ser el «otro» en el Perú ha significado la presencia constante de violencia ejercida sobre nuestros ancestros, una vida entera de sutiles marginaciones que los excluyen de la narrativa del ser humano. Esto puede parecer una exageración, pero mis abuelos eran sirvientes de un hacendado, varios de mis tíos fueron masacrados y colgados por desobedecer al señor, mis tías fueron ultrajadas por sus «amos». Si bien mi historia familiar puede ser muy particular, al igual que el documental, esta nos muestra una verdad incómoda: Esta puede ser la historia de nuestras familias. La «libertad» que hoy tenemos no nos llegó mediante procesos democráticos, sino a punta de tanques y de un golpe de Estado. Por lo tanto, uno de los muchos grandes aportes de LRYLT es el haber desafiado la narrativa oficial sobre la Reforma Agraria y los orígenes de nuestra Independencia. Queda en nosotros preguntarnos: ¿realmente cumplimos 200 años de ser libres e independientes?

		

	
		
			Monumentos de papel: 
La narrativa histórica del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas

			JAVIER PUENTE

			El 3 de octubre de 1968 empezó un nuevo episodio en la larga historia de gobiernos militares del Perú. Agobiado por una crisis política y social que mermaba la legitimidad de su gobierno, en buena parte producida por el evento de la «página 11» del Acta de Talara, el presidente Fernando Belaúnde fue depuesto a través de un golpe institucional liderado por el general de División del Ejército Peruano Juan Velasco Alvarado. El régimen militar instalado aquella madrugada cobró, prontamente, inusitados tintes autoproclamados como «revolucionarios». En la misma tarde del día del golpe, la Junta Militar promulgó un estatuto que no solamente reemplazaba a la Constitución vigente sino que, a su vez, afirmaba su carácter transformativo, autoproclamándose como el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Algunos días después, el mismo Velasco —presidente de la Junta Militar y líder del Gobierno Revolucionario— anunciaba la cancelación del contrato con la International Petroleum Company y la expropiación y nacionalización de los yacimientos petrolíferos de La Brea y Pariñas. Este evento, recordado en años venideros como el Día de la Dignidad Nacional, ratificó una propuesta castrense de conducción del Estado y la nación sin precedentes. Velasco y sus generales habían llegado para intentar cambiarlo todo.

			A la nacionalización del petróleo le siguieron otras medidas de corte nacionalista que, tanto de manera real como simbólica, buscaban afirmar el sentido de soberanía nacional y emancipación final de un país que era presentado como históricamente sometido a los caprichos de intereses foráneos. Si la recuperación de La Brea y Pariñas afirmaba, hacia afuera, el carácter soberano de la así llamada «Revolución Peruana», el proyecto de Reforma Agraria y su promulgación —el 24 de junio de 1969— servía para aseverar lo propio hacia adentro del país. Bajo el lema de «tierra para el que la trabaja», el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas desató uno de los procesos de reestructuración de la tierra más ambiciosos del hemisferio. A la expropiación de cientos de miles de hectáreas de tierra, sostén material de una aristocracia terrateniente que controlaba oligopólicamente el poder político, le siguieron la organización de cooperativas agrarias y otras formas colectivas de tenencia y explotación de la tierra que colocaron a un nuevo sujeto campesino al centro del desarrollo nacional.

			La Reforma Agraria, materia central del documental que convoca a este y otros textos del presente volumen, fue una intervención económica, social, política y cultural. En el terreno económico, más allá del anhelo redistributivo y de sus elementos de justicia social adheridos, la Reforma Agraria buscó la generación de una economía nacional conducida por el Estado como principal agente capitalista, empleando a las comunidades y sujetos indígenas —previa transformación en campesinos— como su principal motor. En el terreno social, dicha transformación campesina asignaba un nuevo valor para la nación al sujeto rural, cuya otrora identidad indígena —en palabras del propio Velasco— había sido causal de oprobio, postración y exclusión de la vida nacional. En materia política, la expropiación de tierras y la liquidación del sistema de hacienda terminaron por socavar las bases materiales del poder político de la oligarquía nacional —así como de otros grupos de poder regionales y locales— y quebraron para siempre el «orden tradicional» del país. Finalmente, en el ámbito de lo cultural, la Reforma Agraria tuvo un doble efecto. Por una parte, el sentido reivindicativo de su propuesta se asentó sobre un entramado de discursos históricos —usualmente centrado en el empleo de la figura de Túpac Amaru II como símbolo de la revolución— que colocaba a la Reforma Agraria como un hito definitivo en una prolongada lucha por la emancipación de la patria. Por otra parte, la reforma también requería el tejido constante de dichos discursos históricos que, entre otros aspectos, trascendiese a Túpac Amaru II, a la reforma en sí misma, re-presentando la narrativa de una nación en búsqueda de su segunda emancipación.

			Para re-presentar, o incluso fabricar en primera instancia, dicha narrativa histórica, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas recurrió a una serie de instrumentos y mecanismos que facilitaron la invención de una nueva historia nacional. La celebración del sesquicentenario de la Independencia (1821–1971) proveyó, además, un marco idóneo para revisitar, repensar y remanufacturar una historia de la patria que sirva como una genealogía del mismo régimen. Aunque autoproclamados como «revolucionarios», el proyecto de Velasco y sus generales se encontraba anclado en una visión sobre un futuro que, si bien era radicalmente diferente a la realidad presente o precedente, emergía de un pasado fragmentado e inconcluso. Así, una de las aristas de esta nueva historia patria fue la proyección de un discurso sobre la necesidad de una segunda Independencia, un episodio que culmine una gesta emancipadora que empezaba siglos atrás. A 150 años de declarada, formalmente, la Independencia del país, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas decidía recalibrar el armatoste histórico de una nación.

			En docenas de discursos pronunciados por el mismo Velasco, el régimen planteaba los puntos cardinales de su reformulación histórica. La Independencia peruana había sido, en primer lugar, un proyecto de visión restringida que —en lo medular— no había socavado las bases coloniales del naciente Estado peruano. Dicho eso, el sentir de independencia —el germen de una peruanidad rebelde— se había hecho presente en diferentes momentos de una historia que se remontaba incluso antes de 1821, que se había encarnado en el espíritu de la expansión imperial de Pachacútec y las últimas muestras de resistencia inca en contra de la dominación española, que también se había materializado en la afirmación mestiza de los escritos del Inca Garcilaso de la Vega, que había tomado aires rebeldes durante el alzamiento de Túpac Amaru II y que, finalmente, había desembocado en el pensamiento ilustrado de los próceres y precursores de la Independencia. Sin embargo, esa historia de emancipación, parcialmente trunca a pesar de 1821, había trascendido en esencia aquel momento seminal de fundación de la nueva República, volviendo a emerger en la figura de Ramón Castilla y su proyecto abolicionista, y había alcanzado un nuevo clímax en la gesta patriótica durante la Guerra del Pacífico y la tenaz resistencia a una invasión extranjera. A partir de estos hitos, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas generó una narrativa de emancipación en clave de gesta heroica, construyendo héroes arquetípicos que personificaban los valores de la nación.

			Aunque el despliegue discursivo de Velasco y su régimen fue extenso, aprovechando cada efeméride nacional para seguir marcando hitos de esta nueva narrativa patria, el proyecto cultural de fabricación de una nueva narrativa histórica también requería de un soporte material. De esta forma, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas auspició la creación de una comisión que organizase una compilación documental sobre la historia de la Independencia a propósito del sesquicentenario de su celebración. A través de un total de 86 volúmenes, la Colección Documental para la Historia de la Independencia del Perú se convirtió en el corpus documental más importante alguna vez publicado en el país, debiendo alentar futuros estudios en línea con los valores nacionalistas del régimen. Adicionalmente, Velasco también empleó intervenciones en el espacio público —algunas de carácter temporal, como pintas del rostro iconizado de Túpac Amaru II en ceremonias asociadas con la Reforma Agraria— y otras más permanentes, como la inauguración de un total de 18 monumentos, 25 bustos y más de un ciento de placas conmemorativas relacionadas con los nuevos héroes de la Independencia peruana. La fabricación de esta nueva narrativa histórica devino en uno de los proyectos políticos con mayor capacidad de generación de una cultura material en toda la historia del país.

			Dicha cultura material adquirió dimensiones inusitadas, tanto en forma como en fondo. Por un lado, la Reforma Agraria generó una estética visual que se plasmó en docenas de coloridos y pintorescos afiches alusivos a los propósitos, mecanismos y potenciales resultados del proceso de expropiación y redistribución de tierra. El artista a cargo del diseño de estos afiches, Jesús Ruiz Durand, se inspiró en los diversos movimientos artísticos y culturales de los 60 globales, incluyendo la psicodelia y el pop art, para representar imágenes del campo que él mismo había capturado y redibujarlas a manera de historietas con escenas que eran cotidianas y revolucionarias a la vez. Mediante estos afiches, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas presentaba un mensaje que buscaba cimentar una nueva forma de literacidad política en un campo que se convertía en sujeto y objeto de un proceso de transformación sociopolítico, económico y cultural sin precedentes. Mensajes tales como «190 años después, Túpac Amaru está ganando la guerra», «Reforma Agraria, base de una nueva sociedad» o «Esta es nuestra revolución» acompañaban paisajes y personas de una nueva cotidianidad campesina.

			Sin embargo, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas también recurrió a una versión todavía más portátil que los afiches de Reforma Agraria para la proyección visual de su narrativa histórica. Esta versión debía poder acompañar, sutil y silenciosamente, el día a día de todo el conjunto de una sociedad civil expuesta a los mismos procesos de transformación cultural. Su sutileza, sin embargo, no debía mermar la potencia de su mensaje y su sincronía con el resto del andamiaje retórico del régimen. Muy por el contrario, estas versiones debían actuar como dispositivos que permitieran graficar el proselitismo histórico de los militares, convirtiéndose en aquello que Miguel Ángel Centeno (Centeno: 1999) ha llamado «monumentos de papel», objetos que permitían una diseminación casual, cotidiana y profunda del credo nacionalista. De esta forma, monedas, estampillas y —por primera vez en la historia del país— billetes de banco empezaron a presentar imágenes de los personajes que articulaban la narrativa histórica que los militares deseaban fabricar, héroes de una nación en busca de emancipación, los ancestros políticos de la Revolución Peruana.

			Los billetes del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, una serie de 7 billetes de diferente nomenclatura, fueron la primera serie numismática de la historia peruana en presentar personajes históricos. Todas las series anteriores presentaron diferentes tipos de imágenes que iban desde alegorías de la nación con una visible estética europea hasta imágenes de visiones del desarrollo material que anhelaban las élites políticas y económicas del país. Esta iconografía fue reemplazada por los rostros, a manera de bustos, de los padres de nación peruana, cuidadosamente articulados en una linealidad histórica que le proveía ancestralidad política al proyecto militar. El Inca Pachacútec, el Inca Garcilaso de la Vega, Hipólito Unanue, Ramón Castilla, Nicolás de Piérola, Miguel Grau y Francisco Bolognesi retrataban los diferentes momentos, episodios e hitos de un anhelo y búsqueda de emancipación que atravesaba los periodos prehispánico, colonial y republicano; que ataban luchas anticoloniales con afirmaciones mestizas; que vinculaban identidades civiles y castrenses dentro de una consciencia nacional; que buscaban delinear la extensión y límites de una peruanidad revolucionaria como un proyecto nacionalista. En suma, retrataban la ascendencia política e histórica de Velasco y su peculiar revolución.

			Aunque no hay una manera exacta de medir el impacto del mensaje visual impreso en los billetes del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, la tradición de colocar figuras históricas eminentes en billetes, monedas y estampas permaneció en el tiempo y trascendió al régimen de Velasco. Por añadidura, las transformaciones culturales en materia de currículo escolar acentuaron y profundizaron la narrativa histórica propuesta por los militares y continuaron con la diseminación de esta genealogía heroica de la nación a través de enciclopedias y láminas escolares que nutrieron varias generaciones de ciudadanas y ciudadanos en etapas embrionarias de su formación cívica.
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