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    Este libro está dedicado




    a la democratización de la medicina
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    Las moléculas de insulina irrumpieron como un ejército de saqueadores en miniatura. Tras infiltrarse con rapidez en las venas, se fueron directas al corazón, que las bombeó hacia las arterias. En cuestión de segundos la invasión se había extendido por todo el cuerpo, las moléculas se habían adherido a los receptores de membrana de las células y habían ocasionado que las compuertas celulares se abrieran. Al instante, la glucosa penetró en la totalidad de las células del organismo, lo que originó un descenso brusco de su nivel en el torrente sanguíneo. Las primeras células que se vieron afectadas fueron las nerviosas, ya que, debido a su incapacidad para almacenar la glucosa, necesitaban un suministro constante de esta sustancia para funcionar. A medida que transcurrían los minutos y el asalto insulínico se prolongaba, las neuronas, en especial las del cerebro, consumían rápidamente la glucosa vital y sus funciones empezaban a fallar. Emitían mensajes erráticos o dejaban de emitirlos. Luego, comenzaron a morir...




     




     




     




     




     




    Westwood, Los Ángeles, California




    Lunes, 7 de abril de 2014, 2.35 h




     




    Kasey Lynch se despertó sobresaltada. Había tenido una pesadilla horrible que le provocó gran ansiedad y terror. Desorientada, se preguntó dónde estaba. Enseguida lo recordó: en el apartamento de su prometido, el doctor George Wilson. Durante el último mes había pasado allí dos o tres noches por semana, cuando él no estaba de guardia como residente de radiología de tercer año en el centro médico de la Universidad de Los Ángeles. En ese momento, dormía a su lado. Oía su respiración suave y rítmica, característica del sueño.




     




     




    Kasey cursaba un posgrado en psicología infantil en la Universidad de Los Ángeles, y a lo largo del último año había trabajado como voluntaria en el departamento de pediatría del centro médico. Fue allí donde conoció a George. Siempre que acompañaba a sus pacientes de pediatría al departamento de radiología para que se hicieran un escáner, le llamaban la atención la desenvoltura y la naturalidad con las que George trataba a todo el mundo, en especial a los niños. A ello había que añadir su bello rostro y su pícara sonrisa. Derrochaba calidez y amabilidad, cualidades que a Kasey le gustaba pensar que también poseía. Estaban comprometidos desde hacía solo cuatro semanas, aunque aún no habían fijado fecha para la boda. La proposición de matrimonio había sido una sorpresa agradable, quizá debido a la cautela de Kasey respecto a todo lo «permanente» a causa de sus problemas de salud. Sin embargo, George y ella estaban perdidamente enamorados, y decían en broma que su relación avanzaba tan deprisa porque llevaban años buscándose el uno al otro.




    Pero Kasey no estaba pensando en nada de eso a las 2.35 de la madrugada. Sin embargo, en cuanto abrió los ojos supo que algo iba mal, muy mal. Era algo mucho peor que una simple pesadilla, más que nada porque estaba empapada en sudor. Como padecía diabetes tipo 1 desde niña, sabía muy bien de qué se trataba: un episodio de hipoglucemia. Le había bajado el nivel de glucosa en sangre. Le había ocurrido varias veces en el pasado, y era consciente de que necesitaba ingerir azúcar, cuanto antes mejor.




    Se dispuso a levantarse, pero la habitación comenzó a darle vueltas. Dejó caer la cabeza sobre la almohada, presa de un mareo breve pero abrumador, con el corazón latiéndole a toda prisa. Buscó a tientas el teléfono móvil. Puesto que siempre se aseguraba de tenerlo a mano, lo había dejado cargándose en la mesilla de noche. La idea era hablar con su nuevo médico para que la tranquilizara mientras corría a la cocina a buscar un zumo de naranja. El nuevo facultativo era increíble; estaba disponible incluso a horas intempestivas como aquella.




    Cuando el mareo remitió, se dio cuenta de que aquel episodio era peor que de costumbre, sin duda porque había comenzado mientras dormía, lo que le había permitido avanzar mucho más que si hubiera estado despierta y hubiera reconocido las primeras señales. Procuraba que siempre hubiera zumo de frutas en casa para cuando surgieran emergencias como aquella, aunque tenía que ir a buscarlo. De nuevo intentó levantarse, pero no pudo. Los síntomas evolucionaban con una rapidez terrorífica, consumiendo las fuerzas de su cuerpo. Al cabo de unos segundos, estaba del todo imposibilitada. Ni siquiera podía sujetar el teléfono, que se le resbaló entre los dedos y cayó sobre la moqueta con un golpe sordo.




    Al instante fue consciente de que necesitaba ayuda e intentó extender la mano hacia George para despertarlo, pero le pareció que el brazo derecho le pesaba una tonelada. No era capaz de levantarlo, mucho menos de estirarlo por encima de su cuerpo. George yacía muy cerca, pero de espaldas a ella, ajeno por completo a su crisis galopante. Tras hacer acopio de energía, Kasey volvió a intentarlo, esta vez con el brazo izquierdo; lo único que consiguió fue alargar ligeramente los dedos. Trató de pronunciar el nombre de George, pero de su boca no salió ningún sonido. La acometió un mareo aún más fuerte que el de momentos atrás. El corazón continuó martilleándole el pecho mientras pugnaba por llenar los pulmones de aire. Cada vez le costaba más respirar; la parálisis progresiva estaba provocándole asfixia.




    En ese momento, la habitación comenzó a dar vueltas más deprisa, y a Kasey empezaron a zumbarle los oídos. El sonido se hacía cada vez más intenso mientras la oscuridad la envolvía como una manta sofocante. No podía moverse, ni respirar, ni pensar...




     




     




    La alarma del teléfono de George sonó pasadas las seis de la mañana y lo despertó de un sueño tranquilo. Se apresuró a apagarla y se levantó de la cama con sigilo para no molestar a Kasey. En eso consistía la rutina de ambos. Él quería que ella aprovechara hasta el último instante de descanso, pues a menudo le costaba dormirse. Se dirigió al cuarto baño sin hacer ruido y con el teléfono. Como muchos de sus contemporáneos, no se separaba del móvil en ningún momento. Encajonado en el reducido lavabo, se duchó y se afeitó en poco menos de diez minutos, lo que solía tardar. Estaba orgulloso de su autodisciplina; le había venido bien durante sus siete años de estudiante de medicina y residente, una extenuante prueba de resistencia en la que la «supervivencia del más apto» era mucho más que una expresión abstracta.




    ¡Las 6.20 de la mañana! Hora de despertar a Kasey. George abrió la puerta del aseo mientras se frotaba enérgicamente el cabello con la toalla y advirtió que ella tenía los ojos abiertos y clavados en el techo. Eso no era normal. Una vez que conciliaba el sueño, Kasey dormía como un tronco; por lo general a él le costaba espabilarla.




    —¿Llevas mucho rato despierta? —preguntó George, sin dejar de secarse el pelo.




    No obtuvo respuesta.




    Se encogió de hombros y regresó al cuarto de baño para lavarse los dientes, dejando la puerta entreabierta. No le sorprendía que Kasey se hallara en una especie de trance; ya la había visto así antes. Cuando estaba muy concentrada en algo, tendía a quedarse absorta. Llevaba un par de semanas enfrascada en la búsqueda de un tema para su tesis doctoral, y hasta la fecha no lo había encontrado. La noche anterior habían mantenido una larga conversación sobre ello antes de que a George se le cerraran los ojos.




    Volvió al dormitorio. Kasey no había movido un solo músculo. Qué raro. George se acercó a la cama, sin dejar de cepillarse los dientes, intentando que no le cayeran de la boca ni saliva ni dentífrico.




    —¿Kasey...? ¿Sigues preocupada por la tesis? —dijo entre borboteos.




    De nuevo, no obtuvo respuesta. Su novia miraba hacia arriba sin parpadear, y al parecer tenía las pupilas dilatadas.




    Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda. Algo iba mal, ¡terriblemente mal! Kasey estaba demasiado quieta. Presa del pánico, George se sacó el cepillo de la boca y se inclinó sobre la cama. ¿Estaría sufriendo una crisis?




    —¡Kasey! ¿Me oyes? ¡Despierta! —La agarró por los hombros y, al zarandearla con firmeza, percibió una rigidez anormal en su cuerpo. Fue entonces cuando se percató de que no respiraba—. ¡Kasey, cariño! Por favor, por favor, Dios...




    Se abalanzó sobre la cama y le palpó el cuello para tomarle el pulso. La frialdad de su piel lo alarmó. Luchó por reprimir el temor que crecía en su pecho mientras apartaba las mantas para practicarle la reanimación cardiopulmonar. Ya en el primer intento notó una resistencia poco común y advirtió que su novia no solo tenía los ojos abiertos, sino del todo inmóviles.




    —Dios mío... ¡Kasey!




    George retrocedió, horrorizado.




    El rígor mortis empezaba a ser reconocible. ¡Estaba muerta! ¡Su prometida, su mundo, había muerto durante la noche, mientras él, todo un médico, dormía!




    George se dejó caer al suelo, con la espalda contra la pared, y rompió a llorar. Transcurrieron veinte minutos antes de que pudiera llamar al teléfono de emergencias.
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    Casi tres meses después




    Centro médico de la Universidad de Los Ángeles




    Westwood, Los Ángeles, California




    Lunes, 30 de junio de 2014, 8.35 h




     




    Era el último de día de George como residente de radiología de tercer año en el centro médico de la Universidad de Los Ángeles; el siguiente marcaría el inicio del cuarto y último en el programa de residencia del hospital. Después podría comenzar a hacer dinero a espuertas. Tras años de estudios de medicina, con la consiguiente acumulación de una deuda de más de doscientos mil dólares, por fin se atisbaba la luz al final del túnel. Concentrarse en ganar dinero sería su manera de sobrevivir a la devastadora pérdida de la mujer a la que amaba, la única a la que había amado de verdad. Aunque sabía que no era precisamente la forma más sana de empezar a superar el dolor, por el momento solo se le había ocurrido esa. Cobrar, y cobrar bien, supondría al menos una confirmación de que había aprovechado los años dedicados a su formación, y le permitiría ir devolviendo la suma que debía. Al menos su vida profesional estaba bien encarrilada.




    Durante los extenuantes tres meses anteriores, George había mantenido una actitud de colaboración y camaradería con sus compañeros, pero en realidad se había convertido en un ermitaño. Todo aquel que intentaba escarbar bajo su superficie de cordialidad se topaba con la caja fuerte en la que George guardaba sus sentimientos. Era lo que mantenía a raya a sus demonios, o al menos eso había creído. En realidad, sabía que estaba faltando a una promesa sagrada que le había hecho a Kasey. Cuando le había propuesto matrimonio, ella había protestado, alegando que no era justo para él que se atara a alguien con problemas médicos importantes. Para consternación de George, Kasey se había mantenido en sus trece y solo había accedido a casarse después de que le hubiera asegurado que, si a ella le ocurría algo, no se aislaría de sus amistades ni se cerraría a una nueva relación. Incluso lo había obligado a declararlo por escrito.




    Dejó escapar un suspiro. Estaba agotado. La noche anterior no había podido pegar ojo hasta la madrugada, pues lo abrumaba el sentimiento de culpa por haber incumplido su promesa y, sobre todo, por estar dormido mientras Kasey se moría. Nunca sabría si había sufrido o si había fallecido apaciblemente, sin despertarse. Esa duda lo atormentaría durante el resto de su vida. Le impedía tener un sueño reparador desde el fallecimiento de su prometida, y su insomnio iba de mal en peor.




    Echó un vistazo a su reloj. Eran las 8.35. Estaba en la unidad de resonancia magnética, supervisando a Claudine Boucher, residente de segundo año. El departamento de radiología, en general, y la unidad de resonancia, en particular, constituían grandes fuentes de ingresos, por lo que la administración los había recompensado con una ubicación envidiable en la planta baja del centro, justo al lado de la sala de urgencias. Claudine llevaba un mes realizando su rotación bajo la supervisión de George, si bien la presencia de este resultaba innecesaria a aquellas alturas.




    George estaba sentado a un lado, hojeando una revista de radiología. De vez en cuando alzaba la mirada hacia el monitor en el que el ordenador generaba imágenes seccionales. Aunque no estaba lo bastante cerca para apreciar los detalles, todo parecía en orden. Tomó otro sorbo de su café costarricense preferido. Le encantaba el café. El sabor. El aroma. Su efecto estimulante y euforizante. Pero era extremadamente sensible a la cafeína; por lo visto, su organismo no la metabolizaba como el de otras personas. Su límite estaba en una taza por la mañana. Una dosis mayor lo habría hecho subirse por las paredes desde primera hora y terminar con un bajón y un fuerte dolor de cabeza. En su estado de ánimo actual, incluso darse el capricho de una taza implicaba vivir al borde del abismo. Pero no le importaba; tenía la impresión de haberse despeñado ya.




    Un amplio ventanal de vidrio aislante permitía a los médicos ver la sala contigua, donde la enorme máquina de resonancia magnética realizaba su trabajo. La única parte del paciente que estaba a la vista eran las piernas, que sobresalían de aquel producto de tecnología avanzada que valía millones de dólares. Susan Fournier, una técnica radióloga muy eficiente, monitorizaba el proceso. Todo iba como una seda. Claudine estaba sentada junto a Susan, observando los cortes horizontales del hígado conforme aparecían. Salvo por los golpes sordos de la máquina, que llegaban amortiguados a través de la pared aislada, en la habitación reinaba el silencio. Dentro de la sala de resonancia magnética, en cambio, el ruido ensordecedor obligaba al paciente a llevar tapones en los oídos.




    El hombre, Greg Tarkington, era un próspero gestor de fondos de cobertura de cuarenta y ocho años. Los tres profesionales sanitarios presentes conocían su historial de cáncer de páncreas. También estaban bien informados sobre los detalles de las intervenciones quirúrgicas y la quimioterapia a las que había sido sometido. No solo se había vuelto diabético a causa de la cirugía, sino que los efectos secundarios de la quimio le habían ocasionado un fallo renal transitorio. En aquel momento necesitaba diálisis para mantenerse con vida. Al oncólogo que había solicitado la resonancia le interesaba ante todo asegurarse de que Tarkington tuviera el hígado en buen estado.




    —¿Qué opináis? —preguntó George, rompiendo el silencio.




    —Yo lo veo bien —respondió Susan en voz baja.




    Aunque era imposible que los pacientes los oyeran, los médicos y los técnicos tendían a hablar en susurros durante los procedimientos de resonancia.




    —Yo también —convino Claudine, y se volvió hacia George—. ¿Quieres echar un vistazo?




    George se levantó ayudándose con las manos y se acercó al monitor. Tomándose su tiempo, contempló sin decir nada las imágenes que se formaban en la pantalla. Susan estaba reproduciendo de nuevo la secuencia, desde la base del hígado y en dirección cefálica, es decir, hacia la cabeza.




    —Páralo ahí —ordenó George de repente—. Congela la imagen.




    La técnica en radiología así lo hizo.




    —Déjame ver el corte anterior —pidió él inclinándose para observar más de cerca.




    Muchas personas, incluido George, creían al principio que la radiología era una ciencia complicada que determinaba si la lesión que se buscaba estaba o no allí; sin embargo, a lo largo de los tres años anteriores había aprendido que era más que eso. Había un amplio margen para la interpretación, sobre todo cuando se apreciaban pequeñas irregularidades.




    Le pareció percibir algo anormal en la imagen, justo a la derecha del centro. Se frotó los ojos y miró otra vez.




    —¡Muéstrame el corte de un centímetro más abajo! —Estudió la imagen solicitada y, de pronto, sus dudas se disiparon. Había dos irregularidades visibles—. Vuelve a la imagen original, la que aún se está generando.




    —Marchando —respondió la técnica.




    Esa imagen también presentaba las irregularidades. George se sacó un puntero láser del bolsillo de la bata blanca y las señaló.




    —Eso no tiene buena pinta —comentó.




    Claudine y la técnica prestaron atención a la pantalla. Entre los diversos tonos de gris, vislumbraron las dos lesiones.




    —Cielo santo —dijo Claudine—. Tienes razón.




    —No es muy evidente que digamos —terció Susan.




    George se dirigió a un terminal del ordenador central del hospital y buscó las resonancias magnéticas anteriores de Tarkington. Enseguida localizó cortes de la misma zona del hígado. No mostraban nada fuera de lo normal. Las lesiones eran recientes. George se quedó callado un momento, pensando en las posibles implicaciones. Por un lado, ese descubrimiento demostraba que estaba haciendo bien su trabajo. Sin embargo, para el hombre preocupado de la sala adyacente con la cabeza metida en un imán de tres teslas de intensidad —un campo magnético sesenta mil veces más fuerte que el de la Tierra— significaba algo bien distinto. La incongruencia de la situación no dejaba de incomodar a George. Además reavivaba sus dolorosos sentimientos por la muerte repentina de Kasey. La imagen de su rostro convertido en una máscara mortuoria —pálido e inmóvil, con los ojos fijos y las pupilas dilatadas— lo asaltó.




    —¿Va todo bien? —preguntó Claudine, escrutándolo con la mirada.




    —Sí. Todo bien, gracias.




    No era verdad. Al ocultar su problema, solo lo exacerbaba. La claridad con la que veía en su mente la cara de Kasey lo asustó. Poco después de su fallecimiento, se había enterado de que acababan de diagnosticarle un cáncer de ovarios muy agresivo en estadio cuatro y de grado tres a partir de un TAC que le habían realizado en el hospital universitario de Santa Mónica. Le habían hecho la prueba el viernes anterior a su muerte, que se había producido a primera hora de la mañana del lunes, por lo que no se lo habían comunicado aún. Como el hospital estaba asociado al de George, este se había valido de su clave de residente para acceder al estudio. Aunque con ello violaba una ley federal sobre seguros médicos, no había podido contenerse. Por fortuna, no le habían abierto expediente, dadas las circunstancias, pero durante un tiempo no las había tenido todas consigo.




    —Terminemos el estudio —dijo apartando de sí aquellos pensamientos inquietantes.




    —Solo faltan catorce minutos —le informó Susan.




    George regresó a su silla y se concentró en la revista de radiología, esforzándose por no pensar. Durante un rato nadie habló. No se encontraron otras anomalías aparte de las dos pequeñas lesiones, que con toda seguridad eran tumores, pero las implicaciones de ese descubrimiento flotaban como miasmas sobre la sala de control.




    —Mucho me temo —dijo Claudine, interrumpiendo el silencio y expresando en voz alta lo que todos pensaban— que, dado el historial del paciente, lo más probable es que las lesiones sean señales de metástasis de su tumor pancreático originario.




    George asintió.




    —Bien, y ahora un recordatorio rápido —dijo con brusquedad, dirigiéndose sobre todo a Claudine—. No hay que explicarle ni darle a entender nada al paciente, salvo que la prueba ha ido bien, lo cual es cierto. El radiólogo de plantilla responsable estudiará los resultados y enviará un informe al oncólogo y al médico de atención primaria del paciente. Es a ellos a quienes les corresponde dar las «noticias», ¿entendido?




    Claudine movió la cabeza afirmativamente. Por supuesto que lo había entendido, pero la advertencia y el tono le parecieron más severos de lo que George pretendía, lo que dio lugar a un silencio incómodo. Susan bajó la mirada y empezó a encargarse del papeleo para distraerse.




    Al percatarse de la aspereza de sus palabras, George se apresuró a intentar reparar el daño.




    —Lo siento. Eso ha estado fuera de lugar. Estás haciendo un magnífico trabajo, Claudine. No solo hoy, sino en todo este mes de rotación —dijo con toda sinceridad.




    Claudine se tranquilizó, incluso sonrió. George suspiró aliviado al notar que la tensión se desvanecía. Tenía que aprender a controlarse.




    —¿Cuál es nuestra agenda para el resto del día? —preguntó.




    Claudine consultó su iPad.




    —Dos resonancias más; una a las once, la otra a la una y media. Y luego, claro está, lo que nos traigan de urgencias.




    —¿Crees que puede surgir alguna complicación con las dos resonancias programadas?




    —No, ¿por qué?




    —He de escaparme dos o tres horas. Quiero asistir a una conferencia en Century City. Fusión Sanitaria, el gigante de los seguros y nuevo propietario de nuestro hospital, tiene previsto realizar una presentación para inversores potenciales. Es algo sobre una solución que se les ha ocurrido para la escasez de profesionales de atención primaria. ¿Os lo imagináis? Una compañía de seguros de salud resolviendo el problema de la falta de médicos de cabecera. Cuesta creerlo.




    —¡Sí, claro! Una solución propuesta por una aseguradora para la falta de médicos de cabecera —se mofó Claudine con escepticismo—. Es la fantasía más inverosímil que he oído, sobre todo ahora que la ley sobre protección médica de Obama ha incorporado a treinta millones de personas sin seguro médico a un sistema ya de por sí bastante deficiente.




    —¿Estás seguro de que la presentación no será en Disneylandia? —inquirió Susan mientras se preparaba para entrar en la sala de resonancia con el fin de atender al paciente; un auxiliar estaba extrayendo del aparato de resonancia magnética la plataforma deslizante sobre la que yacía.




    —Ya puestos, podrían hacerla allí —dijo George. Aunque estaban tomándose a broma la situación, se trataba de un asunto serio—. Tengo mucha curiosidad por oír su propuesta. Se tardaría una década como mínimo en formar a los médicos suficientes para cubrir esas vacantes, y eso suponiendo que pudieran convencerlos de dedicarse a la asistencia primaria, lo que es mucho suponer. En fin, me gustaría ir a escucharlos, si no tienes inconveniente.




    —¿Yo? —preguntó Claudine, y sacudió la cabeza—. No tengo ningún inconveniente. ¡Haz lo que quieras!




    —¿Estás segura?




    —Totalmente.




    —De acuerdo. Mándame un mensaje de texto si me necesitas. Puedo plantarme aquí en unos quince minutos.




    —Tranquilo —dijo Claudine—. Yo te cubro las espaldas.




    —Lo repasaremos todo cuando regrese. —Hizo una pausa—. ¿Seguro que no te importa... que me vaya?




    —Claro que no. Trabajaré otra vez con Susan. No nos necesita a ninguno de los dos.




    La aludida sonrió al oír el halago.




    —De acuerdo entonces. Ahora vayamos todos a hablar con el paciente —dijo George señalando la puerta.




    Con expresión resuelta, los tres entraron en la sala de resonancia. Tarkington estaba sentado al borde de la plataforma con una sonrisa nerviosa. Saltaba a la vista que estaba ansioso por recibir un informe positivo.




    Los médicos tuvieron cuidado de no revelarle la mala noticia, pues sabían que, con toda probabilidad, el hombre requeriría más quimioterapia, a pesar de su insuficiencia renal. Claudine le habló en el tono más tranquilizador que pudo, y George y Susan asintieron.




    Luego, mientras el auxiliar y Susan ayudaban al paciente a levantarse, George y Claudine se retiraron a la seguridad de la sala de control. Hablar con un enfermo condenado a recibir una pésima noticia ponía de relieve la fragilidad de la vida. Era imposible mostrar indiferencia al respecto.




    —Ha sido una putada —comentó Claudine dejándose caer en una silla—. No me gusta nada no poder decir las cosas de forma sincera y directa. No sabía que eso formaba parte de ser médico.




    —Lo superarás —aseguró George con una impasibilidad que no sentía.




    Ella lo miró, atónita.




    —No me malinterpretes. Pero la verdad es que lo superarás. —George no sabía por qué lo había dicho. Nunca había superado una situación semejante. Matizó su afirmación—. Al menos, hasta cierto punto. Tienes que superarlo, o de lo contrario no podrás hacer tu trabajo. Lo de no ser sincero no me fastidia tanto como la mierda de situación en sí. Acabamos de mantener una conversación con un hombre muy agradable que está en la flor de la vida, tiene familia y... con toda probabilidad morirá pronto. Eso siempre será una putada. —Se entretuvo hojeando las historias clínicas de los siguientes pacientes para rehuir la mirada de Claudine—. Pero tienes que compartimentar tus sentimientos para seguir adelante con tu trabajo, que podría ayudar a salvar la vida de quienes sí tienen posibilidades de salir adelante.




    Claudine clavó los ojos en él.




    Al notar su mirada, George se sintió como un farsante. Tratar a menudo con casos semejantes no lo había insensibilizado en absoluto. Alzó la vista hacia ella.




    —Oye... —Intentó dar con las palabras adecuadas—. En parte por eso decidí especializarme en radiología, para que hubiera una barrera entre el paciente y yo. Supuse que, al poder concentrarme en las imágenes en vez de en las personas, estaría mejor preparado para llevar a cabo mi trabajo. —Señaló la sala contigua, en la que acababan de dejar a Tarkington—. Pero, como ya te habrás dado cuenta, la barrera tiene agujeros.




    Los dos se quedaron callados un momento, hasta que George se dirigió a la puerta.




    —Bueno, será mejor que me vaya.




    —Yo también —murmuró Claudine.




    George la miró, desconcertado. Ella también, ¿qué?




    —También elegí radiología por eso. Y gracias... por la franqueza.




    Tras dedicarle una sonrisa lánguida, George salió de la sala.
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    Cuando George entró en el auditorio que albergaría la presentación, se sintió como pez fuera del agua. Le pareció evidente que el acto estaba destinado sobre todo a los futuros inversores de Fusión Sanitaria. La sala estaba repleta de «gente de recursos», es decir, personas que no eran como él. De inmediato le llamaron la atención sus trajes de ejecutivo a medida, sus cortes de pelo de cuatrocientos dólares y sus aires de superioridad en general. Sabía que Fusión había adquirido hacía poco una serie de empresas sanitarias y de hospitales, entre ellos el centro médico en el que él trabajaba. La posibilidad de ofrecer seguros médicos a escala nacional en vez de estatal había impulsado su estrategia de adquisición. George supuso que la compañía había examinado a fondo las más de 2.700 páginas de la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible —la denominada Obamacare— con la intención de sacar partido de cada uno de los cambios que obligaban ahora a todos los ciudadanos a contar con cobertura médica.




    Se abrió paso entre la multitud hacia el fondo del auditorio, alegrándose de haber dejado la bata blanca en el hospital. En vista del panorama, no le habría sorprendido que alguien quisiera echarlo, creyendo que se había infiltrado para boicotear la conferencia. Mientras avanzaba por un pasillo, le entregaron una carpeta vistosa llena de hojas de cálculo con datos financieros. Lo asaltó una sensación de déjà vu. Era como asomarse a una vida alternativa a la que había dado la espalda. Al ingresar en la Universidad de Columbia, muchos años atrás, ya había reducido sus opciones a estudiar empresariales o medicina. Al final del primer año, se había inclinado por esta última, y en esa decisión Kasey había tenido mucho que ver. Si hubiera elegido la otra posibilidad, se habría sentido como en casa en aquella sala. Su vida habría sido así. A lo mejor incluso tendría dinero en el banco en vez de una deuda astronómica. Intentó desterrar de su mente esos pensamientos: aquello era otra vida, otro mundo, otro sueño. Se obligó a centrarse en el presente.




    El auditorio tenía una capacidad de varios cientos de localidades. George reparó en la presencia de varios magnates de la informática que representaban a Apple, Oracle, Google y Microsoft, así como de unos cuantos gestores de fondos de cobertura en una zona reservada en primera fila. Como solía mirar el canal de noticias financieras CNBC mientras hacía ejercicio en la cinta de correr, reconoció varias de aquellas caras. Aquel acto era el equivalente de una fiesta de los Oscar para las empresas de Fortune 500. Una cuadrilla de chicas muy altas y guapas con uniformes blancos futuristas servía un refrigerio a los asistentes.




    Al frente, en el estrado, había cuatro modernas butacas de acero inoxidable y gamuza sintética. Incluso de lejos se notaba que eran caras; una sola de ellas debía de valer más que el coche de George. Justo detrás del escenario había una enorme pantalla LED flanqueada por otras dos de idéntico tamaño que formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto a la primera. Todas mostraban el nombre de Fusión Sanitaria en letra negrita oscura. La sala, en su mayor parte blanca, contenía una fila tras otra de asientos acolchados y forrados de gamuza de imitación, cada uno con su soporte para escribir plegado. También eran blancos, por supuesto.




    George, impresionado, se preguntó si la presentación había sido organizada por los mismos asesores que se encargaban de los lanzamientos de los productos iPhone e iPad para Apple.




    Se sentó en la última fila y esperó. A las diez en punto la iluminación de la sala se atenuó, y cuatro personas —tres hombres y una mujer— salieron al estrado de oradores. Al mismo tiempo, por unos altavoces ocultos sonaban a un volumen muy bajo las voces de un coro que a George le recordaron la música pop celta y que creaban una atmósfera etérea.




    Sus ojos se posaron en la mujer. La reconoció de inmediato. Se llamaba Paula Stonebrenner, y gracias a ella lo habían invitado a la presentación. Paula llevaba un elegante traje sastre, con apenas los suficientes volantes en torno al cuello para proclamar su femineidad. Poseía el atractivo clásico de las tituladas en una universidad privada.




    Paula y George habían sido compañeros de clase en la facultad de medicina de Columbia y habían llegado a conocerse bastante bien por aquel entonces. «Bastante bien» quería decir que se habían enrollado un par de veces. Habían sentido una atracción mutua desde las primeras semanas de la carrera, habían salido de copas con otras nuevas amistades, y una cosa había llevado a la otra, más concretamente a la azotea de Bard Hall, la residencia de estudiantes de Columbia. George aún lo recordaba como el episodio más subido de tono de su vida.




    Tras la chispa inicial, su interés por ella decreció de golpe en cuanto se fijó en otra compañera de la universidad, Pia Grazdani. Era una belleza fuera de serie, morena, exótica, de origen italo-albanés. Su mera presencia lo embelesaba por aquel entonces. Y su indiferencia le partía el corazón. Se había resistido a todos los intentos de George de entablar una amistad, ya no digamos una relación amorosa. Ni en el instituto ni en la universidad le había costado el menor esfuerzo convencer a las mujeres de que salieran con él. Era de carácter extrovertido y jugaba siempre en los mejores equipos deportivos. Estaba acostumbrado a tener la sartén por el mango, pero con Pia las cosas habían resultado distintas.




    Antes de conocerla, George se contaba entre los hombres que eludían el compromiso. Justificaba su tendencia a romper pronto las relaciones como una forma personal de ejercer la compasión, y comparaba el dejar a las chicas con la picadura de una abeja: dolía durante un rato, pero se pasaba enseguida. Además, no actuaba así por egoísmo: durante el bachillerato y la carrera, su deseo de triunfar, ya fuera como médico o empresario, tenía prioridad sobre los vínculos sociales, que para él representaban más una fuente de entretenimiento que una oportunidad para aprender.




    Aunque George no había sido consciente de todo ello en el pasado, ahora lo comprendía, también gracias a Kasey y a su lúcida y particular visión sobre las relaciones interpersonales. Poseía una intuición innata respecto a la gente que había atraído a George como un queso a un ratón famélico. Kasey era la primera mujer que se había convertido en la mejor amiga y confidente de George antes de ser su amante. Para él había sido toda una revelación, una especie de renacer que lo había llevado a entender lo que se había estado perdiendo.




    Allí, en el auditorio, George tuvo que reconocer para sus adentros que Paula estaba deslumbrante. También tuvo que admitir que, en realidad, no sabía casi nada de ella salvo que era más lista que el hambre, divertida y muy despierta. Cuando, a todos los efectos, él la había dejado por Pia, Paula había asumido el papel de amante despechada y ni siquiera le había dirigido la palabra durante el resto del curso. En segundo año, no obstante, pareció dejar de importarle. De todos modos, daba la casualidad de que dormían en habitaciones contiguas en la residencia, por lo que ignorarse el uno al otro suponía un esfuerzo demasiado grande. En el último año ya eran amigos, o al menos conocidos que se llevaban bien.




    Por unos instantes, George acarició la idea de acercarse al estrado para saludar a Paula, pero se acobardó. En lugar de ello, la contempló con creciente fascinación mientras interactuaba cómodamente con los tres hombres del escenario y con algunos de los magos de las finanzas de la zona reservada en primera fila. Se sentó en una de las butacas con dos de sus acompañantes masculinos. El tercero dio unos pasos para dirigirse a los asistentes. Desde el punto de vista de George, su aspecto imponía. Vestía de manera impecable, estaba de pie, con la espalda recta como un palo y un porte altivo, casi marcial. Su cabello entrecano brillaba bajo la luz de los focos halógenos. A su espalda, en la gigantesca pantalla LED, apareció su nombre: Bradley Thorn, presidente y director general de Fusión.




    —¡Bienvenidos! —exclamó con una amplia sonrisa.




    Aunque no había un micrófono a la vista, su voz resonó en la gran sala. George no se sorprendió. Hoy en día todo era inalámbrico.




    El rumor del público cesó. Quienes aún se encontraban de pie se apresuraron a buscar asiento. George miró de nuevo a Paula y a los dos hombres junto a los que estaba sentada. Sintió un escalofrío al reconocer a uno de ellos y se encogió en su silla, como si así pudiera evitar que lo vieran. Se le aceleró el pulso.




    —Oh, mierda —murmuró.
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    Sentado en el estrado estaba el doctor Clayton Hanson, radiólogo de fama mundial. Además, era el director del programa de formación de residentes en el centro médico de la Universidad de Los Ángeles, y una persona a quien George conocía bien, mejor que a los otros profesores y médicos. En esencia, era el jefe de George, que estaba haciendo novillos en aquel momento. El motivo por el que se conocían tan bien, aparte del hecho de que Clayton fuera su superior, era que este se consideraba un donjuán (autoestima no le faltaba) y le había tirado los tejos a Kasey incluso cuando sabía que ella y George eran pareja, aunque antes de que estuvieran prometidos.




    El año anterior a la entrada en escena de George, Clayton se había divorciado de una actriz de fama efímera tras doce años de un matrimonio con altibajos, y estaba intentando recuperar el tiempo perdido. George había oído el rumor de que las frecuentes infidelidades de su jefe habían sido un factor importante en la decisión de su ex esposa de pedir el divorcio.




    Como George era uno de los pocos residentes solteros, al principio Clayton recurría a menudo a él en busca de consejo para ligarse a algunas de las «potrancas» (esa era la expresión que usaba) que suponía que el joven conocía. Aunque esto nunca había llegado a ocurrir, con el tiempo los dos hombres habían entablado algo parecido a una amistad que consistía, sobre todo, en que Clayton intentaba emparejar a George con mujeres para poder conocer a sus amigas.




    El problema más inmediato de George era que antes de acudir a la presentación no se había tomado la molestia de pedir permiso para salir del hospital, por lo que estaba ausente sin autorización y tenía ante sí, sobre el escenario, a uno de los peces gordos del departamento de radiología. Si bien era el último día de una rotación fácil y se había cubierto las espaldas, se sentía incómodo. Se planteó la posibilidad de levantarse y marcharse, pero concluyó que así llamaría más la atención que si se quedaba en su asiento. Por fortuna, se encontraba a una distancia considerable del estrado, y Clayton no había dado señales de haber avistado a su residente.




    Respirando hondo para tranquilizarse, George se fijó de nuevo en Paula. Era innegable que tenía un aspecto estupendo y parecía de lo más «centrada». No pudo evitar lamentarse por no haberle seguido la pista después de terminar la carrera, y se preguntó si recuperar el contacto con ella sería una forma de cumplir la promesa que le había hecho a Kasey.




    Sus reflexiones se vieron interrumpidas por Thorn, que se embarcó en una entusiasta exposición sobre el espectacular crecimiento de Fusión Sanitaria. Explicó que la empresa estaba bien posicionada para sacar el máximo partido a la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible, cosa que casi todas las demás aseguradoras consideraban imposible debido a las restricciones de la ley para evitar que alguien se lucrara con ella; pero él y su extraordinariamente capacitado equipo habían descubierto la manera de sortear esas limitaciones y estaban liderando la iniciativa. Lo único que necesitaban para seguir adelante con su espectacular expansión era una inyección de capital.




    —Los políticos, de forma deliberada o no, han puesto en manos del sector de los seguros médicos lo que sin duda llegará a representar casi el veinte por ciento del PIB de Estados Unidos —prosiguió Thorn—. Muchos sabemos en el fondo que deberían haber aprobado una ley que garantizara algo parecido a una asistencia sanitaria universal. Pero les ha faltado valor. En cambio, nos han entregado las llaves en bandeja de plata. Nos encontramos ante una oportunidad sin precedentes, sobre todo a la luz de lo que vamos a revelarles hoy. El mundo, no solo Estados Unidos, está en el umbral de un cambio de paradigma en la sanidad ahora que el sector se ve arrastrado a regañadientes hacia la era digital. Y nosotros, Fusión Sanitaria, vamos a dirigir ese cambio.




    George se estremeció de los pies a la cabeza. Thorn le había tocado la fibra sensible. Durante los últimos años, le causaba una vaga inquietud el rumbo que habían tomado la medicina en general y la especialidad de radiología en particular. Había menos ofertas de trabajo y los sueldos estaban bajando. No era un cambio espectacular, pero sí perceptible. Por tanto, las palabras de Thorn lo pusieron nervioso, porque confirmaban su impreciso pero irritante temor de que había elegido la profesión médica cuando esta ya había pasado su mejor momento.




    —En nuestro país —continuaba Thorn— va a producirse una democratización de la medicina que cogerá por sorpresa a los profesionales sanitarios, pero no a Fusión. Para la ciudadanía, la principal fuente de información sobre salud ya no son los médicos, como en los últimos siglos, sino internet y las redes sociales. A modo de ejemplo, comparemos la profesión médica tal como la conocemos con otro sector, el dominado por la icónica Eastman Kodak Company. Kodak creía que se dedicaba al negocio de las películas, más que al de las imágenes. —Hizo una pausa—. Todos sabemos cómo acabó.




    El auditorio en pleno rió. Kodak se había declarado en quiebra en 2012.




    —Los profesionales de la medicina creen que se dedican al negocio de la enfermedad. No es así. Se dedican al negocio de la salud. El futuro de la medicina pasa por proteger y mantener la salud y prevenir las enfermedades, no por aplicar cada vez más tratamientos con fármacos o intervenciones. Y no hablo de la prevención en sentido pasivo; hablo de la prevención como un proceso activo, pero no antieconómico como los chequeos anuales o los TAC de la totalidad del cuerpo. Y cuando el tratamiento sea necesario, estará adaptado a cada individuo, no a una persona imaginaria que represente la media estadística.




    »Esto es importante, pues un tercio de los casi cuatrocientos mil millones de dólares que los ciudadanos pagan a la industria farmacéutica es un despilfarro absoluto. Son ciento treinta mil millones de dólares tirados a la basura. A menudo los fármacos que se utilizan no tienen efectos positivos en un individuo concreto. Si una prueba clínica demuestra que un medicamento solo ayuda al cinco por ciento de los pacientes, eso significa que no ayuda al noventa y cinco por ciento restante, aunque la incidencia de los efectos secundarios se acerque bastante al cien por cien. ¡Una mala proporción!




    »En Fusión no queremos desperdiciar dinero en fármacos inútiles ni en intervenciones peligrosas. Queremos tratar a individuos, no a conceptos estadísticos. ¿Cómo vamos a conseguirlo?




    Thorn agitó la mano hacia las pantallas LED que tenía detrás con ademán de director de orquesta mientras sonaban los primeros treinta segundos de la Quinta sinfonía de Beethoven. Al mismo tiempo, la palabra «iDoc», escrita en letras negritas de treinta centímetros de alto, parpadeó en las pantallas.




    Después de una pausa dramática, se volvió de nuevo hacia los asistentes.




    —Un ejemplo flagrante del fracaso de la medicina actual es que la falta de facultativos de atención primaria no se ha solucionado. Como consecuencia, hay demasiadas visitas caras e innecesarias a los centros de urgencias, demasiados especialistas que atienden a pacientes que no requieren esos cuidados, demasiadas intervenciones inútiles, demasiados medicamentos recetados a personas que no los necesitan. Todo ello se traduce en un gran número de pagos superfluos que suponen un enorme dispendio. Pues bien, amigos míos, todo eso va a cambiar; ¡hay un médico nuevo en la ciudad! ¡El médico de atención primaria del siglo veintiuno es una aplicación para teléfonos inteligentes aprobada con condiciones por la Agencia de Alimentos y Medicamentos, y se llama iDoc!




    Thorn hizo otro gesto hacia las gigantescas pantallas LED, en las que destellaron las imágenes de tres teléfonos inteligentes de los mayores fabricantes mundiales: Apple, Samsung y Nokia. La pantalla de los móviles mostraba una única aplicación: un cuadrado blanco con una cruz roja en el interior y la palabra «iDoc» escrita en el palo horizontal. George sintió otro estremecimiento que le cortó la respiración. Ya había visto ese icono antes.




    —iDoc y su incorporación a la plataforma de aplicaciones para teléfonos inteligentes es fruto de nuestra estrecha colaboración con las principales empresas fabricantes y desarrolladoras de telefonía. El resultado final es la maravillosa integración de internet con la tecnología móvil, la informática cuántica y de nube por medio de nuestro superordenador cuántico D-Wave de última generación, las redes sociales, la medicina genómica digital, los biosensores inalámbricos y las técnicas de escaneo avanzadas. iDoc será el médico del mañana, ¡y ya existe hoy!




    »Hemos adquirido los derechos de uso del símbolo de la Cruz Roja Internacional, pues nos parecía esencial utilizar un icono reconocido universalmente. Por otra parte, Fusión Sanitaria hará un donativo a la organización por cada descarga de la aplicación iDoc. Y eso no será todo. Fusión imitará la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible en otro aspecto: la asequibilidad. ¿Cuál, si no? Los usuarios con ingresos de hasta el cuatrocientos por ciento por encima del umbral de la pobreza podrán obtener su teléfono inteligente gratis o con descuento. Los planes de llamadas de los usuarios no cambiarán, pero estos podrán disfrutar de datos ilimitados. Nuestra decisión de sufragar los planes de datos también está inspirada en la ley de sanidad. Todos los que la aplicación genere serán almacenados en nuestros servicios de nube, lo que permitirá una configuración base aceptable con capacidad 3G y un mínimo de treinta y dos gigabytes de memoria. Los usuarios actuales cuyo terminal móvil no cumpla estas especificaciones recibirán gratis uno con mayores prestaciones.




    George sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Tenía la sensación inequívoca de estar presenciando un acontecimiento histórico. Estaba impresionado por la idea de que un teléfono inteligente hiciera las veces de médico de cabecera, algo sobre lo que ya había reflexionado. La asociación mental que poco antes había establecido entre la presentación de Fusión Sanitaria y el lanzamiento de un producto de Apple se hizo más fuerte. Aquello era muy gordo. También le asombraba que Fusión pudiera asumir todos esos costes sin que su proyecto de negocio dejara de ser rentable. ¿Qué había pasado por alto?
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    George paseó la vista por la sala y los asistentes. Nadie hablaba. Nadie tosía. Nadie se movía. Solo se oían las tenues voces celtas que sonaban de fondo. Dirigió de nuevo los ojos hacia el estrado. Thorn seguía con el rostro vuelto hacia atrás, contemplando las imágenes de los teléfonos inteligentes como un padre orgulloso. Cuando devolvió la mirada al frente, el auditorio prorrumpió en aplausos.




    —Reserven su entusiasmo —advirtió Thorn—. No hemos hecho más que empezar. Enseguida oirán las breves presentaciones de otros tres oradores. La primera será la doctora Paula Stonebrenner. —Señaló con un gesto a Paula, y George la miró. Ella se quedó en pie durante unos instantes, inclinando la cabeza hacia el público. Si estaba nerviosa, no se le notaba. Se oyeron algunos aplausos aislados—. Sé que parece demasiado joven para ser doctora en medicina —prosiguió Thorn—, pero les aseguro que lo es. Ella les ofrecerá una visión general de iDoc y sus posibilidades. Es la persona más indicada para esta labor, pues le corresponde el mérito de haber concebido la idea de que un móvil desempeñe el papel de un médico de atención primaria del siglo XXI. Existen múltiples aplicaciones para teléfonos móviles configuradas para realizar varias funciones de asistencia sanitaria, pero fue a la doctora Stonebrenner a quien se le ocurrió el brillante concepto de reunirlas todas en un potente algoritmo destinado a crear un auténtico médico virtual, que estará de guardia las veinticuatro horas del día y brindará un tratamiento personalizado a cada paciente.




    —Joder —susurró George para sí.




    Notó que la cara se le teñía de rojo. No podía creer lo que acababa de oír, y no sabía si indignarse o sentirse halagado. De pronto comprendió por qué Paula lo había invitado a la presentación. Habían mantenido una conversación sobre el tema años antes. El concepto no se le había ocurrido a ella. ¡La idea de una aplicación que hiciera del teléfono inteligente un médico de atención primaria se la había robado a él!




    Cuando George se desplazó a Los Ángeles para iniciar su período de residencia, ya sabía que Paula se mudaría allí también en breve, pero no para trabajar como residente, sino porque le habían ofrecido un empleo en Fusión Sanitaria. Antes de titularse, habían hablado sobre vivir en la misma ciudad. Mientras estaban en la universidad, ella había cursado los estudios conjuntos de medicina y administración de empresas, lo que había dado pie a alguna que otra discusión entre ellos. George opinaba que ella no debería haber solicitado plaza en la facultad de medicina si no tenía intención de ejercer como médico. Había demasiadas personas con vocación que no podían ingresar en la facultad, lo que se traducía en una escasez de médicos de cabecera. Paula, claro estaba, tenía un punto de vista distinto. Sostenía que el sector de la sanidad era tan importante que tenía que haber profesionales que abarcaran todas sus vertientes. Ninguno de los dos convenció al otro.




    En cuanto George se estableció en Los Ángeles intentó contactar con Paula varias veces, pero ella no respondía a sus llamadas. Como no tenía ni el número de teléfono de su casa ni su dirección, le dejaba mensajes en la centralita de Fusión. Nunca supo si los había recibido o no. Más tarde, después de un viaje de vuelta a casa emocionalmente agotador por Acción de Gracias en 2011, había hecho un esfuerzo más decidido por localizarla. Su madre, Harriet, había fallecido de forma inesperada mientras él estaba allí, por lo que, tras regresar a Los Ángeles, se sentía muy solo. Aunque nunca habían estado muy unidos, verla morir había sido uno de los episodios más dolorosos de su vida.




    Su padre había fallecido cuando George tenía tres años, y su madre había vuelto a casarse cuando tenía cuatro, pero él nunca se había llevado bien con su padrastro. Para colmo, este tenía un hijo tres años mayor que George. Después, su madre y su padrastro habían tenido una niña, y George había acabado sintiéndose desplazado. Durante sus años de instituto, había vivido con su abuela, con quien tenía una relación muy estrecha. Mientras estudiaba medicina, su padrastro murió, y a su madre la obesidad y el tabaco le ocasionaron problemas de salud que acabaron con su vida cuatro días antes de cumplir sesenta y siete años.




    Aunque la mañana había transcurrido con normalidad, poco después del mediodía Harriet empezó a respirar con dificultad y a notar un dolor en el pecho. Cuando George sugirió que llamaran a su médico, ella replicó que no tenía. Su médico de cabecera había adoptado el modelo de atención personalizada, que Harriet se había negado a contratar porque la cuota anual le parecía prohibitiva. Al cumplir sesenta y cinco años, intentó en vano encontrar un facultativo que atendiera a beneficiarios del sistema de seguridad social para personas mayores.




    Así que aquel fatídico día de Acción de Gracias no había médico al que llamar o acudir. Y ella se negó a ir al hospital. George le suplicó que recapacitara, pero ella lo acusó de entrometerse. Trató de contactar con los médicos locales cuyos datos encontró en internet, pero ninguno respondía al teléfono. Necesitaba que alguien visitara a su madre o la instara a ir al hospital. Mientras él hacía las llamadas, Harriet comenzó a sudar y su respiración se tornó sibilante. George llamó a urgencias. El operador que lo atendió le comunicó que las ambulancias locales estaban todas ocupadas y que enviarían una lo antes posible desde otra población, pero que no podía decirle cuánto tardaría.




    Con consternación creciente, observó que su madre se ponía lívida. Consciente de que no podía esperar más, consiguió subirla al asiento trasero de su coche a pesar de sus protestas, y la llevó a toda velocidad al hospital local. Cuando detuvo el vehículo frente al servicio de urgencias, descubrió que estaba cerrado. «Debido a la fusión», explicaba la empresa que había comprado el centro. George condujo tan deprisa como pudo hasta el hospital más cercano, que pertenecía a la misma empresa. Se hallaba a media hora de distancia, y cuando llegó, salió del coche y abrió la portezuela de atrás, su madre ya estaba muerta. La frustración extrema había estado a punto de hacer enloquecer a George. No lloraba a menudo, ni siquiera de niño, pero ese día frío y lúgubre, sentado dentro del coche, se deshizo en lágrimas.
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    Hotel Century Plaza




    Century City, Los Ángeles, California




    Lunes, 30 de junio de 2014, 10.18 h




     




    George se frotó los ojos con las dos manos para dominarse. Pensar en el fallecimiento de su madre siempre lo trastornaba, y desde la muerte de Kasey el doloroso episodio le venía con más frecuencia a la memoria. Ambos sucesos tenían algo en común: habían acaecido en su presencia.




    Tras abrir los ojos y parpadear, miró de nuevo hacia el estrado. Paula se había sentado.




    —Me complace presentarles también al doctor Clayton Hanson —decía Thorn, señalándolo.




    Hanson, al igual que Paula, se puso de pie mientras sonaba un breve aplauso. Por lo que a la apariencia se refería, no tenía nada que envidiar a Thorn, pues su indumentaria era igual de elegante y de cara que la de aquel. En lo que superaba a Thorn era en el intenso bronceado de su rostro, acentuado por su cabello plateado, y peinado con esmero. Era lo bastante maduro para parecer un hombre ilustrado y a la vez lo bastante joven para atraer a mujeres de todas las edades.




    —El doctor Hanson, subdirector de asuntos académicos en el departamento de radiología del centro médico de la Universidad de Los Ángeles, nos explicará a grandes rasgos las funciones avanzadas de obtención de imágenes del iDoc. Pero antes, doctor Hanson, me gustaría que escuchara a Lewis Langley. Nos proporcionará un poco de información técnica sobre el algoritmo del iDoc.




    Langley asintió despacio al oír su nombre, pero no se puso en pie. Su aspecto no era en absoluto el del programador típico, pero también estaba a años luz del de los otros hombres con quienes compartía el estrado, ya que llevaba botas de vaquero, unos tejanos negros y una hebilla descomunal bañada en plata y adornada con la cabeza de un toro longhorn. Completaba su atuendo una americana negra informal sobre una camisa del mismo color, con el cuello desabrochado.




    Durante los minutos siguientes, a George le costó concentrarse en las palabras de Thorn. La evocación inesperada de ese terrible día de Acción de Gracias y de la muerte de su madre lo había alterado mucho. En el viaje de regreso a Los Ángeles, después del funeral, no había podido evitar dar vueltas y más vueltas a la forma en la que la falta de médicos de atención primaria había contribuido a la pesadilla.




    Quiso la suerte que la revista del avión incluyera un artículo sobre una aplicación para teléfonos inteligentes que detectaba infartos antes de que se produjeran. Fue eso lo que lo impulsó a plantearse la posibilidad de convertir el teléfono en un médico de cabecera. Ya había seis mil millones de móviles en el mundo, y la tecnología necesaria existía; solo había que canalizarla. Aunque no hizo nada con esa revelación —¿qué podía hacer como residente de primer año?—, se la comentó a Paula cuando por fin consiguió contactar con ella.




    Habían quedado para tomar una copa y, tras una conversación trivial, George le contó la triste historia de su madre y le explicó su ocurrencia de que un móvil realizara todas las funciones de un médico de atención primaria. Estaba convencido de que un dispositivo así habría sido una bendición para su madre y seguramente le habría salvado la vida.




    Paula, fascinada por la idea, le dijo que era perfecta para Fusión, lo que dejó preocupado a George. Él creía que si alguien debía desarrollarla debía ser el colectivo médico y no una compañía de seguros, pues la aplicación practicaría la medicina de una forma muy real. La reacción de Paula había sido reírse y alegar que el colectivo médico nunca se decidiría a dar ese paso, porque estaba atrasado para afrontar cualquier tipo de competencia y era reacio a abrazar el mundo digital.




    Al final, los esfuerzos de George por recuperar el contacto con Paula no salieron como esperaba. Su primer año de residencia lo mantenía tan ocupado que pasó meses sin llamarla y, cuando por fin se decidió, ella declinó la propuesta de verse. No había vuelto a tener noticias de Paula hasta la semana anterior, cuando le había enviado sin previo aviso un mensaje de texto para invitarlo a aquel acto. Que la presentación fuera sobre el uso del teléfono inteligente como médico de cabecera lo había cogido por sorpresa.




    George se planteó de nuevo la posibilidad de levantarse y marcharse. Era evidente que ella se había apropiado de su idea sin comentárselo siquiera, aunque solo fuera para agradecerle su contribución. Se removió en su asiento y trató de decidirse. Se inclinó hacia delante con la intención de ponerse en pie e irse. El hombre que tenía al lado incluso se movió para dejarlo pasar, pero George no se levantó. En lugar de levantarse, se arrellanó en el asiento. ¿Qué conseguiría marchándose? Querer desaparecer cuanto antes era una reacción infantil.




    Su decisión de quedarse resultó acertada. Thorn se guardaba aún algunas sorpresas.




    —Tal como declararemos a la prensa en breve, Fusión Sanitaria se enorgullece en anunciar que estamos a punto de culminar con gran éxito la prueba beta del algoritmo y la aplicación iDoc. Durante cuatro meses, veinte mil personas de aquí, de la zona metropolitana de Los Ángeles, que firmaron estrictos acuerdos de confidencialidad han estado utilizando la aplicación con resultados extraordinarios. Como médico de atención primaria, iDoc ha demostrado ser del todo fiable, mucho mejor que un especialista en medicina general de nuestro sistema sanitario actual. Y esta opinión se desprende de las encuestas realizadas a nuestros participantes. ¡Les encanta!




    George tragó saliva con cierta dificultad. Se le había secado el paladar. Había visto la aplicación iDoc en el teléfono de Kasey, pero no sabía qué era, y ella no se lo había dicho. ¡Había participado en la prueba beta de Fusión! La noticia le causó una sensación desagradable en la boca del estómago.




    Mientras Thorn pasaba a explicar que iDoc comenzaría a rendir cuantiosos beneficios de inmediato, George sacudió la cabeza con una mezcla de repugnancia y admiración. iDoc iba a dar de lado al estamento sanitario en su conjunto. ¡Estaba a punto de reemplazar a los médicos incluso!




    —¡Por favor! —gritó Thorn después de dejar que se prolongara el murmullo de emoción que se había levantado. Saltaba a la vista que estaba disfrutando el momento—. Permítanme una última consideración antes de ceder la palabra a la doctora Stonebrenner para que les explique los detalles técnicos. Tras el éxito de la prueba beta de iDoc, Fusión se dispone a lanzar el programa a escala nacional. Simultáneamente, intentaremos obtener la autorización para su comercialización en todo el mundo, en especial en Europa. Con ese fin hemos entrado en negociaciones con numerosos países, sobre todo con los que poseen una infraestructura inalámbrica extensa y fiable. Puedo afirmar con seguridad que las negociaciones avanzan a buen ritmo. La necesidad de un producto como iDoc es global. Esto, huelga decirlo, pone de manifiesto lo provechoso que puede ser invertir en Fusión Sanitaria. Estamos a punto de llegar a acuerdos con varios fondos de cobertura, pero en el futuro necesitaremos más financiación. Nuestro mercado es global. Nuestro mercado es inmenso. Y ahora cedo el estrado a la doctora Stonebrenner.




    Mientras Paula se dirigía al frente, George hizo una búsqueda rápida en internet del significado de «prueba beta». Recordaba haber oído la expresión, pero no habría sido capaz de definirla. Enseguida averiguó que se trataba de un segundo ciclo de pruebas de software en el que este es utilizado por un número limitado pero considerable de usuarios con el fin de determinar el grado de aceptación del producto y, a la vez, intentar identificar y solventar fallos o problemas.




    Cuando Paula tomó la palabra, George no sabía cómo sentirse con respecto a que ella se hubiera adueñado de su idea sin siquiera consultarlo. Al mismo tiempo, cayó en la cuenta de que él tampoco la había perseguido precisamente.




    —Podemos considerar iDoc como la navaja suiza de la sanidad —decía Paula—. Los sensores acoplables y las sondas independientes que se comunican de forma inalámbrica convertirán el teléfono en un versátil laboratorio móvil. —Mientras hablaba, un vídeo muy elaborado mostraba las prestaciones de la aplicación—. La propiedad de la capacitancia es lo que posibilita a las pantallas táctiles de los teléfonos inteligentes captar el contacto de nuestros dedos. Pero esas pantallas poseen también la capacidad de detectar y analizar cosas mucho más pequeñas, como el ADN o proteínas que le permiten identificar patógenos específicos o marcadores de enfermedades concretas. Al cliente de Fusión le bastará con depositar una muestra de saliva o de sangre en la pantalla táctil para obtener un análisis, y el tratamiento se basará en el historial médico del paciente y en su estructura genómica única. Los últimos grandes avances realizados en nanotecnología, tecnología inalámbrica y biología sintética hacen posible iDoc. Con nuestro superordenador, monitorizaremos en todo momento y en tiempo real una gran cantidad de datos fisiológicos sobre la totalidad de las constantes vitales de todos los usuarios. Las posibilidades son infinitas. El uso de iDoc incluso puede extenderse al terreno de la psicología, pues la aplicación tiene la capacidad de detectar el estado de ánimo del cliente-paciente, sobre todo en casos de depresión, ansiedad o hiperactividad, y después comunicarse con él para ofrecerle consejo inmediato o derivarlo a un especialista en salud mental.




    A continuación, Paula pasó a describir cómo la aplicación monitorizaba muchas de aquellas funciones, en particular las que solo se observaban rutinariamente en una unidad de cuidados intensivos, por medio de una pulsera, un anillo o un brazalete dotado de sensores conectados de forma inalámbrica al teléfono. Hizo una demostración de unas gafas especiales que permitían el seguimiento de la función de los vasos sanguíneos y los nervios de la retina, la única ventana auténtica al interior del cuerpo. Explicó que se realizaba un registro continuo de la actividad eléctrica del corazón y que, en caso necesario, el paciente podía utilizar el teléfono como un ultrasonido para estudiar su función cardíaca con solo apretárselo contra el pecho.




    Paula calló durante un momento y mantuvo la mirada en el auditorio. Por el silencio general cargado de estupefacción, sabía que contaba con la atención de todos los presentes.




    —Muy bien —dijo en tono tranquilizador, cambiando de tercio—. Esto da pie a la pregunta: ¿qué hará iDoc con esta enorme cantidad de datos en tiempo real? Y la respuesta: hará lo mismo que cualquier médico competente y lo hará mejor, mucho mejor. El superordenador de Fusión correlacionará miles de veces por segundo todos los datos con el historial clínico completo del cliente-paciente, su información genómica y la totalidad de los conocimientos médicos disponibles, que se actualizan de forma continua.




    Acto seguido, Paula dio un ejemplo concreto y habló de la capacidad de la aplicación para diagnosticar un ataque al corazón, no solo mientras este se producía, sino con una antelación notable, de modo que podía alertar al paciente días antes de que sufriera el infarto. Acto seguido mencionó la utilidad de iDoc para el seguimiento y el tratamiento de enfermedades como la diabetes. La aplicación podía controlar el nivel de glucosa en la sangre en todo momento y liberar, a través de un depósito implantado, la cantidad justa de insulina para mantener los valores de glucemia dentro de la normalidad. A efectos prácticos, iDoc representaba la curación para un diabético.




    George se percató de que estaba asintiendo. De inmediato comprendió que Kasey estaba tratándose la diabetes y por qué no le había hablado de ello. Era una mujer de palabra, y sin duda había firmado un acuerdo de confidencialidad. Recordó lo contenta que estaba por haberse librado del fastidioso monitoreo habitual. Incluso sabía que tenía algún tipo de dispositivo implantado. Ahora había descubierto de qué se trataba. Era un depósito como el que Paula estaba describiendo.




    Esta finalizó explicando que los depósitos insertados bajo la piel se utilizarían también para tratar afecciones que no fueran de carácter crónico, lo que solucionaría el problema que representaba la dificultad de algunos pacientes para observar las prescripciones médicas.




    Pese a su irritación porque, en sus propias palabras, le habían «fusilado» la idea, George estaba cada vez más impresionado por lo que oía. Se notaba que a los demás asistentes les ocurría lo mismo. Paula estaba exponiendo detalles en un lenguaje comprensible, y todos la escuchaban fascinados. A George no le costó entender por qué iDoc sería un magnífico médico de atención primaria, más que nada porque estaría a disposición del paciente las veinticuatro horas del día para responder a sus preguntas sin las molestias de tener que pedir hora, desplazarse hasta la consulta y esperar a que lo atendiera un profesional estresado, distraído, incapaz de encontrar el historial del paciente o, peor aún, que hubiera olvidado la mitad de lo que había aprendido en la facultad de medicina.




    —Desde un principio —prosiguió Paula tras otra pausa estratégica—, nuestro propósito era que la interacción con iDoc resultara lo más agradable posible. El cliente-paciente puede escoger el sexo del avatar médico, así como que tenga una actitud más o menos maternal o paternal. Por el momento hay cuarenta y cuatro idiomas, y varios acentos para elegir. También es posible configurar la forma en que el médico iDoc notificará al cliente-paciente cuando quiera mantener una charla con él a raíz de un cambio detectado por la monitorización fisiológica o mental continua.




    »Quisiera recalcar que iDoc nunca sufre lapsus de memoria, nunca se cansa, nunca se enfada, nunca se toma vacaciones y nunca ingiere alcohol, analgésicos o sedantes. Por último, los clientes-pacientes pueden poner un nombre a su médico avatar, ya sea inventado o seleccionado de una lista predeterminada. Si no desean tomarse esa molestia, el programa elegirá un nombre para ellos basado en su grupo étnico. Por lo que respecta a la privacidad, si el cliente-paciente tiene el teléfono en modo manos libres, iDoc le preguntará si está solo y si acepta mantener una conversación a micrófono abierto. Por otro lado, guardará una estricta confidencialidad médica, valiéndose de toda la gama de identificadores biométricos.




    »Acabo de hacerles un resumen rápido y superficial de las propiedades de iDoc. Utiliza un algoritmo extraordinariamente versátil. Tal como el doctor Thorn ha comentado, la acogida entre los clientes-pacientes que han participado en la prueba beta ha sido excepcional, y ha superado todas nuestras expectativas y esperanzas. A la gente le encanta iDoc. Muchos usuarios nos dicen que no quieren prescindir de él una vez que finalice el período de prueba, y añaden que están ansiosos por compartir su experiencia con amigos y familiares, cosa que tienen prohibida. iDoc ya ha salvado vidas, y ha ahorrado tiempo y molestias a los pacientes que lo utilizan, además de dinero.




    Dicho esto, Paula se quedó callada para que los asistentes asimilaran la información.




    Cuando todos se percataron de que había terminado, prorrumpieron en aplausos. Paula aguardó unos momentos, disfrutando con la reacción de la concurrencia, antes de pronunciar unas breves palabras de agradecimiento.




    George, maravillado, se preguntó cómo era posible que la idea de iDoc no se le hubiera ocurrido a nadie más. Tras la presentación de Paula, le parecía todo muy intuitivo a la luz de la tecnología actual. Observó que Paula regresaba a su asiento mientras el tercer orador se encaminaba al frente del escenario. George intentó captar su mirada, pero ella no volvió la vista en su dirección.




    Lewis Langley se dirigió a los presentes durante solo un par de minutos. Incluso desde donde estaba sentado, George alcanzaba a ver que los botones de su entallada camisa de vaquero eran de presión. El pelo largo, que confería a Langley un aspecto rebelde y bohemio, hizo pensar a George que tenía una personalidad creativa en la que predominaba el hemisferio derecho del cerebro, en contraste con sus colegas, que parecían tener más desarrollado el hemisferio izquierdo.




    —No voy a robarles mucho tiempo —aseguró Langley con un discordante acento neoyorquino—. Solo quiero destacar tres cosas más allá de lo que ya han oído de boca del señor Thorn y la doctora Stonebrenner. De entrada, y ante todo, el algoritmo iDoc se programó para que fuera heurístico, de manera que pudiera mejorarse a sí mismo con el tiempo por medio del aprendizaje. Durante la prueba beta, ha demostrado con creces esta capacidad. Como apoyo para iDoc, Fusión ha contratado a un gran número de internistas, cirujanos y otros especialistas que se turnan para atender un centro de llamadas equipado con tecnología punta y que permanece operativo día y noche. A cualquier hora hay al menos cincuenta profesionales trabajando.




    »Estos médicos ayudan a iDoc en su proceso automático de toma de decisiones, el mecanismo que se activa por defecto cada vez que surge el menor problema. Al principio de la prueba beta, se recibían bastantes llamadas, correspondientes más o menos al veinte por ciento de los episodios. Pero esto cambió enseguida, y durante el período de prueba de tres meses el número de llamadas recibidas por el centro disminuyó en un once por ciento, lo que indica que el algoritmo de iDoc está aprendiendo de verdad.




    »El segundo punto que deseo explicarles es que, tras una investigación minuciosa, hemos incorporado al algoritmo de iDoc cuestiones subjetivas importantes, como el dolor y el sufrimiento relacionados con cada opción de tratamiento, así como los resultados posibles, circunstancias que la medicina tradicional no siempre ha tomado en consideración como debería. Otro factor que debía tenerse en cuenta en el algoritmo de iDoc era el económico. Por ejemplo, se recetan medicamentos genéricos siempre que la eficacia sea equivalente a la de los de marca. Pero si uno de marca es superior, es este el que se receta.




    »El tercer y último asunto que quería comentar es mi firme creencia de que iDoc dará lugar a una democratización milagrosa de la medicina, algo similar a lo que la Biblia de Gutenberg hizo por la religión. iDoc liberará a los ciudadanos de las garras de los médicos y el estamento sanitario, del mismo modo que la Biblia liberó al pueblo de las garras de los sacerdotes y la religión organizada. iDoc convertirá el paradigma del ejercicio de la medicina en algo personal, lo que significa que, cuando se recete un fármaco, será porque iDoc sabrá que beneficiará al paciente concreto, no porque sepa que beneficia a un cinco por ciento y albergue la esperanza de que el paciente concreto forme parte de ese cinco por ciento. Gracias a esta democratización de la medicina, creo que el lanzamiento de iDoc será un hito tecnológico tanto o más relevante que el desarrollo del ordenador, internet, el teléfono móvil y la secuenciación del ADN.




    El doctor Clayton Hanson fue el último en tomar la palabra. Aunque era consciente de que estaba comportándose de un modo ridículo, George se encogió al máximo en su asiento durante la breve charla de su superior. A diferencia de los de los otros oradores, sus comentarios eran pedestres. Habló brevemente sobre las funciones de obtención de imágenes de iDoc, en especial de unos ultrasonidos que se utilizaban en conjunción con un transductor inalámbrico manual. Puso como ejemplo los análisis de la función cardíaca que podían realizarse desde la intimidad del hogar. Hasta la fecha, dichos análisis requerían múltiples visitas al hospital y tenían un coste de miles de dólares. Lo que quería dejar claro era que iDoc no solo era mejor médico de atención primaria que un profesional de carne y hueso, sino que iba a ahorrar a la sociedad una ingente cantidad de dinero, tanto a corto como largo plazo.
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