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			Para mis queridos hijos, 

			Beatie, Trevor, Todd, Nick,  

			Samantha, Victoria, Vanessa, 

			Maxx y Zara. 

			Espero que siempre os sintáis seguros, 

			protegidos y muy queridos y apreciados 

			por vuestros numerosos talentos. 

			Estoy muy orgullosa de vosotros 

			y os quiero muchísimo 

			 

			MAMÁ/D. S. 

			 

		




	
		
			 

			1 

			 

			Antonia Adams fue una niña diminuta y delicada desde el mismo día en el que nació. Su padre pensó que parecía un ángel, una pequeña con una melena de pelo rubio platino, rizos de un rubio más suave a medida que crecía y enormes ojos azules. Lo miraba fijamente a la cara, antes incluso de empezar a hablar, como si tuviera algo que decir. Al principio no era tímida, pero poco a poco la timidez la fue embargando al vivir en la batalla permanente que libraban sus padres. 

			Sabía cuándo debía hablar y cuándo no, y la mayor parte de las veces resultaba más seguro guardar silencio. Aprendió a desaparecer, a ocultarse en las sombras, a hacerse pequeñita y a quedarse callada hasta el punto de que sus padres olvidaban que estaba en la misma habitación. Y cuando llegaba un momento oportuno, cuando las peleas se volvían más acaloradas, podía escabullirse con sigilo. Cegados por la rabia que sentían hacia el otro, sus padres no se acordaban de que Antonia existía y de que incluso se hallaba en la misma estancia que ellos. Había perfeccionado el arte de parecer invisible, casi como un fantasma. Se sentía más segura cuando nadie le prestaba atención. Se quedaba sentada en su cuarto durante horas, leyendo un libro, jugando con sus muñecas o soñando despierta y mirando por la ventana mientras se interesaba por la gente que veía pasar por delante de su casa. 

			Cuando veía a otros niños, se preguntaba si sus padres también discutían tanto, pero nunca se atrevía a indagar al respecto. Vivía en un mundo de adultos, plagado de hostilidad, y solo en la escuela veía a gente de su edad. Era más bajita que los demás, que a menudo suponían que era más pequeña de lo que era y la consideraban un bebé. No tenía abuelos y sus padres eran hijos únicos, igual que ella, así que en su vida no había más adultos que sus padres. 

			Hicieron que se sintiera como una intrusa desde el principio. La única forma que conocía para poner remedio a aquella situación era no estar a la vista. Para cuando cumplió siete años, Antonia había perfeccionado el arte de parecer invisible, y así se sentía. Estaba más cómoda cuando nadie la veía. Que alguien reparara en ella, en especial sus padres, parecía ser el preludio de algo peligroso. 

			Antonia no se parecía en nada a su madre, de origen francés, Fabienne Basquet, una joven de gran carácter con cabello negro, piel pálida de porcelana y labios carnosos, resaltados por un carmín rojo intenso. Tenía los ojos oscuros y brillantes, tan grandes como los de Antonia, y, por lo que ella recordaba, su madre casi siempre estaba enfadada. El padre de Antonia se había enamorado locamente de Fabienne en el primer instante en el que la vio. Más tarde se dio cuenta de que había sido lujuria, no amor. Era una mujer irresistible. Tenía pechos generosos y cintura de avispa, largas piernas delgadas y se recogía el pelo oscuro en una coleta. El cabello le llegaba hasta la cintura en forma de espesa cortina negra cuando se lo soltaba al irse a la cama. 

			Cuando se conocieron, Fabienne trabajaba como camarera en una cafetería de París. Había entablado una fácil conversación con Brandon Adams mientras le servía y le preguntó de dónde era. Él respondió que de los Estados Unidos, de Nueva York concretamente, y que había ido a París por trabajo. Fabienne vio enseguida que era un hombre adinerado. Llevaba traje a medida y un reloj de oro en la muñeca. Brandon se quedó embelesado por Fabienne. Ella tenía veinticuatro años, él era ocho años mayor. Aquella joven no se parecía a ninguna de las mujeres conservadoras y bien instruidas a las que conocía, y lucía una belleza deslumbrante. Le dijo que quería ser actriz, algo que él creyó sin problemas. 

			Fabienne procedía de un entorno humilde. Nació durante la época de carencias de la Francia de posguerra. Su madre, Marceline, había sobrevivido a la ocupación nazi y se había enamorado de uno de los soldados norteamericanos que habían llenado la ciudad tras la liberación y tras el fin de la guerra. Le había llamado la atención un buen día por la calle, y él la invitó a comer en una cafetería cercana. Marceline tenía hambre a todas horas. Todo el dinero que ganaba lo invertía en medicamentos para su madre inválida. A su padre lo había matado una explosión de los primeros días de resistencia, y ella llegaba a final de mes aceptando cualquier trabajo que le ofrecieran: fregaba los suelos de restaurantes, servía mesas y hacía de camarera de un hotel modesto. 

			El apuesto soldado norteamericano fue una respuesta a sus plegarias. La alimentaba, le regalaba bombones y medias. Era un hombre joven de voz suave que la trataba con amabilidad. La madre de Fabienne no sabía que estaba embarazada cuando lo mandaron de nuevo a los Estados Unidos, y él no le dejó ninguna información para que pudieran ponerse en contacto. Para él, Marceline fue una breve experiencia durante la guerra, un recuerdo exótico que lo acompañaría siempre, pero sabía que no volvería a verla jamás. En su país lo esperaba una muchacha con la que pretendía casarse, aunque eso nunca se lo contó a la madre de Fabienne. Ella no tenía por qué enterarse. Él no le hizo ninguna promesa que más tarde incumpliera. Se marchó de París, como hacían otros tantos soldados, con recuerdos indelebles de su estancia en Francia, dejando tras de sí a un bebé cuya existencia ignoraba y que nunca llegó a conocer. 

			La madre de Fabienne se dio cuenta de que estaba embarazada dos meses después de la partida de él e intentó descubrir su paradero mediante la base militar de París. Se llamaba Jimmy Smith; ella no sabía nada más sobre él, ni siquiera su fecha de nacimiento. En el ejército fueron incapaces de localizarlo. Era uno de los cientos o quizá miles de jóvenes soldados norteamericanos que habían dejado a mujeres y a bebés en París y por toda Europa. El caso de Marceline no era atípico, y su madre murió al poco de que él se fuera. Intentó vivir sola en París, pero no podía permitirse quedarse en la ciudad con una criatura en camino y nadie que la ayudara; poco antes de que Fabienne naciera, se marchó a vivir con su abuela en la Bretaña, donde creció Fabienne. Marceline murió cuando su hija tan solo tenía tres años. Un camión la arrolló cuando volvía a casa en bicicleta de trabajar en una pastelería local. Fabienne era demasiado joven para comprender lo que le había ocurrido a su madre. Cuando cumplió doce años, su bisabuela murió de una apoplejía. Como no tenía otros parientes, la mandaron a un orfanato de Quimper, donde permaneció hasta los dieciocho años. Y entonces, como una paloma que regresa a casa, se fue a París, una ciudad que no conocía pero que había visto en sus sueños desde que era pequeña. Ya por aquella época soñaba con ser actriz, pero la suerte no le sonreía y no encontraba papeles, a pesar de su impactante belleza. Aceptó varios encargos como modelo, pero su silueta era demasiado ancha para serlo, así que se mantenía trabajando de camarera en la cafetería en la que Brandon Adams la conoció poco después de cumplir veinticuatro años. Por entonces ya llevaba seis en París y no había renunciado a su sueño de aparecer algún día en una película. Creía que París era la ciudad más emocionante del mundo y esperaba que un productor la «descubriera». 

			Fabienne era una superviviente. Había nacido entre adversidades en una larga estirpe de mujeres decididas. Era valiente, intrépida y altanera, y estaba dispuesta a luchar con uñas y dientes por lo que quería. Brandon lo percibió y la admiró por ello. Jamás la oyó quejarse de su pasado, pero él intuía que no había sido fácil. Lo que lo sedujo por completo fue su espíritu indómito y su belleza deslumbrante. Lo fascinaba, y de ahí que volviera todos los días a la cafetería donde trabajaba para verla. Cuando una noche la acompañó al salir del trabajo hasta casa, el piso en el que alquilaba una habitación pequeña y miserable, Fabienne le contó que su padre era norteamericano, pero que no llegó a conocerlo, ya que regresó a los Estados Unidos antes de que ella naciera y su madre no había sido capaz de localizarlo. No tenía ningún pariente vivo, pero sus circunstancias no parecían desanimarla, y estaba convencida de que tarde o temprano conseguiría labrarse una carrera como actriz. Brandon no podía por menos que admirar su valentía. Era la mujer más fuerte, valiente y hermosa que hubiera conocido nunca. Fabienne se acostó con él la segunda vez que la acompañó a casa, y a partir de ese momento Brandon se quedó más embrujado todavía. Antes de volver a Nueva York, le regaló una pulserita de oro con un corazón colgando de una fina cadena, y Fabienne se convirtió en una obsesión. Era incapaz de quitársela de la cabeza. Todas las mujeres a las que había conocido palidecían en comparación. Brandon no se había enamorado hasta entonces y en ese momento creía estarlo. El mero hecho de pensar en ella era una maravillosa tortura, y ardía en deseos de hacerle el amor de nuevo. 

			El padre de Brandon había muerto en el Pacífico durante la guerra y su madre falleció cuando él estudiaba en la universidad. Sus abuelos habían muerto mucho antes. Su madre procedía de una familia adinerada. No eran sumamente ricos, pero gozaban de una situación holgada, y su padre había dejado a su esposa y a su único hijo dinero suficiente para vivir sin problemas. Pertenecía a una vieja y respetada familia cuya fortuna había ido menguando poco a poco con el tiempo, pero disponían de suficiente capital para que la viuda y el hijo vivieran en un barrio decente, en un piso bonito del Upper East Side neoyorquino, y para que Brandon disfrutara de una buena educación en Columbia y pudiera estudiar una carrera después. 

			Por otro lado, Brandon había hecho algunas inversiones con buen tino y tenía olfato para los negocios. Invirtió en una empresa de plásticos que fue un éxito durante los años sesenta. Para cuando en 1970 conoció a Fabienne en París, ganaba una considerable cantidad de dinero y vivía bien. Era ambicioso y pretendía ganar mucho más. Hacía poco que había invertido en una segunda empresa que había obtenido unos escandalosos beneficios gracias a los hula hoops. El juguete se había patentado siete años antes, y Brandon había comprado un gran porcentaje de la empresa que lo producía. Un hula hoop era barato de producir y se había puesto de moda en todas partes, y había logrado que la empresa ganara mucho dinero. Invertir en ella siete años más tarde también le permitió a Brandon conseguir mucho dinero gracias a los nuevos productos y a otras inversiones. Tenía buena cabeza para los negocios e instinto para saber qué vendería y qué quería la gente. Hasta el momento no había cometido ni un solo error con sus inversiones. 

			Su madre no llegó a recuperarse de la muerte de su padre durante la guerra. Vivía aislada, deprimida, y murió muy joven. Enviudó con veintiséis años y murió de cáncer de ovarios a los cuarenta y uno, cuando Brandon tenía veinte. A él lo sorprendió la gran cantidad de dinero de su padre que había ahorrado su madre, sin llegar a trabajar nunca. Su madre había sido una presencia constante en su vida; había sido una mujer amable, pero enviudar muy joven, con un hijo al que criar absolutamente sola, la había dejado alterada y asustada para el resto de sus días. Había dependido por completo de su esposo y, al final, también de los consejos de su hijo. Él intentó tranquilizarla, pero no lo logró. Su madre era una mujer triste y asustadiza, necesitada de más apoyo y protección de los que pudo darle a su hijo. Mientras estudiaba en la universidad, Brandon se mudó a un piso cerca de ella y la visitaba casi todos los días. Atormentada por la ansiedad, su madre era introvertida y reacia a demostraciones de cariño. Que él supiera, su madre nunca había estado con ningún hombre después de la muerte de su esposo, y no era una mujer cariñosa o amable, ni siquiera cuando su marido todavía vivía, sino obediente, refinada y bien educada. La pasión tampoco formaba parte de la naturaleza de Brandon, así que su breve experiencia con Fabienne en París lo golpeó como si de un tsunami se tratara. Las chicas que había conocido y con las que había salido durante la universidad y después de licenciarse eran de buena cuna, habían debutado en sociedad y se habían ido a estudiar una carrera. En ninguna de ellas vio la tosquedad ni la pasión que emanaba Fabienne como si fuera la lava de un volcán. Era una joven que no se contenía nunca, ni en la cama ni en ninguna parte. Su actitud era estimulante para Brandon, que no era un hombre demasiado expresivo, pero esa expresividad le encantaba en ella y le proporcionó cosas que él jamás había experimentado. Lo que habían compartido era una pasión desatada, y Brandon quería más. Estaba convencido de que era amor. Nunca había sentido nada tan intenso por ninguna otra mujer. 

			Después de pasarse un mes consumido pensando en ella, regresó a París para volver a verla, y esa segunda vez Fabienne le pareció más extraordinaria si cabe. Era una muchacha volátil y transparente, decía lo que pensaba y hacía lo que quería. Se quedó perpleja al verlo aparecer en la cafetería sin avisar, levantarla en brazos y besarla. Consiguió que le dieran cinco días libres en el trabajo, así que fueron juntos a la campiña francesa con el coche que Brandon había alquilado. Para cuando regresaron a París, él sabía que estaba enamorado de ella. Quería llevársela consigo a Nueva York. No soportaba la idea de estar mucho tiempo alejado de Fabienne ni de separarse de nuevo. 

			—Y cuando te hayas cansado de mí —le dijo ella con seriedad—, ¿qué pasará? —Fabienne sabía lo que le había ocurrido a su propia madre. No quería depender de él en un país desconocido y, como no tenía ninguna intención de quedarse embarazada, había tomado precauciones al respecto, algo que Brandon le agradeció. Estaba loco por ella, pero no estaba preparado para ser padre. Fabienne era suficiente sorpresa en su vida, no hacía falta añadir nada más por el momento. 

			—Nunca me voy a cansar de ti, Fabienne —repuso con amabilidad. No se lo imaginaba siquiera. ¿Cómo se cansaba uno de una mujer como ella? 

			—Quizá sí —dijo. 

			—Nos casaremos antes de que pase. —Los dos se quedaron sorprendidos por las palabras de él. Se le habían escapado de la boca antes de poder frenarlas, y no quiso. 

			—¿Me estás proponiendo matrimonio? 

			—Todavía no, pero algún día sí. —Sonrió al oír la pregunta de Fabienne—. Tenemos que decidir qué hacer a continuación. —Ella le respondió momentáneamente haciéndole el amor de nuevo, que en esos instantes era una respuesta válida y a Brandon le recordó hasta qué punto deseaba tenerla en su vida. De pronto, todo lo que había visto antes de conocer a Fabienne resultaba gris. 

			—¿Y qué pasa con mi carrera de actriz? —le preguntó después de que hicieran el amor. Brandon no se atrevió a replicarle: «¿Qué carrera de actriz?». Fabienne había admitido para sus adentros que los papeles que había aceptado habían sido contados y no la habían llevado a ninguna parte, pero seguía aferrándose a sus sueños de alcanzar la fama algún día. 

			—En Nueva York te encontraremos un representante. —Con esa belleza espectacular, Brandon pensaba que no sería difícil. Primero Fabienne iba a tener que mejorar el inglés. Lo hablaba con la soltura suficiente como para anotar comandas de norteamericanos en el restaurante, pero necesitaría clases de lengua si quería convertirse en actriz en los Estados Unidos. Su acento era encantador, pero su vocabulario era limitado, aunque entre ellos no había problemas de comunicación, ya que Brandon desenterró el poco francés que le quedaba de haberlo estudiado en el instituto. Se las arreglaban, con estallidos de carcajadas y besos que llenaban los silencios. 

			Al final de la cuarta visita de Brandon a París para ver a Fabienne en cuestión de tres meses, le pidió matrimonio con un anillo que había llevado desde Nueva York y que había pertenecido a su madre. Era una alianza sencilla con un bonito zafiro. Tenía una excusa para ir a París, puesto que hacía negocios con una empresa de plásticos en Francia, pero Fabienne era la razón principal de sus viajes. La ayudó con el proceso del visado y, cuatro meses después de que se conocieran, Fabienne lo acompañó a Nueva York y se mudó con él en su piso del Upper East Side, que era adecuado para un soltero y un pelín pequeño para los dos. No había nadie que pusiera objeciones a la velocidad ni a la adecuación de su relación, ya que a Brandon no le quedaba ningún pariente vivo. Se casó en el Ayuntamiento un mes más tarde. Para entonces había investigado y encontrado un representante para ella, que le aconsejó que fuera a clases de inglés y de interpretación, y que le sugirió que contactara también con una agencia de modelos. Era una muchacha de físico imponente, y la exuberancia y la energía le salían por los poros. Al reunirse con el representante, se hizo ilusiones y albergó grandes esperanzas de progresar en su carrera. 

			Brandon trabajaba con ahínco y a menudo se quedaba hasta tarde en el despacho. Fabienne se mantenía ocupada explorando Nueva York y yendo a las clases que el representante le había sugerido. Iba a ver todas las películas que podía para aprender el idioma y, en cuanto Brandon regresaba a casa por la noche, enseguida lo atraía hacia la cama. Él no se arrepintió en absoluto de haberse casado tan deprisa y era la respuesta a las plegarias de ella. Fabienne disfrutaba de una vida cómoda siendo la esposa de un joven emprendedor de éxito que no le negaba nada y que estaba encantado de mimarla siempre que podía. Y estaba emocionada con la idea de labrarse una futuro como actriz. 

			Brandon le presentó a sus amigos, que se quedaron cautivados por su belleza y comprendieron por qué Brandon estaba tan embelesado con ella. Los hombres tenían celos de él, las mujeres no terminaban de fiarse de Fabienne. Les parecía ambiciosa y exuberante, muy directa, y no les gustaba su fondo de armario sexy. Fabienne prefería los vestidos escotados, que al principio las sorprendió. Creía que los amigos de Brandon eran unos burgueses y las mujeres, demasiado hogareñas, anodinas y conservadoras. Todo el mundo le parecía aburrido. Brandon tenía una vida social limitada, situación que se acentuó cuando Fabienne entró en escena. No todas las anfitrionas de buena cuna deseaban verla. Era una mujer que despedía puro sexo, y no querían que sus esposos se le acercaran. 

			Brandon invertía todas sus energías en el trabajo, así que no disponía de demasiado tiempo para salir a cenar con sus amigos. Y los fines de semana se reservaba el tiempo libre para pasarlo con ella. Iban a dar un paseo por el parque, al cine, de vez en cuando al teatro. La llevó a cenar a restaurantes famosos y la introdujo en una vida que, en otras circunstancias, Fabienne nunca habría experimentado. De no haber sido por Brandon, seguiría siendo la camarera de una cafetería parisina. 

			A veces se metía con él por lo reservado que era en público y con sus amigos. Brandon era un tigre en la cama, pero distante con ella en público, y Fabienne lo acusaba de ser un norteamericano puritano. Ella se dejaba llevar por la excitación por él siempre que la embargaba y dondequiera que estuviese, algo que a Brandon no le gustaba, y se lo dijo. Fabienne no llegó a frenarse, y a menudo se iban en plena cena o en plena película por petición de ella para volver a casa y hacer el amor en la cama. Brandon nunca había tenido una relación parecida ni había conocido a ninguna mujer que lo embrujara tanto. El sexo era la fuerza impulsora que los había unido y el vínculo más fuerte que habían creado, y él lo gozaba completamente y lo consideraba un buen inicio para su matrimonio. En su futuro visualizaba una casa en las afueras y dos o tres niños correteando por ahí, pero todavía no estaba en absoluto preparado para eso. Y Fabienne seguía siendo demasiado joven, solo tenía veinticuatro años y antes quería ser actriz, algo que no dudaba en repetir. A Brandon le daba igual esperar unos cuantos años para que su matrimonio desembocara en una situación más hogareña. Los dos eran lo bastante jóvenes como para esperar y convinieron en que no había ninguna prisa. Y él quería levantar sus negocios primero. 

			El matrimonio dio un inesperado vuelco cuando, cuatro meses después de casarse, Fabienne se enteró de que estaba embarazada, y le pareció una noticia desastrosa. Su inglés iba mejorando, tenía la intención de contactar de nuevo al representante en breve, y ser madre lo ralentizaría todo e interferiría en sus planes profesionales. A Brandon tampoco le hizo especial ilusión la noticia. El aborto acababa de declararse una práctica legal en Nueva York, y Fabienne lo propuso, pero Brandon no estaba cómodo con la idea y, si bien era unos cuantos años antes de lo que había planeado, quería tener hijos con ella y poner unos firmes cimientos a su matrimonio. 

			Pasaron un mes de debates y de discusiones, y de lágrimas por parte de Fabienne, pero al final ella consintió en tener el bebé siempre y cuando él comprendiera que iba a perseguir su sueño de ser actriz, con o sin hijos. Para que pudiera hacerlo, Brandon aceptó pagar a una cuidadora, decisión que suavizó un poco el golpe para su esposa. Con un bebé, Fabienne creía que estaría en una cárcel. 

			Sus planes para ponerse en contacto con el representante se pospusieron enseguida. Se pasó la mayor parte del embarazo con fuertes náuseas, que no la ayudaron a animarse con la idea de ser madre. Le suplicó a Brandon que le permitiera abortar, ya que casi todos los días estaba demasiado indispuesta como para levantarse, pero él se negó a valorar la opción. Igual que el doctor de ella. El embarazo estaba demasiado avanzado como para que el aborto fuera legal. A los seis meses, Fabienne seguía vomitando varias veces al día y afirmó odiar al bebé que le estaba provocando tanto malestar. Era el único obstáculo que se interponía entre ella y la carrera con la que había soñado durante toda la vida y que se le antojaba a su alcance. Brandon se iba alegrando cada vez más por la idea de ser padre, aunque en pocas ocasiones se lo comentó a Fabienne, quien se ponía hecha una furia al oírlo. 

			Fabienne no hizo ningún esfuerzo para prepararse ante la llegada del bebé. Cuando supieron que estaba embarazada, Brandon encontró un piso más grande. Era enorme y soleado, ubicado en un edificio precioso, y tuvo que contratar a un decorador porque Fabienne estaba demasiado descompuesta como para interesarse lo más mínimo. Y fue Brandon quien preparó el cuarto del bebé durante el tiempo libre que tenía los fines de semana, mientras Fabienne se quedaba tumbada en la cama, con demasiadas náuseas como para moverse y también demasiado enfadada como para querer echar una mano. Su doctor le dijo que era una de las pocas mujeres que sufrían náuseas las veinticuatro horas del día durante todo el embarazo. Brandon se preguntaba a veces si no era porque su mujer se oponía con firmeza a la idea de tener un bebé, pero jamás llegó a comentárselo. 

			Los dos últimos meses de embarazo, Brandon estuvo más ocupado que nunca. Había adquirido otra empresa con un espectacular potencial de crecimiento. Era de Nueva Jersey y tenía una fábrica en Pittsburgh, que él compró en el acuerdo. No dejaba de ir de Nueva Jersey a Nueva York y a Pittsburgh, y le había echado el ojo a otra pequeña empresa de Chicago. Sus negocios se multiplicaban exponencialmente a medida que su familia crecía. 

			Brandon estaba en Nueva Jersey cuando Fabienne se puso de parto. Regresó a casa a toda prisa para estar con ella, como le había prometido. Su hija nació en agosto, el día que Fabienne salía de cuentas, durante una ola de calor en Nueva York. Su madre se había pasado el último mes estirada en la cama como si fuera una ballena varada y se había quejado una y otra vez de lo desgraciada que era. Brandon pensaba que nunca la había visto tan guapa, pero no se atrevió a decírselo. Fabienne lloraba cada vez que se miraba en el espejo, aterrorizada por que el bebé fuese a arruinarle la silueta de por vida. Lo único que quería era parir de una santa vez. Contrató a una cuidadora para las primeras semanas y a una sucesión de canguros para más adelante. Estaba decidida a invertir el tiempo en recuperar la silueta, para así poder empezar su carrera en serio hacia finales de año. 

			Cuando Brandon llegó al hospital, su mujer ya llevaba varias horas de parto. Ella había ido al hospital en taxi mientras él cruzaba la ciudad como un loco desde Nueva Jersey. Brandon oyó sus gritos al correr por el pasillo, y le permitieron verla durante unos minutos antes de que lo mandaran a la sala de espera con los demás padres. Cuando la dejó con la comadrona, Fabienne suplicaba que le dieran algún medicamento para el dolor y le rogó que no la abandonara, pero él no tuvo alternativa. El doctor no permitía que los padres permanecieran en el paritorio. Fabienne había estado tan desesperada que Brandon se sentía culpable al pensar en ella. Una enfermera le dijo que podía irse a casa si quería, pues su esposa tardaría horas en parir, y le aseguró que los bebés primerizos se tomaban su tiempo. Varios de los otros padres, los que tenían más experiencia, se fueron y regresaron más tarde. A él no le pareció correcto marcharse, y a medianoche seguía ahí, esperando alguna noticia. Fabienne llevaba ya quince horas de parto, y la enfermera del mostrador lo animó de nuevo a irse a casa y le insistió en que lo llamarían cuando naciera el bebé. Brandon no imaginaba lo que estaba viviendo Fabienne y se compadeció de ella, pero no había manera alguna de que pudiera consolarla, ya que no lo dejaban entrar a verla. 

			A las dos de la madrugada, aceptó el consejo de la enfermera y se fue a casa a dormir un poco. En su piso, se detuvo para echar un vistazo a la cuna del vacío cuarto del bebé e intentó imaginarse cómo sería tener a una criatura allí, y si sería una niña o un niño. En esos instantes, tan solo deseaba que terminara la tortura de Fabienne para que pudieran iniciar su vida como una familia. Estaba convencido de que su esposa se adaptaría al bebé cuando hubiera nacido. Le había estado provocando malestar durante casi los nueve meses. 

			Agotado, Brandon se sumió en un sueño profundo en cuanto se tumbó y lo sorprendió despertarse a las nueve de la mañana, con el sol entrando en la habitación. No había recibido ninguna llamada del hospital. Preocupado, llamó él, y una alegre enfermera le aseguró que ya era cuestión de poco tiempo y que su hijo nacería seguramente en algún punto de la tarde. Brandon se quedó boquiabierto y esperó que la mujer se hubiera equivocado. No se imaginaba en qué condiciones se encontraría su esposa si el parto duraba tantísimo. No tenía forma alguna de saber si era normal o si había ocurrido algo, pero antes de colgar la enfermera le había dicho que todo iba bien. 

			Brandon se tomó un café y regresó al hospital para reunirse de nuevo con los padres que aguardaban en la sala de espera. Había hombres desconocidos y unas cuantas caras que había visto el día anterior. Uno a uno, se fueron yendo de la sala conforme les decían que sus esposas habían parido a un niño o a una niña. Al final, a las cuatro de esa tarde, una enfermera joven y sonriente con cofia almidonada se le acercó y le dijo que podría ver a su hija a través de la ventana de la sala de los bebés, y lo guio hasta allí. 

			—¿Ha ido todo bien? —le preguntó con rostro asustado. Habían sido los dos días más largos de su vida, y seguro que también de la de Fabienne. 

			—La niña está perfectamente y su esposa se encuentra bien. Ahora está un poco grogui, pero podrá verla en cuanto salga de la sala de despertar. 

			—Ha estado de parto durante treinta y una horas —le recordó, y la enfermera asintió. 

			—No es tanto tiempo para un primer bebé. La niña pesa tres kilos setecientos, una buena cifra. —Le lanzó una sonrisa radiante y le señaló a una enfermera que, en el otro lado de la enorme ventana, sostenía un fardo con una manta rosa y ladeaba la cabeza de la pequeña para que Brandon pudiera ver la cara de su hija. La criatura tenía los rasgos definidos a la perfección y era preciosa, con una breve mata de pelo rubio debajo de un gorrito de punto que le daba calor. 

			—Tiene la cara de un ángel —dijo Brandon casi para sí. Su hija no se parecía en nada a Fabienne, que lucía una belleza exótica y sombría. El bebé tenía los labios en forma de corazón y un hoyuelo en la barbilla, y se le parecía más de lo que creía. Él era alto y rubio, con un hoyuelo en la barbilla—. ¿Mi mujer se encuentra bien? —preguntó de nuevo, y la enfermera lo tranquilizó con una sonrisa. Al otro lado de la ventana, la enfermera se llevó a la pequeña y la dejó en una cunita en el rincón opuesto de la sala. 

			—Está cansada, pero bien. Dormirá unas cuantas horas, y cuando se despierte podrá ir a verla. —Al ponerse en pie, sin dejar de contemplar al bebé que ya era suyo, Brandon se quedó abrumado por el milagro del nacimiento. De repente, aquel diminuto y perfecto ser humano era suyo, su hija, la prueba definitiva del amor que sentía por Fabienne. Era incapaz de creérselo y se alejó con cara de aturdido. 

			Se marchó del hospital para ir a comer algo. Todavía le costaba creer que treinta y una horas fuera un periodo de tiempo normal para dar a luz a un bebé. Se moría por volver a ver a su hija y mecerla en los brazos, y por ver a Fabienne cuando se despertara. Era un momento trascendental para ambos. Eran una familia, no solamente un hombre y una mujer que se habían enamorado. Su vida tenía un nuevo significado. Era una sensación muy adulta, y a duras penas consiguió esperar para ver a Fabienne y compartirla con ella.  
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			Brandon se pasó otras tres horas en la sala de espera mientras Fabienne despertaba. Por fin fueron a decirle que la habían trasladado a una habitación y que podía ir a verla. Brandon le había reservado una habitación privada, ya que Fabienne había dicho que no quería que la molestara ninguna madre con su hijo. Pensó que era lo mínimo que podía hacer por ella, ya que había producido un milagro para él y había padecido durante nueve meses. 

			Fabienne seguía adormecida cuando él entró sigilosamente en la habitación. Le habían peinado y retirado el pelo de la cara, su piel perfecta de color crema lucía más pálida que nunca y tenía ojeras, que le daban a entender a Brandon que había sufrido una tortura. Abrió los ojos en cuanto la besó y los cerró de nuevo. Todavía estaba adormilada por los medicamentos que le habían dado después del parto y soltó un débil gemido cuando él le cogió la mano y le dio un beso. 

			—Ay, vida mía, ¿ha sido horrible? 

			—Sí —respondió mirándolo a los ojos, sorprendida aún de lo duro que había sido. Nada la había preparado para la agonía de dar a luz—. Ha sido espantoso. —Las lágrimas se deslizaban lentamente de sus ojos y le caían sobre el pelo—. Después de esto, no tendremos ningún otro hijo. —Brandon asintió y no supo qué decir. Vio la mella que había hecho el parto en su mujer. 

			—Lo siento mucho. Pero es preciosa. La he visto a través de la ventana. —Fabienne había decidido antes de salir de cuentas que no iba a darle el pecho, ya que en su opinión le arruinaría la silueta para los restos. Pensaba que el mero hecho de amamantar era asqueroso. Decía que en Francia solo los campesinos amamantan a sus hijos. Brandon no sabía si era cierto o no, pero en los Estados Unidos también había muchas mujeres que rechazaban dar el pecho. Se consideraba anticuado y un tanto primitivo, y no esperaba que ella lo hiciera—. ¿La has cogido en brazos ya? —le preguntó con amabilidad, y Fabienne negó con la cabeza. 

			—No, no quiero cogerla. Suficiente dolor me ha provocado ya —contestó, y él asintió con la esperanza de que pronto se le pasara y que no le guardara rencor a su hija. Estaba convencido de que el instinto maternal enseguida eclipsaría el recuerdo del dolor del parto. 

			Brandon se quedó con ella una hora y se marchó cuando entró una enfermera a ofrecerle un calmante para el dolor. Fabienne tenía calambres y ansiaba un poco de alivio. Su marido se detuvo ante la sala de los bebés para ver de nuevo a su pequeña, pero las enfermeras estaban ocupadas con otros recién nacidos y no hubo nadie que la sostuviera en brazos para mostrársela. La pareja decidió el nombre de la niña antes de que naciera: Antonia Marceline Adams, en honor a las madres de los dos. Por lo bonita que era, incluso unas pocas horas después de nacer, Brandon pensó que el nombre le iba como anillo al dedo. 

			 

			Al día siguiente, Fabienne parecía más ella misma. Se había peinado y se había pintado los labios con su habitual lápiz de color rojo intenso, que conseguía que su sorprendente palidez destacara más todavía. Había perdido una gran cantidad de sangre durante el parto. Había cogido de casa uno de sus camisones de encaje y se había tapado las ojeras con maquillaje. Volvía a parecer una estrella de cine, no una mujer normal y corriente que había pasado por un infierno. 

			Les llevaron al bebé mientras él estaba en la habitación, lo obligaron a ponerse una bata para poder cogerla en brazos y se quedó sentado contemplando la carita perfecta de la pequeña, que dormía en sus brazos. Fabienne lo observó con Antonia y enseguida llamó a la enfermera para que se la llevara. Decía que quería que se la llevaran antes de que se despertara y comenzara a chillar. Fabienne se pasó el resto de la visita hablando de lo rápido que quería perder el peso que había ganado y recuperar su buena forma. Se pasó cinco días en el hospital, y Brandon no la vio coger en brazos a su hija ni una sola vez. Cuando salieron del hospital, su mujer seguía con la barriga ligeramente hinchada, pero llevaba un corto vestido rojo que dejaba a la vista sus fabulosas piernas y los altos tacones. Era la única mujer que se le ocurría capaz de resultar glamurosa y sexy cinco días después de dar a luz. 

			La cuidadora que habían contratado los esperaba en casa y se hizo cargo de la pequeña de inmediato. Habían convertido la habitación de invitados en el cuarto del bebé, con una sola cama, y la cuidadora dormiría ahí durante un mes, en la otra punta del piso, alejada de la habitación de Fabienne y de Brandon para que no tuvieran que oír a su hija cuando se despertara por la noche con hambre. 

			La mañana en la que regresaron a casa, Fabienne se tumbó en su cama y sonrió a su esposo, agradecida por que el horror del parto quedara tras de sí y no tuviera que cuidar de la pequeña. Se moría de ganas de salir por ahí con Brandon; volvía a ser libre. Él fue a ver a su hija al cuarto del bebé, mientras que Fabienne no se acercó en ningún momento. 

			Para cuando se marchó la cuidadora, Fabienne hacía ejercicio todos los días y había retomado las clases de interpretación. Durante nueve meses había estado demasiado indispuesta como para comer demasiado, por lo que había ganado muy poco peso. Dispuso una sucesión de canguros para estar libre a diario, y Brandon vio que el instinto maternal todavía no había hecho acto de presencia, pero seguía convencido de que tarde o temprano lo haría. 

			—Deberías cogerte un día libre para ir al parque con Antonia —le propuso. Había llegado el mes de septiembre y hacía un tiempo estupendo. Pensó que la excursión ayudaría a Fabienne a establecer un vínculo con su hija. Nunca le daba el biberón a la pequeña y dejaba que las canguros lo hicieran durante el día. Y por la noche Brandon se levantaba antes que ella para darle la toma nocturna; Fabienne se lo permitía y él disfrutaba de unos instantes de madrugada con su hija. Antonia parecía hacer gala de muy buen comportamiento, comparada con las historias que le habían contado, y era el único momento del que disponía para pasarlo con ella. Regresaba tarde del despacho, estaba cerrando un acuerdo en Chicago para sumar otra empresa a su creciente imperio. Tenía una familia a la que proveer. Le encantaba la idea de que estaba construyendo algo sólido tanto para su mujer como para su hija. 

			Fabienne protestaba cuando Brandon quería acercarse al cuarto del bebé a ver a Antonia al volver a casa y se quejaba de que se había pasado el día sola. Las canguros se quedaban tan tarde como aceptaban. Fabienne era idéntica a antes de haber tenido a la pequeña, pero a Brandon le sorprendía su actitud. Era una mujer que, por lo visto, carecía de instinto maternal. Dejó bien claro que las alegrías de la maternidad no la afectaban en absoluto. En ningún momento fingió que fuera distinto. Brandon tenía esposa, pero Antonia no tenía madre, o por lo menos no tenía una que quisiera pasar tiempo con ella. 

			Como había dicho que haría, cuando recuperó la silueta, Fabienne se puso en contacto con su representante, que la envió a unas cuantas pruebas. Su acento seguía siendo muy marcado, cosa que la limitaba, pero su belleza era innegable. Si acaso, estaba más bella después de ser madre que antes. A Brandon le parecía más femenina y más sexy que nunca, aunque estuviera menos interesada en el sexo —no quería volver a quedarse embarazada—. 

			Fabienne apareció en un anuncio de cigarrillos, y Brandon estuvo orgulloso de ella. Su representante la presentó en algunas nuevas agencias de modelos, y le ofrecieron un anuncio de lencería. Tenía los pechos demasiado grandes como para posar para las fotografías de moda que aparecían en revistas como Vogue. Sin embargo, tuvo suficiente trabajo como para estar contenta durante una temporada, y con el dinero que ganaba pagaba a las canguros. Mientras tanto, el imperio de Brandon iba creciendo, él viajaba más y pasaba cada vez menos tiempo en casa. Fabienne disponía de más tiempo para asistir a pruebas y a encuentros, pero se quejaba cuando su marido se ausentaba demasiado a menudo y ella debía hacerse cargo del bebé por la noche. Brandon estaba cansado cuando volvía a casa, necesitaba dormir y no podía ocuparse de la toma nocturna, ya que madrugaba mucho para ir a Pitts­burgh o a Nueva Jersey, para volar a Chicago o asistir a una reunión en otra parte. 

			—Se supone que es tu trabajo —le espetó Brandon una noche cuando Fabienne lo despertó para que le diera el biberón al bebé, y ella se puso hecha una furia. 

			—Nunca te he dicho que quisiera ser madre. Quería abortar y no me dejaste, aunque aquí sea legal. —Fue como si le hubiera propinado un bofetón, y Brandon salió de la habitación para darle el biberón a Antonia. No había asimilado que Fabienne no tuviese ninguna intención de ser madre, y seguía pensando que la había obligado a ello, incluso después de que su esposa hubiera visto a su hija. No se había enamorado de la pequeña, y él había albergado la esperanza de que sucediera. 

			Fabienne seguía aceptando pequeños encargos de interpretación que no requerían que hablara, principalmente papeles cortos sin diálogo, y algunos trabajos como modelo en ferias, pero su carrera como actriz todavía no había despegado un año después de que naciera Antonia. Fabienne permanecía alejada de la pequeña y había contratado a una joven para que la cuidara todo el día. Antonia ya caminaba, y Brandon poco a poco fue siendo consciente de que su hija era una brecha que lo separaba de su mujer. Esta lo culpaba por haberla obligado a ser madre. No había nada de la experiencia que la hubiera conmovido y no tenía ningún interés en Antonia, en absoluto. 

			Las peleas comenzaron en serio cuando la niña cumplió dos años. Las empresas en las que Brandon había invertido estaban creciendo, y él pasaba cada vez menos tiempo en casa. Antonia era una pequeña encantadora, pero Fabienne se enfadaba cuando su marido la miraba. Era como si viera a su hija como una rival por el cariño de Brandon, y lo acusó de querer más a Antonia que a ella. A él le costaba creer que su mujer estuviera celosa de su propia hija, y a Fabienne le irritaba que la gente la parase por la calle para decirle lo guapa que era Antonia. No tenía ningún orgullo maternal. Brandon no había entendido lo extremadamente narcisista que era Fabienne. Y el hecho de que su carrera de actriz no arrancara era una fuente constante de rabia, frustración y decepción para ella. Quería que alguien la descubriera, como les ocurrió a algunas grandes actrices, y la mandara a Hollywood para salir en una película. Pero no era más que otra mujer atractiva que deseaba labrarse una carrera en el mundo de la interpretación y que no había conseguido más que papeles cortos y encargos menores como modelo. A Brandon cada vez le parecía más claro que su esposa no alcanzaría sus sueños, aunque nunca llegó a decírselo con esas palabras. Decidió prestarle la mínima atención posible a Antonia para procurar no encolerizar a Fabienne y provocar una escenita de celos. Tuvo que hacer de tripas corazón y resistirse al encanto de su hija y pasaba el menor tiempo posible en casa para esquivar las inevitables discusiones con Fabienne. Ella lo culpaba por no hacer más para ayudarla con su carrera de actriz, pero Brandon no tenía contactos útiles y pensaba que su mujer debía quedarse en casa con su hija y aceptar su papel de madre y esposa. 

			Un buen día, cuando Antonia tenía tres años, se dio una situación especialmente fea. La pequeña estaba jugando en silencio en un rincón del comedor, y Fabienne acusó a Brandon de no llevarla a los lugares donde la gente la vería. A El Morocco y a otros sitios donde acudía la gente famosa, y donde algún director o productor podría fijarse en ella. No era un mundo que Brandon frecuentara ni que le llamara la atención. La mayor parte del tiempo iba de un lado a otro, y al volver a casa deseaba paz y tranquilidad. Tenía treinta y seis años y seguía construyendo un pequeño imperio que les proporcionaba unos buenos ingresos. Empezó a rebelarse y acusó a Fabienne de ser una mala madre y de no ser lo que esperaba como mujer a cambio de lo que le había dado. Toleraba sus aspiraciones y alucinaciones sobre una carrera de actriz, pero después de cuatro años era una situación muy pesada, y estaba harto de las exigencias constantes de su esposa. 

			En algún punto, cuando Antonia cumplió cuatro o cinco años, las discusiones entre sus padres se volvieron más agresivas. Eran constantes, y, como ella era la protagonista de la mayoría, pues Fabienne culpaba a Brandon de su mera existencia y él la culpaba a ella por lo poco que hacía por la familia, Antonia tuvo la impresión de que las peleas de sus padres eran en cierto modo culpa suya. Nunca había sido una niña tímida, pero poco a poco fue encerrándose en sí misma, con miedo a salir de la habitación y causar otra discusión cuando su padre estaba en casa o hacer algo que sacara de sus casillas a Fabienne cuando se quedaban las dos solas. Si la canguro estaba con ella, tenía menos miedo y salía más. 

			Con seis años, los profesores se dieron cuenta de lo cohibida y reservada que era en la escuela y llamaron a Fabienne y a Brandon para comentárselo. Obviamente, era una niña muy lista que sacaba buenas notas, pero casi siempre se aislaba y jugaba sola. No entablaba amistad con nadie y hablaba lo menos posible. Era introvertida, aunque lo observaba todo a su alrededor con ojo avizor. Observaba, pero casi nunca participaba. Brandon ya había reparado en ello en casa, pero los años que había pasado distanciado de ella, a fin de no provocar la ira de Fabienne ni otro numerito de celos, también habían hecho mella en su relación con su hija. Ya no se sentía próximo a ella, y para Antonia era un desconocido. La niña parecía esfumarse en casa y ocultarse en sitios extraños con un libro o con una muñeca. 

			Para cuando su hija cumplió siete años, Brandon pensó que Antonia era claramente rara y diferente a todos los demás niños. Se había vuelto invisible a su alrededor. Él tenía que ir a buscarla si volvía a casa y no estaba demasiado cansado para lidiar con ella. A veces ni lo intentaba porque hiciera lo que hiciera molestaba a Fabienne, cuya carrera de actriz había quedado en nada y debía suplicarles trabajo a sus representantes. No era una mujer fácil de vender, y se sabía que en el plató era difícil y tenía mal carácter. Se convirtió en una persona infeliz, insatisfecha y lo pagaba con cualquiera que se cruzara en su camino. Su patente narcisismo se había descontrolado. Su último jefe la llamó «zorra» y la despidió en el plató. 

			Brandon quería que su mujer renunciara de una vez a su sueño de ser actriz, se quedara en casa e hiciera de esposa y madre, lo cual para ella era una sentencia de muerte. A partir de ese momento, Fabienne pasó menos tiempo en casa. Y Brandon también, inmerso como estaba en el trabajo para huir de su hogar infeliz y de su mujer colérica. A veces regresaba a casa por la noche, Fabienne había salido y había una canguro, y él no sabía dónde se había metido ella. Era un alivio no encontrársela al volver de un viaje o si llegaba tarde del trabajo. 

			En sus clases de interpretación, Fabienne había entablado amistad con un grupo de actores y actrices en ciernes, y a menudo salía con ellos por la noche para dejarse ver. Nunca lo admitió ante Brandon, pero iban casi a diario a Studio 54, el club nocturno más emocionante y lujoso de Nueva York. Era donde recalaba todo el mundo: actores y modelos, estrellas famosas, artistas y desconocidos, directores, productores, picaflores y empresarios. Cada noche organizaban una fiesta, con animales o con enanos o con una decoración estrambótica. Había gente que se iba para hacer el amor o que se quedaba y consumía cocaína. Fabienne la consumía con sus amigos y varias veces se marchó con hombres a los que no conocía, tras lo cual volvía a casa y entraba de puntillas en el piso a primera hora de la mañana. Brandon no le decía nada, pero advertía sin problemas que su mujer había perdido el control. 

			Durante la época de Studio 54, Antonia casi no vio a su madre. Fue la temporada de la vida nocturna más loca de Nueva York. En ese local, Fabienne conoció a Andy Warhol y a varios famosos, y terminó siendo una clienta habitual. 

			Brandon empezó a alarmarse al verla regresar a casa tarde noche tras noche, y ya no fue capaz de ocultar el hecho de que su matrimonio se había desintegrado. Fabienne no estaba hecha para ser esposa ni madre. Su unión había durado ocho años. Ella tenía treinta y dos, Brandon acababa de cumplir cuarenta y quería más de lo que Fabienne podía darle como esposa. Antonia necesitaba a una madre, y por aquel entonces no tenía ni padre ni madre. Ella siempre andaba por ahí y comenzó a quedar con amigos para consumir cocaína también de día. Y Brandon o estaba de viaje o volvía tarde a casa, demasiado cansado como para bregar con las complicaciones domésticas. La única constante de la vida de Antonia era la canguro que se ocupaba y se apiadaba de ella. Era una mujer amable nacida en Jamaica que tenía hijos propios. A Antonia le caía bien, pero no estaban especialmente unidas. Había presenciado las idas y venidas de decenas de canguros. Fabienne las despedía cuando se le antojaba, sin que le importara si a Antonia le caían bien o mal. La niña se quedó destrozada varias veces al perder a una canguro a la que quería, así que ya no se permitía entablar una relación íntima con ellas. Sentía que molestaba en su propia casa y casi nunca veía a sus padres. Sabía que a su madre le caía mal; Fabienne lo afirmaba sin miramientos. 

			Brandon estaba intentando decidir qué hacer al respecto cuando una noche regresó a casa y vio que Fabienne había hecho las maletas. Supo que estaba drogada y se preguntó cuánto tiempo hacía que consumía y por qué él no se había dado cuenta antes de que se cronificara. No la había visto el tiempo suficiente como para observar si estaba borracha, drogada o sobria. 

			—¿Qué haces? —le preguntó en voz baja desde la puerta al verla meter un puñado de vestidos de noche cortos en una maleta y acompañarlos de un montón de zapatos de tacón alto. También metió vaqueros, camisetas y bañadores, y se rio cuando él la miró. 

			—Me voy a Hollywood para ser actriz —anunció, como si fuera un hecho seguro y para ella tuviera todo el sentido del mundo—. La otra noche conocí a un productor que me ha dicho que puede convertirme en una gran estrella. Cuando llegue a Los Ángeles, me conseguirá una prueba. 

			—¿Y ya está? ¿Nos abandonas a Antonia y a mí? ¿Por una prueba en Los Ángeles? ¿Quién es ese tío? ¿Cómo sabes que no es un farsante que te está timando? 

			—¡No lo es! —exclamó con rotundidad. Sus amigos de Studio 54 habían oído hablar de él. Y aunque no saliera la prueba, estaba convencida de que conseguiría alguna otra cuando estuviera en Los Ángeles. Atada a Brandon y a Nueva York, se estaba muriendo. 

			—¿Tienes pensado volver? —le preguntó, y Fabienne no le respondió. Al final, negó lentamente con la cabeza. 

			—No puedo ser lo que tú quieres. Me matará. Necesito volver a ser libre. 

			—¿Y qué pasa con nuestra hija? —dijo entristecido. No pensaba llorar por que lo abandonara ni suplicarle por que se quedara. Estar casado con ella se había convertido en un infierno desde hacía unos cuantos años. Se había ocultado en su trabajo, pero no podría hacerlo eternamente. Y había pasado casi un año desde la última vez que hicieron el amor. La pasión entre ambos había muerto antes incluso de que naciera Antonia, cuando Fabienne se hubo encontrado tan mal. Y tras el nacimiento ella lo había evitado siempre que había podido. No quería volver a quedarse embarazada, y la atracción que sentía por él se había evaporado. 

			—Es hija tuya, no mía. Tú la querías. Yo no. Serías buen padre si te quedaras en casa. Yo no soy madre. Nunca he querido serlo. Y sigo sin querer. Contigo estará bien. —No hacía gala de arrepentimiento ni de culpa. Había pasado página de los dos. Lo único que deseaba era ser libre. 

			—¿Y ya está? ¿La abandonas, me abandonas a mí y ahora es solo hija mía? 

			—Firmaré los papeles si quieres. Es lo mejor para todos. Encontrarás a alguien. —Brandon se preguntó si Fabienne ya había encontrado a otro. 

			—No puedes abandonar a una hija, decidir que fue un error y que has cambiado de opinión. Un hijo es para toda la vida. —Intentaba ser razonable. Él tampoco quería seguir estando con Fabienne, pero Antonia necesitaba una madre y no la había tenido durante mucho tiempo. 

			—No he cambiado de opinión. Para mí siempre fue un error —respondió Fabienne sin disculparse siquiera. 

			—Cuando eres padre o madre, no tienes derecho a ser tan egoísta. —Se lo suplicó en nombre de Antonia. Sus palabras cayeron en saco roto. 

			—Si me quedo, me moriré —dijo Fabienne con dramatismo—. Quiero ser actriz, no esposa. Siempre lo he querido. Te lo dije desde el principio. 

			—Y me utilizaste para venir a los Estados Unidos —le espetó con rabia. Fabienne ya era ciudadana norteamericana. Y él le había proporcionado una vida cómoda durante ocho años y había consentido todos sus caprichos. 

			—Tú querías que viniera —le recordó—, y al principio funcionó, hasta que nació ella. Eso lo cambió todo para mí. —Brandon se preguntaba cómo sería la vida de Antonia sin Fabienne, pero lo cierto era que nunca la había tenido como madre. Esta la había ignorado casi por completo desde que llegó al mundo. Y él sabía que tampoco había sido padre por culpa de sus esfuerzos por evitar a su esposa en los últimos años. La pobre Antonia parecía un error horrible para ambos. Brandon no tenía tiempo para ella y no se sentía capaz de cuidar a su hija por su cuenta, y su madre no la quería. Hasta él supo lo injusta que era la situación para Antonia. Sus empresas iban prosperando, y sabía que no iba a poder estar el tiempo suficiente con su hija. Haría lo que pudiera, contrataría a alguien de confianza para que se ocupara de ella y esperaría que bastara. Su pérdida, si Fabienne se iba como aseguraba, sería muchísimo menor que la de Antonia. Perder a una madre era vital, pero no haber tenido ninguna en realidad era incluso peor. Fabienne era incapaz de querer a alguien que no fuera ella misma. Brandon lo había sabido durante años, pero nunca pensó que su esposa tuviera las agallas de abandonar a su propia hija. Por lo visto, no le importaba abandonarlos a los dos y dejar a Antonia con su padre, como si fuera un objeto que ya no quería y del que se desprendía. 

			—No sé si podré estar el tiempo suficiente por aquí como para cuidar de ella como Dios manda —le dijo a Fabienne con voz seria, todavía con la esperanza de que recapacitara. 

			—Es muy autosuficiente —comentó Fabienne con frialdad—, no le pasará nada.  

			Él quería que fuera cierto, pero no estaba tan seguro. 

			—Es autosuficiente porque no le queda otra. —Se sintió culpable al pensarlo, pero no podía viajar atrás en el tiempo, y debía estar constantemente presente en sus negocios para llevar las riendas. No podía estar también cerca de Antonia. 

			—Yo perdí a mi madre cuando tenía tres años y sobreviví —le recordó Fabienne de forma realista, desprovista de compasión. 

			—Tenías a tu bisabuela. Ella solo nos tiene a nosotros. 

			—Te tiene a ti —lo corrigió, y cerró la maleta. Casi toda la ropa que había metido era de noche, además de vaqueros y camisetas. 

			—¿Cómo puedes abandonarla? —le preguntó con lágrimas en los ojos, embargado de repente por la realidad de lo que estaba haciendo su esposa. 

			—Tengo que hacerlo para salvarme a mí misma. —No intentó consolarlo ni disculparse. No lo sentía. Estaba desesperada por irse. Sus amigos de Studio 54 eran su nueva familia. Iba a llevarse el dinero que había ganado con los papeles cortos y los encargos de modelo, que había guardado en una cuenta separada. No quería nada de él, y Brandon tampoco se lo ofreció. Estaba convencida de que ganaría dinero en Los Ángeles. Lo único que deseaba era huir de un matrimonio sin amor y liberarse de la carga que suponía responsabilizarse de una hija a la que no quería. Quería libertad y ser la protagonista de una película. Sus amigos le habían dicho que Brandon estaba siendo un lastre, y había decidido que estaban en lo cierto. 

			Esperó hasta la mañana para marcharse del piso y evitó ver a Antonia. Brandon le dio el desayuno y al poco llegó la canguro. Cuando se fue, Fabienne estaba sobria. Para entonces, Antonia ya se había ido a la escuela y él llegaba tarde al trabajo. Brandon se quedó viendo cómo los abandonaba, incapaz de creer que fuera verdad. Lo asaltó un recuerdo del momento en el que la había conocido, cuando se quedó prendado de ella. Se preguntaba si había sido amor o tan solo emoción y lujuria. No dio ningún paso en su dirección cuando Fabienne se encaminó hacia la puerta con la maleta. Le dijo que uno de sus amigos la recogería para llevarla al aeropuerto. Cogería un avión hacia Los Ángeles esa misma mañana. 

			—Cuando sea mayor, dile a Antonia que lo siento —comentó con calma—. Al final, será mejor para ella. —A Brandon lo atravesó una momentánea necesidad de correr hacia Fabienne e intentar detenerla, pero sabía que no podía. Nada detendría a Fabienne. Había emprendido su propio camino, pensando solo en sí misma, como hacía siempre, no en su esposo ni en su hija. Todo giraba en torno a Fabienne y a nadie más. Iba a perseguir su sueño de ser actriz, le traía sin cuidado a quién le hiciera daño en el proceso, y él albergaba pocas esperanzas de que sus sueños se materializaran. 

			La puerta se cerró tras ella, y Brandon supo que nunca volvería a verla. No estaba seguro de si sentía rabia o pena, y en el silencio del piso tan solo pensó en qué iba a hacer con una niña de siete años y nadie que lo ayudara a criarla. Era abrumante. Se sentó, bajó la cara hasta las manos y lloró por la pequeña cuya madre no la quería y por sí mismo. Ante él se extendía un largo y duro camino. Estaba más aliviado que triste. Durante los últimos años, vivir con Fabienne había sido un infierno. No recordaba la última vez que pensó en que la quería, y de pronto se preguntaba si algún día la había querido. La lección que había aprendido era que la pasión tenía un precio demasiado alto y que el amor no era más que una ilusión. Sabía que nunca lo volvería a embelesar una mujer como ella. La cuestión era qué hacer con Antonia. No tenía la más mínima idea. Y no le apetecía en absoluto cuidarla por su cuenta, pero no había otra opción. Estaba atrapado con ella, así lo veía él. Intentó recordar cuánto la había querido al verla por primera vez el día que nació. Pero de eso hacía mucho tiempo. Y Brandon era una persona distinta. Seguía creyendo que quiso a Fabienne y había abrigado sueños de tener una familia de verdad. El sueño había llegado a su fin, Fabienne se había marchado y su hija y él eran unos desconocidos.  
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