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			A veces, el silencio es el grito más alto, como reza cierta canción. Y en las calles de Roma, al caer la noche, se gritaba mucho y fuerte.

			Demasiado.

			El aliento entrecortado de Lucrecio, un esclavo cualquiera de una familia adinerada, nos anuncia la rapidez con la que se mueve por unas calles sombrías y solitarias y el nerviosismo que le ahoga al andar. Unas gotas de sudor frío le recorren la espalda, las manos y la frente. El sagum le da calor, pese a estar en noviembre y a llegarle solo hasta la rodilla.

			Una extraña sensación de que alguien le vigila retumba constantemente en su cabeza, como un eco insoportable que se amplifica con cada paso que da. Cada vez que gira la vista, siente que algo se mueve en las sombras, pero al mirar más de cerca, todo parece normal. A pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, la inquietud se clava más hondo, y se encuentra mirando por encima de su hombro con más frecuencia de lo que quisiera admitir.

			Con el pulso acelerado, avanza a paso rápido, pero incluso eso parece no ser suficiente para disipar la creciente opresión en su pecho. Tropieza un par de veces con sus propios pies, como si la sensación de estar siendo observado nublara su concentración, y el suelo se torna cada vez más traicionero.

			Sabe que está solo, que lo que lleva guardado bajo su abrigo es más o menos importante para su dueño y que, si le ocurre algo a la pequeña pero cara mercancía, le costará la vida. Al mismo tiempo, también se le cruza por la mente que no existen muchas alternativas a su disposición si alguien le asalta en mitad de la noche. Hay altas posibilidades de que no vea la luz del día siguiente; de que acabe parlamentando con Caronte sobre cuánto le costará tomar la barca. 

			Tan solo le quedan un par de calles para llegar a la casa de su dueño. Está en el Aventino, relativamente cerca de ese mamotreto a modo de anfiteatro que están construyendo en lo que fue el lago de la casa de Nerón.

			Esta nueva familia imperial ha irrumpido con una energía arrolladora e imponiendo reformas que están dejando la ciudad patas arriba. En silencio se queja de que todo está sumido en el caos de las obras, el ruido y el polvo. Raro es el día que, un poco antes de amanecer, no se encuentra una larga cola de carros entrando con productos frescos que llegan a los diferentes foros de la ciudad. Uvas, aceite, cereales, carnes y verduras se amontonan mientras el bullicio de la actividad se alza como un canto rítmico. Estas colas interminables, inevitablemente, se ven alimentadas por las malditas obras que parecen no tener fin.

			Recuerda entonces Lucrecio que, cuando era pequeño, solía ir a ver los carros entrar por la puerta Capena, desde la vía Appia, todos repletos de mercancías. Todos, también, rodeados de pequeños ladronzuelos que de vez en cuando causaban estragos entre los mercaderes, agricultores y artesanos, dispuestos como estaban a sembrar el caos y aprovecharse de cualquier descuido para afanarse algún premio.

			Un instante. Apenas se tarda un instante en cometer la fechoría.

			Eso le ha llevado a pensar que Roma está llena de ladrones, hombres y mujeres que no vacilan en aprovechar cualquier oportunidad que tengan, especialmente si se les presenta alguien como él: solo, caminando en la oscuridad, sin una antorcha que le alumbre el camino. Se siente vulnerable. Se sabe vulnerable.

			Y, como siempre, los vigiles llegarán tarde. Con tanto retraso que, para cuando hagan acto de presencia, la necesidad ya se habrá disipado y el daño estará hecho. Estúpido cuerpo de guardia, siempre ausente cuando más se les necesita, ocupados solo en infligir castigos a los esclavos como él, que no tienen más dueño que el tiempo y la voluntad de unos amos avariciosos que esperan todo al instante, sin compasión ni tregua. 

			Aunque preso de todos estos pensamientos que le asaltan, ya ve la puerta de casa. Ya puede relajarse. Y justo en ese momento…

			 

			 

			2

			 

			Durante la Antigüedad, en la época de máximo esplendor de la ciudad de Roma, allí vivían alrededor de un millón de habitantes; en el Imperio al completo eran más o menos sesenta millones de personas. De todas ellas, las que vivían en núcleos urbanos compartían una singularidad: la escasa luz que iluminaba las calles al caer la noche. Algunos autores clásicos comentan que andar por las calles de Roma de noche era arriesgarse a morir en cualquier esquina por el ataque de alguien o a que te robaran hasta la ropa interior. Por eso, no sería difícil imaginar alguna escena parecida a la que acabo de describir. 

			Cada vez se realizan más estudios y aparecen referencias sobre la convivencia en el mundo romano con la violencia intrínseca al ser humano, lo que nos lleva a la conclusión de que la sociedad romana era violenta y que, además, veía la violencia como algo normal y cotidiano. Pese a este hecho, no se trata de afirmar aquí que las personas que habitaban el Imperio romano gozaban de matar a otros seres humanos.

			Lo que sucedía era que, normalmente, se legislaba para defender al Estado romano. Esta era la prioridad de quienes establecían las leyes y juzgaban los crímenes. Sin embargo, muchos de los sucesos —por no decir la mayoría— sucedían, de hecho, en los espacios de la vida privada, y como tales, eran juzgados dentro del ámbito privado. Y en ese contexto, cada cual se las compone, claro.

			Esta fórmula no era muy diferente de las que se aplicaban a las resoluciones de los actos violentos en el resto de las sociedades del entorno y el tiempo romanos. La violencia estatal existía y seguiría existiendo mucho tiempo después: ha sido practicada durante toda la historia.

			Hoy por hoy, sin ir más lejos, podemos afirmar que sigue existiendo tal violencia en aquellos países donde hay pena de muerte para cierto tipo de delitos.

			Pero la violencia se muestra en numerosas y múltiples facetas, desde el asesinato a la intimidación. Es más, la violencia psicológica se ejerce de una manera más callada y menos notoria, aunque es tremendamente real y continúa siendo usada por personas que, de esa manera, encierran mentalmente a otras dentro de un círculo del que es muy complicado escapar.

			Podemos encontrar la violencia asociada a todos los aspectos de la vida y a cualquier ámbito social, y esto en Roma no era diferente: en la familia, en el trabajo —sobre todo si eras legionario—, así como en todos los estratos de la sociedad romana, la violencia encontraba la forma de colarse por todas las grietas. 
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			También a nosotros la violencia nos acompaña en nuestro día a día, incluso aunque a menudo no seamos conscientes de ello. Desde nuestro lugar de residencia hasta aquellas calles por las que nos movemos en nuestro quehacer diario. Y más allá.

			Sin siquiera entrar a hablar de los escenarios de guerra, que están presentes en buena parte del mundo y despliegan casuísticas merecedoras de un estudio aparte, tenemos que ser conscientes de que desde muchas partes del mundo llegan cada día noticias de asesinatos, homicidios, peleas y demás casos violentos que se producen en el contexto de lo que, aparentemente, llamamos normalidad, y que demuestran que los seres humanos compartimos un aspecto común y bastante universal, independientemente de la época en que vivamos: nuestro comportamiento.

			Existe mucha y muy especializada bibliografía relativa al estudio de nuestro comportamiento, y multitud de estudios han buscado el origen y los nexos en que se basan nuestras reacciones ante distintos tipos de situaciones. Los contextos en que nos hemos desarrollado, la educación que hemos recibido… Son muchos los elementos que afectan y determinan que algunas personas estén más acostumbradas que otras a lidiar con situaciones violentas, costumbre que a menudo puede depender de algo tan sencillo como la zona de una ciudad en la que se viva. También en esto, en cómo puede afectarte crecer en un barrio «problemático», encontramos un hecho en el que nos parecemos a nuestros antiguos amigos romanos.

			Para una persona romana que perteneciera a una familia pudiente —digamos, de las más poderosas de entre su sociedad—, ciertos problemas, quizá relativos a la gestión política o la consecución de poder, resultarían absolutamente cotidianos; otros, sin embargo, no llegarían jamás a sufrirlos en su vida, por más que el hecho de vivir en un contexto de la Antigüedad nos haga darlos por hechos. Es decir, si se le presentaran determinados conflictos, como un asalto o un intento de robo en plena noche, igual que tú o que yo, tampoco sabría muy bien nuestro amigo romano cómo afrontarlos.

			Ocurriría lo mismo con la parte social contraria: una persona que se hubiera criado en la Subura, el famoso barrio perteneciente a la antigua Roma formado por casas hacinadas y donde se sucedían incendios constantes, debería afrontar problemas de vida o muerte desde su más tierna infancia, suponiendo que llegara a pasar de los tres años y no muriera a causa de alguna enfermedad, como a menudo ocurría. Pensemos que la tasa de mortalidad infantil en cualquier sociedad anterior al siglo XVIII, momento en que se descubrieron las vacunas, es bastante alta.

			Esto no significa que las personas de alto nivel social de la antigua Roma no se enfrentaran a situaciones de vida o muerte, que las había. Se da el caso, entre otras cosas, de que todo lo que ocurriera dentro del hogar dependía del pater familias, que podía —y debía— hacer y deshacer según considerase. Según nos han dejado por escrito diversos autores de la época, en ocasiones se daban situaciones en las que el padre debía matar a alguno de sus hijos, bien para salvaguardar a la familia o para dar ejemplo dentro del Estado romano.

			Pese a ello, por ejemplo, en su ensayo Sangre en el Foro, Emma Southon nos describe un panorama diferente en esos ambientes, y quita hierro a todos aquellos casos en los que autores como Valerio Máximo o Tito Livio escribieron sobre padres que se vieron obligados a matar a sus hijos. Southon incide en que serían historias moralistas, es decir, que su finalidad solo se entiende a modo de lección, y no tanto como documento histórico que da fe de algo que realmente ocurriera. Transmitidas de manera oral de generación en generación, estas historias que determinados autores rescataron de la tradición folclórica, en último término, serían inventadas en su mayoría, y solo servirían, como los cuentos que todos conocemos, para inculcar a hijos e hijas la necesidad de obedecer a sus padres llegado el momento.
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			Pese a todo lo argumentado hasta aquí, no nos llevemos a engaño: sí que podemos considerar a la sociedad romana como un entorno violento, a juzgar por algunas de las pistas que nos han quedado de la época. 

			Existen diversos papiros procedentes del Egipto romano en los que se hace referencia a varios casos violentos nacidos, en su mayor parte, de disputas vecinales que desembocaron en asaltos y desapariciones. Por ejemplo, el caso referente a la pelea entre vecinos que resultó en una paliza a una mujer embarazada con la consiguiente muerte del bebé, o la desaparición de un recaudador de impuestos llamado Aurelio Heracleides.

			A veces, también se da el caso de que una ciudad o una zona concreta de la misma caigan en desgracia. Existen pruebas de barrios como el antes nombrado de Subura: tanto en la actualidad como a lo largo de la historia el devenir de determinadas zonas urbanas ha ido cambiando, y lo que hasta no hace tanto se consideraba un buen lugar para residir pasa a transformarse en lo opuesto, y viceversa. En el extremo opuesto, todos conocemos zonas que, directamente, siempre han sido consideradas lo que se suele denominar coloquialmente como barrios populares.

			Por establecer la relación con algo familiar y cercano, hablaré del barrio en el que crecí, en Cartagena. Fue concebido desde los años sesenta del siglo XX como una expansión de otro barrio más antiguo. Llegados los años noventa y tras la gran crisis económica que España sufrió en aquel tiempo, pasó a convertirse en una zona, digamos… especial. Violenta, incluso. No es necesario retrotraerse al siglo I para encontrar este mismo fenómeno, es suficiente con viajar apenas veinte o treinta años atrás. 

			Una noche de verano de nuestro año 2001, un amigo y yo paseábamos tan tranquilos por el barrio cuando seis vecinos del lugar, chavales a los que reconocíamos perfectamente, decidieron bajarse de un coche y, pistola en mano, acercarse a preguntarnos por otros dos compañeros del instituto a quienes buscaban por alguna razón. No es ninguna escena de película, lo viví tal cual, y, como cualquiera, no supe muy bien cómo reaccionar. Mientras me visualizaba encañonado, apenas me quedaba la consciencia suficiente para preguntarme: ¿cómo demonios he llegado yo a esta situación?

			La historia, en realidad, era bien sencilla.

			Varias noches antes del suceso, dos amigos se habían negado a darles tabaco a aquellos mismos señores que ahora nos apuntaban con la pistola porque, al parecer, cuando cuentas con arma de fuego como recurso, que te nieguen un pitillo no es ni mínimamente aceptable. Estos tipos se habían quedado con las caras de esos dos desafortunados y, la noche en cuestión, mi amigo y yo nos los habíamos encontrado y, al calor de la conversación, habíamos decidido acompañarlos a dar un garbeo sin compromiso por el barrio. Digamos que, aunque nos dirigíamos a sitios diferentes, en parte compartíamos camino. Vaya desafortunada coincidencia.

			Para acortar el camino, se nos ocurrió la genial idea de pasar por la plaza de la Asociación de Vecinos de mi barrio, y allí nos esperaban aquellos a quienes les habían negado el tabaco, escuchando música junto a un coche gris. Al reconocer a nuestros amigos, comenzaron a increparnos y a insultarnos. Es lo habitual, no hay para tanto, es lo que sucede cuando alguien se cree el rey del barrio y lleva alguna sustancia dentro del cuerpo que le hace venirse más arriba todavía.

			Reaccionamos como lo haría cualquier persona que conozca las leyes no escritas de los barrios: fingiendo que aquello no iba con nosotros, que no pasaba nada, y continuamos caminando con toda la naturalidad de que fuimos capaces.

			Cuando has crecido en un ambiente como ese, sabes que llega un momento en el que el matón se cansa de darte la lata y busca una nueva víctima. La mayor parte de las veces no le trae cuenta que la sangre llegue al río, y a ese pensamiento nos confiamos. Solo que aquella vez es una de las que cuentan como excepción.

			Al despedirnos de nuestros dos amigos, y tal vez para ahogar las penas, decidimos irnos a por cerveza. Ya habíamos cruzado un solar y nos creíamos a salvo por completo cuando, de repente, oímos el derrape de un coche. No tengo ni que decir que en menos de un suspiro fuimos conscientes de que estábamos en problemas. 

			Obviamente, la noche tampoco acabó del todo mal para nosotros. De lo contrario, muy raro sería que estuviera yo aquí contando la historia. Sin embargo, enfrentarme a este tipo de situaciones me ha ayudado a la hora de intentar comprender cómo reaccionamos los seres humanos cuando nos vemos envueltos en algún tipo de acto violento, y a qué pueden deberse esas reacciones. En mi caso, me quedé sin salir de casa unos cuantos días. Recuerdo que, para más inri, en aquel tiempo también vi alguna navaja que otra aparecer demasiado cerca de mí o de mis amigos, por lo que mi inquietud se incrementó.

			Si extrapolamos una experiencia similar a hace unos dos mil años, comprenderemos que, como sucede en el pequeñísimo relato de la introducción, las ciudades en la Antigüedad eran peligrosas. Apenas había luz en las calles una vez que caía la noche, los rincones oscuros encerraban trampas a poco que uno estuviera despistado, y las bandas de matones merodeaban con armas que se podían esconder fácilmente. Los individuos más problemáticos vivían entre las sombras y las horas nocturnas siempre jugaban a su favor.

			Suponemos que se moverían de manera sigilosa y rápida para poder sorprender a aquellas desgraciadas víctimas que tuvieran la mala suerte de toparse con ellos. O eso es, al menos, lo que nos ha llegado de los escritos de autores como Juvenal. En sus relatos podría parecer que, como si de una película de Batman se tratara, las ciudades romanas se convertían en una especie de Gotham City en cuanto caía la noche.
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			Otro tipo de violencia que podemos sufrir hoy en día y que compartimos con todas las sociedades que han pasado por nuestro mundo es la derivada de las guerras. No son pocos los relatos que nos han quedado sobre violaciones, asesinatos, asedios y destrucción de ciudades, resultado de los miles de conflictos bélicos que han asediado la historia de la humanidad.

			En la antigua Roma, una vez que se conquistaba una ciudad, se dejaba tiempo libre para el pillaje y sembrar el caos. De ahí procedían tanto muchos de los «tesoros» que los legionarios llevaban consigo como los que iban a parar a las arcas del Estado romano. 

			Pero, en otro orden de términos, contamos también con acciones poco justificables y que, probablemente debido a la importancia del personaje que las protagonizaba, han quedado casi en el olvido, hasta que la arqueología nos ha dado un guantazo de realidad. Hablamos de Julio César y su conquista de las Galias.

			En el año 2015, una noticia saltaba a la palestra en relación con una masacre que el dictador habría perpetrado en la actual Holanda: la aniquilación casi total y de manera organizada de las tribus germanas de los usípetes y los téncteros.

			En las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en la actual Kessel, se hallaron restos de armas y también de huesos humanos de todas las edades, tanto masculinos como femeninos; algo raro para un supuesto campo de batalla. Sabemos que, por los textos conservados sobre la conquista de la Galia, tanto Julio César como sus biógrafos en la época romana escribieron sobre un encontronazo de este con dichas tribus. Por lo tanto, los resultados de estas excavaciones confirmaron más que posiblemente un hecho: César había aniquilado a varios pueblos por completo. Él mismo cifraba en cuatrocientas mil las víctimas de su matanza —justificándose, obviamente. 

			¿Qué sucedió entonces? Parece ser que, en los primeros años del procónsul por la Galia y dentro de sus campañas de apaciguamiento, alianzas y demás, tuvo lugar tal carnicería que hasta fue criticada por autores de la época. Es curioso que, dependiendo del autor que leamos, hasta incluso en los siglos XIX y XX, para unos fue un acto heroico, otros lo disculparon y finalmente hay otro sector de la historiografía que lo criticó. Es más, de entre los autores clásicos que trataron la vida de César o que nombraron este episodio de la conquista gala, solo Veleyo Patérculo parece disculpar o defender al procónsul.

			Este hecho, el de la masacre, se habría producido tras un ataque de una de esas tribus a unos setenta aliados de César poco antes de un encuentro entre romanos y germanos para una posible vía pacífica. Sabemos que, unos meses antes y tras supuestas escaramuzas de los suevos, téncteros y usípetes, tuvieron que cruzar el Rin buscando protección tanto gala como romana. Algunas de las tribus galas, aliadas de los romanos, no parecían sentirse muy cómodas con que los germanos vivieran tan cerca de ellos y solicitaron la intervención de César.

			Y, como el mismo César comenta en su libro sobre la guerra de las Galias, tras ese ataque, él mismo organizó unas maniobras para atacar los poblados donde se habían establecido ambas tribus, pillando a toda la población desprevenida. 

			 

			La restante multitud de niños y mujeres (pues habían salido de su país y pasado el Rin con todos los suyos) comenzó a huir a la desbandada; para seguirlos envió César la caballería.

			JULIO CÉSAR, 

			La guerra de las Galias, IV, 14.5

			 

			¿Qué significa esto? En definitiva, que el propio César admitió aquel ataque indiscriminado a la población civil. Hecho que dio pie a quejas de sus oponentes políticos, como Catón de Útica. Más tarde, algunos de sus biógrafos, como Dion Casio (siglos II-III d.C.), también criticaron estas acciones. Plutarco, otro escritor de la época romana (siglo II d.C.), puso en boca de ese Catón las quejas por darle a César la concesión de unos grandes festejos en Roma tras esa masacre. Es más, habría pedido que enviaran a César preso a los germanos.

			Pero debemos tener en cuenta que, como ya he comentado con anterioridad, Catón y César eran adversarios y las palabras del primero contra el segundo se podían interpretar como un ataque político más que como un alarde de humanidad tal y como las entenderíamos en nuestro siglo XXI. 

			La consecuencia directa del ataque premeditado de Julio César hacia esas tribus se ha calculado en una masacre de ciento cincuenta mil personas aproximadamente. Restos  de ese ataque masivo son los que se encontraron en aquellas excavaciones arqueológicas de la actual Holanda, sacando a la superficie el debate sobre si lo que había ocurrido allí había sido un genocidio. Desde luego, visto con nuestros ojos modernos y desde una perspectiva del siglo XXI, bien podría parecer un acto a tal nivel de crueldad. De hecho, parece ser que la táctica de la aniquilación total también fue aplicada a tribus como los eburones o los vénetos e incluso Cicerón, en su De Prouinciis Consularibus, dejó entrever una crítica al uso desmesurado de la fuerza que realizó Julio César.

			Intentemos, pues, explicarlo de otra manera para comprender cómo pensaban las mentes de aquellos tiempos. Imagina que vives más allá del río Rin con el resto de tu tribu y que un buen día debes abandonar tus tierras apresuradamente porque otros pueblos te presionan de una manera no muy amistosa para que te vayas. Por esa razón, decides coger todos tus bártulos y huir despavoridamente en busca de refugio fuera de una zona que se ha tornado conflictiva. Cuando llegas, pides ayuda a caciques locales y a un señor con aspecto regio que no se fía mucho de ti. Concertáis una cita, las cosas se van un poco de madre y decides defenderte. Hay algún muerto que otro y un par de heridos. Vuelves con tus iguales, pero sabes que lo que ha pasado no es nada bueno para tus intereses y el bienestar de los tuyos. Unos días más tarde y tras una planificación para ello, todos sois exterminados por lo que mucha gente ha llamado «la máquina de matar» romana: la legión. 

			El hecho de encontrar los cuerpos que certifican el pasaje escrito por el mismo Julio César y que le granjeó más enemistades en la vida política romana ha evolucionado en un debate sobre si podemos usar o no la palabra genocidio para referirnos a esas maniobras de exterminio. Sabemos de otros aniquilamientos en épocas de guerra, como la supuesta ejecución de cuarenta mil legionarios a manos de Mitrídates unos años antes, pero en este caso serían bajas de soldados, no de civiles. En su artículo «Julio César y el genocidio de usípetes y téncteros», el historiador Miguel Ángel Novillo dejaba clara su postura de poder usar ese término, aunque se trate de una palabra contemporánea. 

			Hasta yo mismo intenté hace un tiempo aportar mi visión al tema en un artículo para National Geographic y me hacía la misma pregunta en el título: si podemos, o no, usar el término genocidio para referirnos a lo que Julio César hizo tantos años atrás. Como os podéis imaginar, este polémico tema levanta muchas ampollas por una cuestión muy sencilla: Julio César es uno de los grandes personajes de la historia, venerado y odiado en vida de tal forma que parece rodeado por un halo místico. Eso hace que en la actualidad se le vea como un ser perfecto y cuasi divino. Al final, ese era el deseo último de Augusto cuando, unos años más tarde de su asesinato, lo elevó al panteón de los dioses romanos. Hasta le hizo un templo en el foro romano del que hoy todavía resiste parte de la cimentación y soportes para la escalera de entrada.

			Si alguna vez habéis visitado la ciudad de Roma, es ese lugar en el que la gente tira flores o monedas y que parece un montículo de tierra. Esa tierra compactada, a su vez, es lo que queda de la pira funeraria del bueno de Julio. Obviamente, las cosas casi nunca se hacen de manera baladí y el templo se construyó justo donde habían quemado al Divino. 

			Así que, su asesinato y ascensión con los dioses le proporcionaron ese hálito pomposo por el cual pareciera que está prohibido manchar su nombre con cualquier atisbo de crítica. Sin embargo, no fue tal el caso. De todos es sabido que, como seres humanos, todos tenemos nuestras luces y también nuestras sombras. Todos, sin excepción. También el gran Julio César.

			De este modo es contraproducente utilizar el término perfección para referirnos a un personaje histórico que también fue humano y cometió errores. Hasta es posible que todos esos personajes que creemos maravillosos en la sociedad actual acaben también tornándose oscuros y sombríos. En nuestra sociedad, vemos a diario estos comportamientos de endiosamiento, pero basta una opinión no muy acertada sobre algo para caer en el pozo del olvido.

			Regresemos al tema que nos ocupaba e imaginemos a Julio César observando impasible cómo sus soldados asesinaban vilmente a decenas de miles de personas de una forma cruel a la par que premeditada. ¿Fue aquello un genocidio entonces? Lo dejo a vuestro criterio.
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