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			A mis criaturas, Lya y Nahuel:

			 

			La vida no me enseñó a ser madre antes de serlo. Aprendí y sigo aprendiendo mientras caminamos juntis, entre luces y sombras, entre aciertos y errores. No siempre soy la madre que necesitáis; hay errores, silencios y ausencias que hoy abrazo con humildad. Y, por todo esto, quiero deciros con el corazón abierto: lo siento.

			 

			Este libro nace también para ustedes como un gesto de amor, como una forma de volver, como un puente hacia el lugar donde siempre hemos estado cerquita. Porque si algo sé con certeza es que vuestra existencia es mi mayor aprendizaje diario, mi espejo más verdadero y el regalo más sagrado que la vida me ha confiado.

			 

			Con todo el amor que habita en mí,

			 

			Mamá

		

	



		
			PRÓLOGO

			 

			HAMBRE DE CHAPA

			 

			 

			Qué privilegio y qué placer acompañar esta chapa con el puchero de sus palabras, los paisajes de sus páginas y las ideas que brotaron del alma de su autora, cargadas de belleza y dolor. Confieso que, durante este viaje, he deseado que la chapa le hubiera caído a mi yo del pasado. No como una tormenta hiriente o enfurecida, sino más bien como un milagro suave, como esos amuletos que me colgaban al cuello de mis quince años. Incluso de mis veinte.

			Este libro no se parece en nada a nada. No es un manual, ni un ensayo, ni una novela, ni una obra de teatro. Es un animal en peligro de extinción, uno híbrido y poéticamente vertebrado. Su contenido late, con pulso. Su leve y tierna vibración se debe al galopar de la sangre a través de cada frase, de cada revelación, de cada puñetazo en la cara, de cada reparación conquistada. 

			Confieso que, a lo largo de este viaje, he deseado haber sido la hija de Pame, la hermana de Lya y Nahuel, la amiga de H, la comadre de X y la terapeuta de Lale. ¿Quién no desearía tener la oportunidad de elegir caminos más anchos, más amorosos y reales? ¿A quién no le va a gustar que le soplen las heridas con ráfagas de coherencia y contradicción humana? 

			Este es un libro que duele, y mucho, cuyos protagonistas no juegan a esconderse ni a edulcorar la violencia que los atraviesa; es un faro de papel que alumbra las interrogantes y los miedos, impulsándose en ellos para abrir unos ventanales con vistas a la esperanza y la justicia. A un mundo menos laberíntico y más sagrado.

			Este libro servirá de mapa a las valientes que cuestionan la educación y las normas establecidas, de diario íntimo a quienes crían etapas huracanadas y, por supuesto, de escenario expresivo para las adolescencias, quienes, al fin, protagonizan sus propias historias sin que ningún adulto se interponga entre ellxs y sus salvajes aullidos.

			Si esta es la chapa que hoy nos toca recibir, dámela entera, Pame. Y que el resto nos coja confesaítas.

			 

			 

			NOELIA MORGANA

		

	



		
			INTRODUCCIÓN

			 

			ENCENDIENDO LOS FUEGUITOS

			 

			 

			«Voy a escribir a nuestra editorial para contarles que estás cerrando un ciclo y que podrías escribir un libro», dijo mi hermana. ¡Zas! ¡Me dio un vértigo…! ¡¿Yo, escribir un libro?! ¡Pero si no soy escritora y escribo mal casi siempre! ¡No quiero más síndrome de la impostora en mi vida! 

			Sin embargo, un fuego se encendió en mi corazón. El vértigo mezclado con la claridad. Quizá un libro podría ser un buen lazo de cierre de ciclo. La palabra escrita nunca ha sío mi fuerte, pero el compromiso sí, y dejar algo en papel es un gran compromiso. El NO decía: «¡¿Onde va tú?!». Y el SÍ decía: «Yo hubiera querido leer algo así en mi adolescencia». Algo que me hubiera hecho sentir legitimada. El corazón se me aceleraba más cerca del SÍ que del NO.

			Si escribiera algo para que la adolescencia (quienes más me importan), las familias o quienes curran con adolescentes pudieran motivarse, podría ser un minifaro que calme la ansiedad. Un libro como un amuleto donde pueda aterrizar la confusión sobre conceptos como el feminismo, el hembrismo, el amor, lo tóxico, ser hombre, ser mujer y las violencias. Un amuleto que legitime a las personas adolescentes que lo lean con un tan mal no lo hago, y que también sirva de luz para ese es que no sé cómo hacerlo de quienes acompañan a adolescentes. Confianza y presencia.

			¿Cómo conseguir que estén presentes estas dos palabras en una relación entre adultas y adolescentes?

			Desde hace años, me apasiona qué coño es eso de la adolescencia. Creo que me pasa por esa adolescencia rota que yo misma atravesé, también porque me apasiona conocer por qué los seres humanos hacemos lo que hacemos. Sucede que, como personas adultas, nos miramos demasiado desde el YO, YO, YO, pero hay mucha desconexión del MÍ-CONMIGO. Acusamos a las personas adolescentes de pensar solo en sí mismas, de ser egoístas, de mirarse todo el rato el ombligo, y ellas sí que están en ese difícil momento de construir y descubrir su identidad con la mirada que tienen desde fuera, aunque para ello, efectivamente, se tengan que mirar el ombligo para hacerse un piercing o ponerse un outfit que las haga sentir aesthetic.

			Desde nuestro yo adulto es más fácil verlos así, pero se nos olvida que fuimos adolescentes, y que esa adolescente que fui, aunque, a veces, la deteste y me enfade con ella, sigue estando en mí.

			Antes de hablar con la editora, pensé: «Y si me pregunta de qué tratará el libro, ¿qué le digo?». Quizá tratará de querer pedirles perdón a los chicos cis hetero adolescentes a los que no hemos sabido acoger (yo, la primera) y de cómo podríamos hacer para explicarles lo bonito del feminismo, aunque ellos lo perciban como un ataque. Y así, haciendo lluvia de ideas en mi cabeza, dije: «A mí no me dieron la chapa».

			Yo no tuve adultos a mi alrededor que reconocieran sus errores y admitieran que no lo sabían todo. Me hubiera gustado saber que las dudas eran posibles y no síntomas de la inmadurez, sino que, como adultas, también las tenían, y que cuando ellxs eran adolescentes, igualmente se equivocaron.

			Qué distinto hubiera sido todo si me hubieran contado que aquellos regaños sobre mi rapidez al tener novio no eran porque no pudiera enamorarme a mi edad, sino porque, si me fusionaba con un otro, me perdería un montón de cosas de esa etapa de la vida.
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			Aquella chapa me hubiera servido para saber cómo sentirme frente a un error, en vez de sentirme obligada a NO cometer el error.

			

			 

			Que me hubieran dado una chapa con un lenguaje cercano a mí y a mi época, a mis referentes del momento, que pudiera recibir abiertamente mi opinión, sin reducirla a una simple tontería. Y es que en la adolescencia eso pasa tooodo el rato: sentir que nos dan la chapa, pero no nos escuchan, y que todo lo hacemos mal, un constante por ahí no vayas… que justo será por donde más querré ir.

			Mi adolescencia fue un cúmulo de sufrimiento por el que, tras seis años de noviazgo, perdí la posibilidad de conocerme y practicar el ensayo/error. Con minovio todo parecía ya hecho y escrito, por eso este libro nace del deseo de querer haber recibido una chapa que lo hubiera cambiado todo, o no. Eso ya es algo incierto.

			Hoy entrego esta herramienta de consulta, este amuleto en forma de libro.

			No me des la chapa empieza por el no como un reto, un límite y un muro.

			Siempre he sentido el NO como algo positivo para parar, para poner el límite que no me pusieron mis padres y los que no sé crearme (como diría mi mentor, Mariana Roberts: CREAR, en lugar de PONER) a mí misma. También aquellos límites que aún no soy capaz de poner a mis criaturas, sobre todo a Lya, mi hija de diecinueve años. He necesitado profundamente partir del NO para sentirme protegida de algún modo, así que NO, a mí tampoco me dieron la chapa feminazi. 

			Pero me dieron otras charlas: la charla sobre lo malísimo de las drogas y la horrible persona en la que te convertirías al drogarte, sobre que el sexo era para tener hijos, un sexo siempre heterosexual, coital y peligroso por la posibilidad de embarazarte o de pillar el sida. Charlas sobre los niños negros de África, para que mis padres se afiliaran a Cruz Roja, u otras que aseguraban que estudiar empresariales o matemáticas te haría salir del pueblo y ser una persona de bien. Otras afirmaban que podrías ir a la cárcel por pegar a otros niños, que el aborto era un asesinato, o que los borrachos al volante acababan en silla de ruedas. Todas esas charlas, con la buena intención de alertarme, me acababan dando miedo a equivocarme.

			Se encendió otro fuego desde el corazón hasta la boca del estómago y que subía hasta el entrecejo: el de empezar a entender por qué los chicos sienten rechazo hacia el feminismo. Ahí surgió la idea de conversar con chavales en un escenario y que sus compañerxs fueran el público; así, aquello de lo que hablásemos podría ser recibido por todxs: ellos, ellas, personas no binarias o mis propixs hijxs.

			Ahí se abrió la posibilidad de incluir a Lya y a Nahuel en este libro. Mis criaturas son mi expresión más profunda. Mamá loba lamiendo a sus cachorris. Poder escucharlos, apapacharlos y hacerles sentir segurxs. ¡Zas! Se prendió un gran fuego en el alma: 

			Un libro como legado para mis criaturas,  uno que pueda servir a adolescentes  y a quienes los acompañan.

			No quiero salvarlos, aunque tenga metido dentro el rol de salvadora adulta, blanca y misionera frustrada. Solo espero acompañarlos con ese amor fiero de la adolescente que aún está sanando, la que no pudo vivir esa etapa y empezó a transitarla de los dieciocho a los cuarenta y tres que tengo ahora. Todos esos años he estado metida en un cuerpo adulto con corazón adolescente, sobrepasando mis límites y los de los demás, creyendo que era bueno para todxs, pero sin saber poner límites al resto. He dejado que se metan en mi hogar, no he cuidado mi intimidad, he expuesto mi vida personal y las de mis hijxs, y he creído que todo eso me haría referente, pero no así; sin límites amorosos y fieros, no. Se derrama el vaso, se cae el vaso y se rompe el vaso. ¡Ay, ojalá, de verdad, haberlo sabido antes!

			En 2022 cometí el mayor error de mi vida. Confundiendo la admiración con la amistad, en nombre de lo que creía amor, traicioné a varias personas a través de la mentira y el daño. Fue una triangulación llena de cagadas que me costó mucho más de lo que imaginaba.

			Me di cuenta de que la disociación sin límites que viví, la mezcla de vínculos donde puse etiquetas enormes a personas que acababa de conocer, la deslealtad y el descuido a quienes siempre han estado ahí… 

			¿No se parecía todo eso a la actitud  de una adolescente? ¿Será la mía  una adolescencia atrasada?

			Esta cagada me hizo sentir que donde debía estar era en la cárcel, como si fuera una asesina, el peor monstruo del mundo. La otra parte, al ser hombre, salió menos malparado. Un error de este calibre con quince, dieciséis, veinte años… quizá pueda justificarse con un «todos aprendemos así, cometiendo errores», pero con cuarenta años…, con cuarenta años eso no se hace. 

			Entonces empezó la culpa,  la vergüenza, el castigo, el miedo. 

			Se cerró el estómago por la noche; después, por la noche y por la tarde; luego, a mediodía, y el cuerpo se me fue cuesta abajo y sin frenos hacia un TCA (en mi caso, una anorexia restrictiva atípica), consecuencia, también, de la depresión funcional que me andaba rondando y del proceso de separación con el padre de mis criaturas. Nada más y nada menos.

			¿Más adolescente que eso? Fíjate que la exposición pública fue algo que hice y que no volvería a hacer; pero aquí me veis, volviéndolo a contar, quizá porque me hubiera encantado haber tenido referencias de experiencias parecidas cuando a mí me sucedió.

			He estado a punto de no escribir sobre este tema porque es muy personal, pero al hacerlo doy espacio para nombrar aquellos errores graves y dolorosos que queremos reparar. 

			No sé si me podréis entender sin contexto y no pretendo justificar lo mal que lo hice, pero sé que ser una mujer blanca con una posición pública como activista feminista se cobró un precio más alto que de haberse tratado de una persona menos conocida.

			Soy consciente de que no se puede volver atrás, pero, si se pudiera, lo haría de otra manera. Tampoco sabía que ese error me brindaría una oportunidad para sanar y crecer desde la raíz.

			Este libro trata de cómo podríamos acompañar a las personas adolescentes con las que nos vinculamos para que se conecten consigo mismas sin desconectarse del mundo. Una chapa que me hubiera encantado recibir para saber cómo crear vínculos más sanos y seguros. 

			Gracias por haberme empujado y legitimado.

			De verdad, gracias inmensas.

			Tengo doce años:
 los adultos me tienen manía

			Mi madre me odia, estoy segura de que me odia, bueno, me odia más gente. Yo también odio a mucha gente, me repatea la cara con la que me miran cuando me pongo falda corta, la verdad. Me miran como si fuera una puta porque me beso con mi novio. Ay, qué hartita estoy de las monjas, qué ganas tengo de irme de este colegio, de verdad.

			Tengo ya doce años y llevo dos con la regla, que me vino en quinto curso. Si soy grande para que me metan por sorpresa, de un día para otro, un examen de diez temas y quedarme toda la noche sin dormir, y aprenderme todas las fechas, ciudades, ríos, reyes y su prima a caballo, pues también soy grande para besarme con mi novio, joder. De verdad que estoy harta de sus regaños y sus consejos de abuelas que nadie les ha pedido.

			Me saco la camisa de la falda porque me da la gana, me pongo el uniforme como quiero y punto. Mis botas son de Doctor Martins porque los zapatos del lacito ese de cuero me parecen muy pijos y yo no tengo tanto dinero ni quiero ser una niña pija. No quiero llevar las dos coletas con los lacitos y sentarme de piernas cruzadas para que no se me vean las bragas. Me pongo un pantalón corto debajo y ya está, jolín, que no es pa tanto.

			Me caen mal las niñas-princesas que se juntan para reírse de la gente que pasa por su lado porque no son como ellas, porque no tienen dinero como ellas. Me caen mal las niñas, son unas traicioneras que lo cuentan todo, que se van con otras amigas y te mienten. 

			Prefiero contarles mis cosas a los niños,  siento que me escuchan más,  que me respetan y me ayudan y, sobre todo, que no me tienen envidia.

			Estoy harta de las envidiosas, de las que no te dicen las cosas a la cara. Tenemos doce años, estamos en séptimo, nos falta un año para irnos de esta mierda de colegio de monjas, y solo hay dos niños por clase, que, para colmo, parecen tontos, maricones y mojigatos que no hablan nada. Por eso les cuento mis cosas a mis amigos del barrio, a mi vecino Juan Antonio y a mi primo Joaquinito.

			Mi amigo Alberto, que ya no es tan amigo porque no le cae bien a mi novio (ni tampoco a Alberto le cae bien él), dice que ya no quedamos a escuchar rap como antes, que siempre estoy con mi novio, ¿y para qué tengo a mi novio? ¡Pues para estar con él todo el rato! Si no, ¿para qué tengo novio, entonces?

			Alberto es gracioso, es guay, la verdad, me meo de risa con él; pero mi novio dice que siempre le he gustado y que por eso es mi amigo, pero que, si me pilla un día, sin darme cuenta, me va a meter la mano por debajo de la falda. 

			Y es que eso es asín, quizá los chicos  y las chicas no pueden ser amigos de verdad.

			Pero es que mis amigas tampoco le caen bien a mi novio, aunque lo entiendo, son unas cotorras envidiosas que solo hablan de tonterías.

			Mi padre no me escucha, no tiene tiempo, siempre viene cansao del trabajo para poder ver los partidos de fútbol, y cuando me dice algo es para regañarme. Me regaña por la ropa que llevo puesta o porque no he ido a ver a mi abuela Pepa, que es su madre. Mi padre no habla ni con mi madre, ni con mi tía abuela, que vive con nosotras, y mucho menos conmigo. 

			Pero con sus amigos se ríe y habla mucho siempre.  Con nosotras está serio todo el día, enfadado,  triste, cansao, callao, ausente.

			Tengo doce años, estoy en séptimo de EGB, con ganas de cumplir dieciocho años y hacer lo que me dé la gana ya, sin tanto control ni tantos regaños. Qué harta estoy de que los adultos me digan todo el rato lo que tengo que hacer y luego que ellos hagan lo contrario de lo que me dicen que yo haga. Ellos también la cagan, coño.

		

	



		
			1

			 

			LYA, MI HIJA DE CORAZÓN

			 

			 

			Madrid, junio de 2025

			(A unos días de un gran cambio en nuestra relación).

			 

			Grabé esta conversación con mi hija a toda prisa, como tantas veces. Llevamos diez años residiendo en España (antes vivíamos en El Salvador) y la gira interminable de No solo duelen los golpes ha marcado nuestros tiempos, dejándonos pocas pausas tranquilas para hablar.

			Ella es la persona que me da la vuelta a la vida, que me enfrenta a mis luces y mis sombras, por la que no paro de cuestionarme cómo ser la mejor versión de mí misma. Quise entrevistarla para este libro porque nuestro vínculo puede servir de faro para otras familias y tribus que quieren vincularse sanamente con adolescentes. 

			Le pedí sinceridad y le prometí que nada de lo que dijera saldría a la luz sin su aprobación.

			Pamela: Bueno, hija, ¿cómo te sientes en esta etapa de tu vida?

			Lya: ¿En cuanto a qué? 

			Pamela: En general.

			Lya: Perdida.

			La palabra perdida quedó suspendida entre nosotras.

			Pamela: ¿Perdida?

			Lya: Sí. Ahora sé mejor lo que quiero que cuando tenía quince años, tengo metas, sé los pasos que seguir, pero todo depende de mí, y esa responsabilidad me hace sentir perdida.

			Pamela: ¿Cómo es tu relación con la gente adulta?

			Lya: Cercana. A veces, me resulta más fácil hablar con personas mayores que con gente de mi edad.

			Con los más jóvenes, sin embargo, se muestra distante. Dice que le falta paciencia y que teme reaccionar mal ante sus «tonterías». Recuerda cuando estaba en primero de la ESO y alguien de cuarto le dirigía la mirada y lo vivía como si el mundo se detuviera: «En plan, ¡Dios mío, me ha mirado alguien de cuarto!».

			Hoy, al ser mayor, observa a los pequeños con miedo, como si fueran demasiado chulitos, demasiado insolentes.

			Pamela: ¿Niños o niñas? [Le pregunto].

			Lya: Da igual. Ambos pueden ser igual de crueles. Los chicos, quizá, más violentos físicamente; las chicas, más destructivas emocionalmente.

			Le propuse pasar a definir palabras:

			 

			• Sexoafectividad: sexo con cariño; un sexo bonito, no violento; un abrazo en la cama.

			• Violencia: agresión, de cualquier tipo.

			• Feminismo: equidad.

			• Amistad: una segunda familia.

			• Autoimagen adolescente: destructiva.

			• Sobre los hombres: incertidumbre.

			 

			Cuando dijo «incertidumbre» me explotó la cabeza. Es como estar alerta, ¿no? Porque no se sabe por dónde pueden salir. Así que, para bajar a tierra esa sensación, le pregunté por sus necesidades en el momento presente.

			Pamela: ¿Qué necesitas ahora?

			Lya: Calma. Lo tengo clarísimo. Para salir, reír, estar tranquila.

			Pamela: ¿Y tus deseos?

			Lya: Verme plena. No hablo de un deseo para dentro de diez años, sino para el año que viene. Quiero una rutina en la que me sienta bien. Si no es exactamente como la imagino, que al menos se le parezca.

			Sueña con estar cerca de la naturaleza, con movimiento: bailar, hacer deporte, caminar por la montaña. Quiere conocer gente, abrirse, expandirse, alimentarse de nuevas experiencias. Su mirada al mundo está relacionada con la educación feminista que le hemos dado de manera transversal.

			Pamela: ¿Qué ha significado el feminismo en tu vida?

			Lya: Una lucha. Gracias a esa base que me diste, he podido identificar desigualdades y responder en debates con más seguridad.

			El feminismo siempre estuvo presente en su infancia, de tal manera que no recuerda cómo sería vivir sin él. Pero empezó a aplicarlo de verdad cuando comprendió que le servía como mujer: escuchando, debatiendo, confrontando opiniones.

			En su grupo de Scouts también notó que había una mirada feminista. A veces, sin darse cuenta, los monitores utilizan el femenino para dirigirse al grupo, y se le quedó ese hábito. Hoy le choca cuando alguien le habla solo en masculino.

			Pamela: ¿Por qué crees que a tantos hombres les incomoda el feminismo?

			Lya: Porque muchas veces hablamos desde el enfado. Y es que ese enfado es normal: es absurdo tener que explicar lo obvio, y como eso me enfada, lo digo desde el cabreo y la gente deja de escuchar.

			Me reflejo tanto en esto que yo también me enfado conmigo misma. Es verdad que se deja de escuchar, pero es que el enfado es monumental. El sistema es tan desigual e injusto… ¡Cómo no nos vamos a enfadar!

			Paso a preguntarle que si por ser racializada, por ser latina, por ser morena, tiene el mismo derecho a enfadarse que por ser mujer.

			Lya: No. La sociedad justifica más el enfado de una mujer que el de una persona morena. Como mujer siento que tengo más argumentos, más espacio para hablar. Como latina, menos.

			Su cuerpo se acelera cuando da ejemplos de escenas en el metro: o la miran como «la latina sexy», o las señoras se esconden el bolso. En ambos casos se siente mal, aunque percibe que obtiene más apoyo cuando denuncia el acoso sexual que cuando señala el racismo.

			 

			
			[image: ]

			Me impresiona cuando dice que, si ella ve a una chica más joven siendo observada, se pondría delante para recibir la mirada del acosador en su lugar. Pero que, si la agresión es racista, siente que a ella la dejarían sola.

			

			 

			Lya: Al final, como mujer nos acuerpamos. Pero como racializada, muchas veces, no.

			Pamela: Hija mía, siempre he estado muy pendiente de cómo te miran los hombres. Desde que eras niña he tenido una alerta encendida, qué jodido. También me fijaba en cómo tú miras a los hombres, pero me preocupa más cómo ellos te miran a ti. ¿Te miran igual los hombres blancos y los latinos?

			Lya: No. Para los blancos soy «exótica». Para los racializados soy mujer y objeto sexual. Ellos también me sexualizan, pero el plus de exotismo es cosa de blancos.

			Me explica que, a su hermano, si tuviera rasgos más latinos, le iría peor. A ella la han confundido con árabe, le han soltado comentarios sobre el hiyab, aunque no sea musulmana. Y si ella dice que es de El Salvador, enseguida la asocian con pandillas o con pobreza.

			Es tan revelador cuando ella habla de su cuerpo que no puedo decirle nada que apacigüe lo que siente. Y cuando mira a su hermano, a la piel de él, dice: «Mamá, cuanto más oscuro es tu tono de piel frente a la blanquitud, más racismo sufres».

			En 2015 nos vinimos a Madrid, y noto que, a veces, su personalidad salvadoreña parece haberse diluido. Ella misma lo reconoce, nota cómo se le pegan formas de hablar castellanas y cómo corrige su seseo porque la sociedad le ha enseñado que es «incorrecto». Por eso busca rodearse de gente latina, para mantener viva esa parte que siente que está perdiendo.

			Pamela: ¿Te imaginas cómo habría sido tu vida si hubieras crecido en El Salvador?

			Lya: No sería igual. Allí caminaría más despacio, más tranquila, aparentemente, pero como casi no se camina porque todo es en carro, pues no lo sé. Aquí voy rápido, siempre alerta, como llegando tarde también a todo.

			Reflexiona sobre las violencias en ambos lugares. En España, dice, la libertad de vestirse como quiera es mayor, pero siempre hay un precio: el beso lanzado en la calle, el comentario obsceno, la mirada invasiva. «Me lo tengo que comer igual», sentencia. En El Salvador, en cambio, la violencia es más directa, más descarada. Recuerda cómo unos hombres les gritaron obscenidades a ella y a su prima delante de su abuela, sin importarles la presencia adulta. Reconoce, sin embargo, que los Scouts marcaron una diferencia en su actitud: le dieron herramientas para enfrentarse al mundo, aunque admite que en su país probablemente habría tenido que estar en un grupo religioso.

			Así cerramos esta primera conversación. No es fácil entrevistar a tu propia hija, escucharla hablar de su adolescencia, de feminismo, de racismo, de deseos y de miedos. 

			A veces, duele; a veces, alumbra.

			Tengo trece años: la culpa 

			Tengo trece años recién cumplidos; mi cumpleaños fue una mierda. Menudo rollo. Para un día que invito a mis colegas a una Coca-Cola y a una bomba, y mis padres me dan dinero como regalo de cumple para invitarlos, pues va mi novio y se enfada, y aún no sé por qué. Llevo una semana desde mi cumple intentando entender qué pasó, qué hice, qué le pasa.

			Vaya mierda de cumpleaños, esperando un montón de meses a que llegara… y vaya mierda. Vaya mierda lo de tener unos planes y que llegue el día y que todo sea horrible. Pero es que siempre soy yo la tonta que espera que las cosas sean perfectas o como en las películas. A veces, me gustaría vivir en una película. En las películas todo es más fácil y bonito. En la vida real todo es un regaño por todo y todo es por mi culpa. Estoy harta de sentir que siempre tengo la culpa, ojalá la culpa no existiera, pero es que, si te equivocas, ¿qué haces?

			No paro de cagarla y siento que mucha gente me tiene manía, envidia, asco y estoy harta… Mucha gente adulta no quiere que tenga novio porque no desean que sea feliz. Como mi abuelo le ha pegado tanto a mi abuela, como en mi familia tooodo el mundo se ha puesto los cuernos, pues lo que tienen es envidia de que mi relación sea para siempre y de verdad. Porque lo es. Tengo que cambiar algunas cosas, como no ser tan bocachancla, pero Antonio me quiere y nos vamos a casar cuando cumplamos los dieciocho. Y podré irme de casa y hacer en la mía lo que me dé la gana, sin que me regañen todo el día, al ritmo que yo quiera y como yo quiera.

			Me gustaría volver a un día antes de mi cumpleaños y cambiar las cosas, me hacía tanta ilusión invitar a todas mis amigas a una Coca-Cola y a una bomba en el tapeo, y ser como los mayores y… ¡Joé! Todo el día rayada, Antonio también rayado y yo pensando que no paro de cagarla.

			No sé si porque me reí más fuerte, si hablé  demasiado con mis amigas, si no le hice suficiente  caso… Pero es que… ¡es mi cumpleaños, coño! 

			Y en mis cumpleaños mi madre siempre ha invitado a todas mis vecinas del bloque a comer tarta de chocolate y todas me han hecho regalos. Alguna esaboría no, pero las demás sí, y que te regalen cosas es bonito, coño; ser la protagonista un día, joé, es genial, sentirte importante. Si no, ¿para qué es tu cumpleaños? 

			Entonces, una mierda de cumple, el primero sin tarta en casa y con la cosa to molona de ir a un bar y una mierda para mí. Quizá me lo merezco, porque tengo que aprender de mis errores y dejar de sentirme culpable por todo. No soy perfecta y no paro de hablar de cosas de las que no tengo que hablar.

			Hasta la familia de Antonio me lo ha dicho: que no sé ni fregar bien los platos. Como siempre lo ha hecho mi tía María, pues ahora me jodo, y si me miran mal… pues es por mi culpa.
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			Mi padre quería ser locutor de radio, pero nací yo y ya no pudo seguir estudiando. Mi madre tiene fotos de cuando tenía diecisiete años, meses antes de quedarse embarazada de mí. Ella quería bailar y ser modelo, pero como nací yo, ya no pudo. Por mi culpa, no pudieron cumplir sus sueños y tuvieron que ponerse a trabajar más de doce horas al día.

			

			 

			Así que, bueno, la culpa está dentro de mí y quizá es para siempre y no se quita, no lo sé. Estoy enfadada, muy enfadada, porque, a veces, estos pollos de mi novio me dejan muy mosqueada, entiendo mi culpa, pero por tantas cosas me parece bastante fuerte, la verdad. 

			A lo mejor un día se le pasa o aprendo  a no cagarla y a apoyarle mejor.

			Lya: la mentira

			Cuando tengo esta conversación con ella ya vivimos separadas. Yo, en Cádiz, y ella, en Madrid, con su padre. Muchas veces cierro los ojos y, como si pidiera un deseo, me digo: «Ojalá la hubiera cagado menos con mi hija».

			Pamela: Bueno, chochete, siento que esta charla llega atropellada, como siempre. [Ella sonríe porque tengo razón]. Cada vez que abrimos la boca parece que se cruzan el día y la noche. 

			Mientras ella hace pupusas en la cocina de su abuela paterna para un encargo de la gente del Comité Monseñor Romero, da su visto bueno a esta conversación.

			Ha empezado elogiando lo que llevo escrito y asegura que mi voz adolescente la ha dejado «flasheada» porque es muy…, no sabe definirlo, que es una voz así como…

			La interrumpo: «Arrabalera, choni, revenía».

			Lya: Sí, pero no sé cómo explicarlo, mamá.

			Para ella, «arrabalera» suena como a película vieja, en el campo, con caballos y hombres con sombrero. La palabra le suena a alguien que hace lo que le da la gana, que no se acomoda a la opinión de los demás.

			Lya: Quizá me estoy metiendo un triple. [Se ríe]. 

			Pero no. Porque en su boca, «arrabalera» se convierte en eso: la mujer que no pide permiso, la que incomoda con su voz. A la que llamaban «verdulera» y «vulgar», y que ella y yo reconocemos, en realidad, como valiente.

			Pamela: Hija, si tuvieras que definir la mentira, ¿qué dirías?

			Lya: Te lo digo como Lya, no como diccionario. [Y suelta la daga]. La mentira es una espada de doble filo. 

			No aprendió en un libro. Lo supo desde niña, cuando descubrió que había cosas que quería o sentía, y que describían como malas. Entonces mintió. Mintió para esquivar el enfado, para que la dejaran en paz, para que no la miraran con reproche. Mintió como quien construye un refugio en medio del vendaval, una media verdad, un silencio largo. Mentir para sobrevivir. Mentir para ser querida.

			Era consciente, dice, de lo que toda criatura aprende pronto: lo que está bien y lo que está mal no siempre nace de dentro, sino de lo que repiten los adultos. Y en ese mapa prestado empezó a torcer la voz. No porque quisiera engañar, sino porque había deseos, emociones, pulsos del corazón que alguien señalaba como «incorrectos».

			Entonces descubrió lo que sería un truco para ella: mentir no era traición, era protección. 

			Pamela: ¿Crees que todos los seres humanos mentimos?

			Lya: Sí. [Responde con una certeza que incomoda]. De muchas maneras.

			Y ahora me quiebro porque sé que de esta herida suya también brota mucha belleza.

			Cualquiera diría: «Joder, tu hija es poeta». Aquí, en Cádiz, lo dirían sin titubear: «¡Poeta, poeta!». Porque mientras yo defino la mentira como un acto, ella la dibuja como un arma de doble filo, con el filo brillando en la metáfora.

			Hija, le digo, tú y yo sabemos que nuestra historia también está hecha de choques. Hemos tenido tres millones de broncas desde que eras pequeña y dos millones novecientas noventa y nueve mil han sido por mentiras. Aun así, volviste a mentir hace poco. Una de las mentiras más grandes. El filo vuelve a cortar.

			Pamela: ¿Qué te hubiera gustado que papá y yo hubiéramos hecho diferente cuando te regañábamos por las mentiras?

			Lya: Nada. Mi movida con la mentira es personal.

			Dice que da igual cuántas veces le repitamos que la mentira no aporta nada o que siempre trae consecuencias peores, porque ella, en otros ámbitos de su vida, ha comprobado que mentir también sirve, que hay lugares donde nadie pregunta si lo que siente es verdad o no, donde mentir le garantiza seguir respirando tranquila. Entonces convirtió la mentira en un escudo invisible.

			Lya: La mentira de lo de Alemania fue porque allí me sentía sin ningún tipo de preocupación. Así que me hice bolita y mentí. Me callé. Me escondí dentro.
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			Tiemblo cuando escucho esa palabra: bolita. Una adolescente hecha un ovillo, sobreviviendo a base de silencios torcidos.

			

			 

			«No sé qué tengo que hacer», confiesa. Y lo dice como quien ha probado todos los caminos con solo diecinueve años. Y es que mentir, por ejemplo, llamándome por mi nombre y no «mamá», frente a su madre biológica, ha tenido que ser como abrir una grieta a cada paso.

			Lya: Al final es algo muy mío, mamá; me he agarrado a esto como un salvavidas.

			Pamela: Tu padre y yo podríamos haber hecho las cosas de otra manera. ¿Cuáles han sido nuestras cagadas? ¿A dónde no llegamos? ¿Con qué nos pasamos? ¿Fue en explicarte demasiado las cosas? ¿En el castigo? ¿En no saber sostener los límites? ¿En no haberte dado otro tipo de palabras cuando eras pequeña?

			Lya: No me ha afectado cómo me lo enseñasteis; creo que está bien enseñado. Me decíais lo mismo que ahora le decís a Nahuel; a él parece que sí le cala, pero a mí no me caló.

			Como si toda esta batalla estuviera en otro lugar, en un territorio más íntimo, más hondo, que no depende de su padre ni de mí. Y ahí suelta la raíz:

			Lya: Yo aprendí a ser querida porque mentía.

			Me duele mucho más de lo que puedo transmitirle, cómo las personas adultas podemos generar heridas tan hondas con una mirada, un silencio, una frase. Un mecanismo de autodefensa real dice, como parte de su identidad, como sus tatuajes y sus piercings ahora.

			Por eso, prefiere ir más allá del límite. Hacer que todo estalle. Me lo dice sin temblar, mientras redondea una pupusa:

			Lya: Prefiero provocar el desastre antes que quedarme en la incertidumbre.

			Porque en la duda caben mil posibilidades, pero en la explosión, al menos, ya sabe a qué atenerse. Ella lo dice claro: prefiere callar, que el castigo caiga, pero lo más tarde posible. Afrontar a tiempo la deja demasiado expuesta. El silencio, en cambio, le proporciona la ilusión de tener el control.

			Yo la escucho y me muero por dentro. Porque uno de mis errores (y ahora lo sé) fue haber jurado que nunca iba a mentirle. Quise romper con la cadena de mi madre, que hasta el día de hoy miente sin descanso, de forma casi inconsciente. Me prometí a mí misma: «Con mi hija no repetiré ese error». Cuando su madre biológica no se presentaba, yo no inventaba excusas. No le decía: «Está trabajando» o «Se retrasó en otra cosa». Le decía: «No viene porque ha perdido el bus». Y ella, con cinco años, me miraba fijamente y preguntaba: «¿Y por qué lo ha perdido?». Y yo contestaba lo único que podía: «No lo sé, hija, no ha llegado».

			Claro que había cosas que no le contábamos con cinco años. No íbamos a decirle que su madre se había olvidado de comunicarnos que no venía por la razón que fuera. «Ala, pues que agarre uno después o antes para venir a buscarme». Inocente lógica que dolía más que cualquier reproche.
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			Creo que ahí estuvo uno de nuestros errores más grandes: a veces te dijimos demasiadas verdades. Verdades que te hicieron cómplice de un mundo adulto del que no deberías haber participado.

			

			 

			Y así, entre tanta verdad mal medida, seguíamos machacando el mismo estribillo: mentir no está bien, mentir te hace daño, mentir hace daño a otras personas. Pero la paradoja nos explotaba en la cara, porque, al final, las broncas más grandes que tuvimos contigo siempre fueron por la mentira.
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