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			A mi hijo y a mi madre, que ya no puede leerme 

		

	
		
			Introducción

			Un tiempo y un paisaje que no volverán

			Nací y viví hasta los diez años en Dalías, un pequeño pueblo de la parte almeriense de la Alpujarra. De allí son mis primeros recuerdos de lo que podríamos apellidar memoria ambiental. Eran los años setenta, nadie hablaba entonces del cambio climático, el calentamiento global, el deshielo del Ártico o el drama de los osos polares. A 411 metros de altura sobre el nivel del mar y a los pies del Pecho Cuchillo, una imponente montaña de casi 2.000 metros, penúltimo eslabón de la sierra de Gádor por el oeste, en Dalías nevaba con relativa frecuencia. No sé qué edad tendría, seis o siete años, cuando viví la primera nevada que recuerdo. Entre la niebla provocada por el paso del tiempo, estoy casi seguro de que era una de las últimas jornadas de clase antes de las vacaciones de Navidad porque sé que ese día había fiesta en la escuela. Tras repasar periódicos de la época, grupos de Facebook con fotos antiguas del pueblo y preguntar a los mayores, la idea que permanece es que, en los años siguientes, los primeros de la década de los ochenta, lo habitual era que nevara al menos una vez al año, quizá dos. Hoy, casi medio siglo más tarde, la nieve, cuando cae, se queda en la cumbre de la montaña y muy raramente baja hasta Dalías, casi siempre enmarcada en alguna ola de frío o temporal, como la de enero de 2005, cuando llegó a cubrir incluso la arena de las playas de Almería. Los datos confirman esos recuerdos infantiles. El aumento de las temperaturas, agravado por el traslado de las menguantes precipitaciones a la primavera y el otoño, está haciendo que nieve menos en España. Incluso en las cumbres, desde los Pirineos hasta el Teide, pasando por Sierra Nevada, las nevadas van (y seguirán yendo) a menos. En la cordillera pirenaica el grosor de la capa nevada se ha reducido a la mitad desde 1980 y las estimaciones apuntan a que el manto nival se reducirá en más de un 50 % para 2050. En Sierra Nevada, a la que orográficamente pertenece la sierra de Gádor, hace ya tiempo que no hay nieves perpetuas.

			Otros de mis recuerdos no son tan entrañables. De hecho, vistos con ojos de hoy, parecen cosa de bárbaros, cuando en realidad solo los protagonizaban unos chiquillos cuya única educación ambiental procedía de pegarnos al televisor cuando echaban El hombre y la Tierra. Pero poco podía hacer Félix Rodríguez de la Fuente, el naturalista que protagonizaba aquellos documentales, contra una cultura rural en la que nuestros adultos solo concebían la naturaleza como algo a lo que temer o de lo que aprovecharse. Mi padre, bueno, entonces eran los Reyes, nos trajeron una escopeta de perdigones a mis hermanos y a mí. Era una carabina de aire comprimido Gamo. Desconozco si aún siguen existiendo. Hoy sería impensable regalar un arma así a unos niños de siete u ocho años. Entonces era una muestra de su amor. Salíamos a cazar pajarillos con unos primos que tenían una edad parecida a la nuestra. Hasta aquí la parte menos dura de la historia de aquellos pequeños depredadores infantiles. Los lectores con una mayor sensibilidad pueden saltarse lo que viene: de entre las muchas formas de cazar o capturar pájaros que había y que practicábamos, son dos las que me vienen más claramente a la cabeza. Una consistía más en pescar que en cazar. Con dos rectángulos de red de pesca terminados en unos palos unidos por unas cuerdas, íbamos a las charcas de los cerros cercanos. Llevábamos también un reclamo y un saltón; el primero tenía por misión atraer a otros pájaros con su canto, generalmente era un jilguero o colorín, como los llamamos por aquí. El cometido del otro era alzar el vuelo para atraer a las bandadas que sobrevolaban la charca. Pero no estaba entrenado en el salto. En realidad, no le quedaba otra, atado como estaba a un palito y este a un cordel del que tirábamos para obligarlo a revolotear. Había una versión de pesca más retorcida y cruel que consistía en cubrir tallos y pequeñas ramas con liria, un pegamento natural que se obtiene de plantas como la Carlina gummifera, cuyo nombre común varía según las zonas, pero los más habituales son el de ajonjera, cardo ajonjero o cardo de liria. Cuando los pobres pájaros descendían a beber se quedaban pegados. No era raro que se partieran una pata o un ala en el intento de escapar. También salíamos de caza nocturna y esta modalidad es la más siniestra que me viene a la memoria. Supongo que lo hacíamos los fines de semana. Íbamos a los huertos o bajo las parras de las uvas provistos de bolsas con azufre y mecheros. Al espolvorearlo sobre la llama, los vapores sulfurosos ascendían y en pocos segundos los pájaros caían por decenas, intoxicados. No recuerdo qué hacíamos al final con ellos, aunque entonces uno de los platos de la zona eran los pajaritos fritos (por fortuna, ya desaparecido de la cultura gastronómica de mi tierra). Las víctimas más abundantes de estas razias eran, sobre todo, jilgueros, valorados por su canto, verderones comunes, también ejemplares de serín verdecillo, por aquí conocido como chamarizo y, cómo no, gorriones, muchos gorriones.

			Ahora, aunque está prohibida la caza de estos pajarillos salvo excepciones muy reguladas, es casi imposible ver un jilguero en libertad y escasean los verderones y los chamarizos. En cuanto a los gorriones, sus bandadas han menguado en gran medida. En lo que va de siglo han desaparecido más de 95 millones de aves paseriformes, lo que popularmente llamamos pájaros, de los cielos españoles, según un informe de la Sociedad Española de Ornitología BirdLife. Tan solo los gorriones han perdido 30 millones de efectivos. Ni todos los niños desalmados de todos los pueblos de España ni todos los cazadores del país podrían haber causado semejante mortandad. Hay otro gran cazador: el cambio climático, letal unido a causas como las modificaciones en el uso del suelo agrícola o el abuso de los biocidas que acaban con los insectos de los que se alimentan. La crisis climática está llevando al extremo el rango de temperaturas que soportan las aves, adelantando cada vez más la primavera o reduciendo las precipitaciones que verdean sus paisajes.

			La lista de atrocidades, también llamadas travesuras, que puede cometer un niño de campo (creo que los de ciudad siempre estuvieron más limitados) puede ser muy larga. Pero, para no hundir la imagen de mi yo de ocho años, recordaré solo otros dos ejemplos de la crueldad infantil hacia los animales. Cuando era crío, las golondrinas volvían cada primavera a Dalías, como a todos los pueblos de España. También lo hacían los vencejos. No sabría decir cuál de las dos aves es más bella, aunque los segundos volaban mucho más alto. Después supe que nunca se posan si no es en su nido. Si lo hicieran, no podrían volver a levantar el vuelo. Y lo curioso es que lo comprobamos muchas veces. Como los demás niños del pueblo, tenía un tirachinas en el bolsillo trasero del pantalón. Realmente eran dos. Uno era para arrojar pequeñas piedras, huesos de aceitunas o de dos frutos locales, la azafaifa o azufaifa y la almecina, aún menos conocida fuera de los límites históricos del reino de Granada, parecida a las cagarrutas de las cabras, pero, al menos en mi memoria, riquísima. El otro tirachinas no tiraba chinas. Hecho también con un palo en forma de Y, se unían sus salientes con tiras de un material elástico. Creo recordar que los hacíamos con gomas de las bicicletas, pero no estoy seguro. Los usábamos para catapultar lañas o grapas de grandes dimensiones (servían para hacer las cajas en las que se exportaba la uva de barco) que alguno había sustraído del almacén de su padre. El objetivo de estas catapultas eran los nidos que golondrinas y vencejos construían en los voladizos de las casas señoriales que había en el pueblo. Desconozco si fui yo u otro niño, pero hay un recuerdo que me ha acompañado en este medio siglo. En una ocasión cayó desde el nido un joven vencejo. Aún siento cómo temblaba entre mis manos ese animal tan frágil. Lo que no consigo recordar es qué pasó con él. Tras los gorriones, las siguientes aves que más han menguado en los cielos de este país son las golondrinas y los vencejos, de los que hay quince millones menos que en el año 2000. De nuevo, el declive es multicausal, aunque todas las razones son antropogénicas, es decir, provocadas por los humanos. De nuevo, el cambio climático está entre las primeras causas en complicar cada primavera el regreso de las golondrinas.

			En las noches de verano, nuestra principal víctima eran los murciélagos. Entonces, como hoy, me parecían unos animales fascinantes, con esa mezcla de atracción, repulsión y miedo que provocan. En cierto sentido, son la versión nocturna de las golondrinas. Como ellas, regresan por primavera, aunque en su caso vienen de hibernar toda la estación fría. También como ellas, son de los mejores insecticidas que hay. Como en la vieja película Lady Halcón, en la que Isabeau (Michelle Pfeiffer) y Navarre (Rutger Hauer), condenados a no verse más que unos instantes del ocaso por culpa de una maldición, golondrinas y murciélagos solo coinciden al anochecer y al amanecer. Era increíble verlos compartir el mismo cielo a la caza de mosquitos, con sus requiebros, giros y bruscos cambios de dirección que habrían hecho dimitir al mejor controlador aéreo. Con la noche cerrada, después de cenar, salíamos a la calle con largas cañaveras a las que les colocábamos un trapo negro, a modo de bandera pirata. Aquellos pequeños piratas agitaban sus banderas, provocando el desconcierto entre los murciélagos. El movimiento de las cañas y las telas parecía cortocircuitar su sistema de ecolocalización y no tardaban mucho en enmarañarse con la tela, cuando no recibir un cañazo, y caer al suelo. Como les sucede a los vencejos, los murciélagos no saben volar desde el suelo, así que se convertían en una presa fácil. En Dalías probablemente hubiera más especies, pero las que capturábamos eran muy pequeñas, cabían en nuestras manos, ya de por sí diminutas. Así que debía tratarse de ejemplares de murciélago común (Pipistrellus pipistrellus). No recuerdo qué hacíamos con ellos una vez que los cogíamos, siempre por el lomo, para evitar sus colmillos, mientras soltaban unos ¿aullidos? muy agudos. Me temo que nada bueno. Hoy en día me cuesta encontrarlos en el mismo cielo que ocupaban por centenares hace casi cincuenta años. Algunas estimaciones sostienen que 38 de las 47 especies de Europa y América del Norte van camino de la extinción y, entre las causas, vuelve a aparecer el incremento de las temperaturas. Pero también el desacople cada vez mayor entre el fin de su hibernación y el llamado primer vuelo de los insectos, cuando emergen por millones.

			Antes de que alguien llame al Seprona para que detenga a mi yo del pasado, dejemos aquí mis recuerdos como depredador infantil. La intención al recuperar estas vivencias era mostrar la enorme distancia que hay entre aquel niño y el hombre de hoy, entre la Dalías de entonces y la actual, entre la España que se despertaba del letargo y la que se aventura en el futuro. Soy ecologista y animalista y no creo que el vertiginoso devenir de los acontecimientos se deba a mis acciones infantiles. Frente a los que durante siglos han sostenido y mantenido una especie de providencialismo por el cual Dios puso al resto de la Creación al servicio de los humanos, soy de los que cree justo lo contrario. Si algo hizo Dios, que lo dudo, fue en todo caso encargarnos de su cuidado. En los momentos de mayor rabia y pesimismo por lo que les estamos haciendo, pienso que los animales, las plantas, el agua de los ríos y mares, la naturaleza toda, estarían mejor sin nosotros. Pero también soy padre de un niño que tiene la misma edad que yo tenía cuando derribaba vencejos con un tirachinas y quiero un mundo para él, con sus murciélagos, gorriones y jilgueros. Es lo que creo, una posición que pueden reforzar los datos y de esos tengo muchos: la acumulación de estudios y libros que he leído para escribir artículos sobre naturaleza (o por disfrute, o por curiosidad…), los sabios con los que he compartido tiempo y la Ciencia, en mayúsculas, nos llevan años advirtiendo de que estamos cambiando el clima y, con él, la vida sobre la Tierra. Por eso la necesidad de escribir este libro.

			Cuando empezó a fraguarse la idea que lo alimenta, pensé que sería relativamente fácil escribir un volumen sobre cambio climático, sobre la actual crisis climática. Al fin y al cabo, llevo más de una década haciendo eso mismo en varios periódicos. Sería como redactar un artículo, pero algo más largo. Contaría, como ya he hecho anteriormente, que los osos polares hace años que viven por encima de sus posibilidades, que los glaciares del planeta se baten en retirada porque no pueden con un enemigo tan colosal, que hay islas en Oceanía que ya han desaparecido por la subida del nivel del mar, que en Estados Unidos los pájaros ponen sus huevos un mes antes que hace un siglo, o que los humanos hemos alterado ya las capas de la atmósfera. Pero no sabía apenas nada de cómo está cambiando España debido a la crisis climática, qué va a pasar con los animales y plantas ibéricas, cómo será ir a Sevilla o Córdoba en agosto dentro de una década, qué ocurrirá con nuestros ancianos en sus islas de calor urbano, o si el vino de La Rioja ya no se hará con la misma uva. Ese desconocimiento es el que anima esta obra. Mi objetivo es descubrir qué le está haciendo el cambio climático a este país y cómo los que viven en esta tierra, sean plantas, bestias o humanos, se están adaptando a la nueva realidad.

			Por eso comenzaré desde el presente, con el calor de los últimos veranos, que han hecho de estos años los más tórridos en milenios. Cada vez son más los que, si fuera necesario poner una fecha, una marca, al inicio del Antropoceno, la era del impacto global de las acciones humanas, no la remontarían al inicio del Neolítico, hace unos 10.000 años, con sus revoluciones agrícola y urbana. Tampoco la pondrían en la primera globalización que supusieron los descubrimientos de los siglos XV y XVI. Ni señalarían al poder desatado la centuria pasada por los teóricos de la energía atómica, una fuerza capaz de destruir mundos. Para cada vez más científicos, es ahora, son estos años que estamos viviendo los que están inaugurando una nueva etapa de la vida en la Tierra. Hasta tal punto es determinante el impacto de las emisiones de efecto invernadero, en particular las de dióxido de carbono que llevamos 250 años generando, que se acumulan las señales de que el sistema climático se está resquebrajando. Más adelante veremos cómo en España siempre ha hecho tanto calor que los legionarios romanos podían adentrarse por la península ibérica enseñando sus fornidas piernas sin pasar frío. O, todo lo contrario, cómo el enfriamiento de la denominada Pequeña Edad de Hielo profundizó la crisis demográfica, económica y social de la España de los siglos XVII y XVIII. Pero, desde hace varias décadas, cuatro de los cinco componentes del sistema climático, a saber, la atmósfera, la criosfera (las masas de agua helada), los ríos, lagos y mares que conforman la hidrosfera y, por último, la vida en la Tierra (la biosfera), se han visto profundamente alterados por la acción humana. Incluso hemos modificado el quinto elemento, la litosfera, la propia superficie terrestre, hasta dejarla llena de cicatrices en forma de ciudades, carreteras, desmontes… Este cóctel letal es lo que está alimentando el nuevo estadio climático.

			Si me acompañan en la lectura, también les mostraré las aristas cortantes del impacto climático, el precio que ya estamos pagando y cómo irá subiendo la factura. En nuestras latitudes, ese pago puede ser en forma de sequía. Es cierto que el aumento de las temperaturas no tiene por qué ir acompañado de menos precipitaciones. De hecho, en otras zonas, como la franja sur de Siberia o las enormes extensiones de taiga de Rusia o Canadá, con el calor, cada vez llueve más y están en el camino de experimentar una verdadera revolución agrícola. Pero en España no tenemos ni tendremos esa suerte y el estrés hídrico irá a peor. Una consecuencia directa de esto será —en realidad ya lo está siendo— el aumento de los incendios. En el año 2021 fue en el que más hectáreas se quemaron en lo que va de siglo y muchos aseguran que estamos entrando en la era de los fuegos de sexta generación: además de más prematuros, son más intensos y duraderos. Por no hablar del temor creciente entre las autoridades sanitarias a que, con el aumento de las temperaturas y, en especial, la mayor duración del verano a costa de recortar primavera y otoño, encuentren acomodo patógenos que antes no podían con el rango térmico de nuestras latitudes. En 2018, por ejemplo, se notificaron en España 77 casos del virus del Nilo occidental. Un reciente trabajo ha relacionado la llegada de esta enfermedad con los cambios en el clima, que favorecen la propagación del virus y las condiciones de expansión de sus vectores, los mosquitos.

			Como quería mostrar con mis recuerdos de la infancia, los espacios naturales de España y todos los integrantes de los ecosistemas ibéricos se están viendo afectados en mayor o menor medida. Hay especies a las que parece que les irá bien en la nueva realidad climática, como el lince, que pronto podrá aclimatarse a vivir tan al norte como en Galicia, o la montañesa gigante, una mariposa que solo se da en la cordillera Cantábrica y en el macizo Galaico. Es una de las pocas mariposas que, según los estudios, saldrán ganando. Casi todas las demás pierden. En general, el calentamiento global está trastocando por completo el mapa de los insectos en España, ya que el adelanto de la primavera ha comenzado a provocar un desajuste entre la floración (que cada vez se adelanta más) y el primer vuelo (cuando los huevos eclosionan o se abren las pupas, ya no hay flores).

			Si el cambio climático está modificando la naturaleza de este país, es previsible que haga lo propio con el flanco de las sociedades humanas que más cerca están de lo natural, las que se dedican a la agricultura. Con un paseo por los viñedos de sur a norte, veremos que algunas denominaciones de origen del sur, como la de Jerez, están teniendo cada vez más problemas para sacar adelante sus vinos. En contraste, las bodegas de montaña viven tiempos de esplendor. También se esperan cambios en los olivares. Árboles agradecidos y sufridos, los olivos están cada vez más fuera de su rango térmico. O los cereales, que serán de regadío o desaparecerán. Es tan poca el agua que cae que solo regando podrán salir adelante muchas cosechas y eso tiene un coste quizá demasiado alto. A estas alturas, parece hasta redundante decir que el campo español no se ha visto en otra como esta.

			Hace unos años, el catedrático de Geografía Física de la Universidad de Barcelona Javier Martín Vide me explicaba la base del llamado efecto isla de calor. «La topografía de la ciudad, su trazado, la densidad edificatoria… dan forma a esta isla de calor, pero para su intensidad, el contraste entre la temperatura del centro de la ciudad y la periferia, el factor más decisivo es el número de habitantes. A mayor volumen de población, mayor es la intensidad de la isla térmica urbana», decía entonces. Las ciudades, con todo el hormigón de sus altos edificios, con los miles de kilómetros de asfalto y esas raquíticas zonas verdes, son amplificadoras del calentamiento global, un problema que también abordaremos más adelante. El incremento es tal que también mata, en especial, a los más vulnerables. Hay varios trabajos que relacionan mortalidad por calor, urbanidad y estrato social. Es lo que demostró la mortandad producida en Francia con la ola de calor de 2003. La mayoría de los miles de fallecidos eran mayores de sesenta y cinco años y de rentas bajas.

			En junio de 2023 unas imágenes de familias británicas en la playa me sobresaltaron. No, no fue porque se estuvieran achicharrando al sol de Gandía, para pasar su piel pálida a un tono rosa barbacoa. Era porque las instantáneas provenían de Brighton, una ciudad costera del sur del país. La estampa no es nueva. En los últimos años, el número de ingleses que no abandonan la isla en favor de destinos turísticos como Benidorm, Marbella o el sur de Tenerife no ha dejado de crecer. Puede que el Brexit tenga su parte de responsabilidad, pero surge la duda: ¿qué ocurrirá con el turismo en este contexto de crisis climática? No es una pregunta cualquiera, más del 12 % del producto interior bruto de este país procede de la actividad turística y son millones los españoles que viven de que los ingleses y otros europeos sigan viniendo a gastar su dinero y ponerse colorados en nuestras playas. Hay muchos estudios y proyecciones que apuntan a un cambio en los destinos, en favor de los más norteños, o en las fechas, ampliando la temporada alta a los meses de primavera y otoño. Quién sabe, igual las ciudades que vivieron su belle époque en el primer tercio del siglo pasado, como A Coruña, Santander o San Sebastián, sean las nuevas capitales del turismo en poco tiempo. Como este, otros sectores clave de la economía española se van a ver afectados y tendrán que amoldarse a la nueva realidad.

			Sin embargo, hay quienes se resisten a adaptarse. De hecho, en un anhelo inútil, exigen que vuelva su pasado. Toda gran transición, y esta promete ser gorda, arroja un buen puñado de perdedores, que se lo digan a los herreros cuando empezaron a llegar los primeros coches. Al mismo tiempo, otros buscan sacar provecho de esto. Aunque en España son minoría, a medida que se acumulan estudios científicos sobre el cambio climático, su origen humano y sus impactos, también crece el número de negacionistas. Es un fenómeno complejo, multifactorial y polifacético. Aún no se han recopilado muchos datos propios de la península, pero ahí está el negacionismo de Vox, que da respuesta a varios de los potenciales perdedores del clima. En el reverso de la moneda, el año 2023 asistió a una especie de rebelión climática que, en sus extremos, coqueteó con el terrorismo de tinte ecologista. Continúen leyendo para saber cómo el eje climático también amenaza con añadir un nuevo cleavage o fisura política al eje ideológico y al territorial que ya dividen a este país.

			Es hora de plantar cara al cambio climático. Desde todos los rincones de este país están surgiendo ideas y proyectos para reducir su impacto y, ante su inevitabilidad, adaptarse al nuevo clima. En este libro les explicaré cómo. Hablaré de acciones y procesos en marcha para reducir el mal en su origen: las emisiones de CO₂. Por fortuna, algunos de los grandes emisores, como el motor de combustión de los coches y los propios combustibles fósiles, tienen los días contados. El problema es que para la mayoría de los expertos climáticos, hagamos lo que hagamos, la transición a un nuevo estadio climático no es que sea inevitable, es que lleva años produciéndose. Mi objetivo último es interpelar a los lectores, sí, a ustedes, con una cuestión que incomoda a algunos, mientras que hace que otros miren hacia el lado contrario como si la cosa no fuera con ellos. Mi pregunta es: ¿qué están haciendo ante el cambio climático? El clima y sus paisajes del pasado no van a volver.

			Ni la nieve por Navidad, ni las golondrinas y los murciélagos por primavera, y los incendios y la sequía habrán cambiado el entorno quizá para siempre. Pero no es lo mismo un calentamiento global de 1,5 o 2 °C, que tendría sus impactos pero sería soportable. Esos son los límites que han puesto los científicos. Ya hay muchas ideas, planes y proyectos de adaptación y mitigación climática que funcionarían en este rango térmico. Aunque el primero parece inalcanzable, el segundo se podría conseguir si reducimos ya las emisiones. Y por emisiones no me refiero a las de Estados Unidos o China, sino a las de España. Tampoco a las emitidas por las centrales térmicas o las petroleras españolas. Ni siquiera a las del coche del vecino. Me refiero a las suyas, a las de cada uno. Recuerdo que, cuando era niño, el único vidrio que se reciclaba era el que llevábamos a la tienda del barrio porque nos daban unas pesetas por las botellas. Y recuerdo cómo el plástico, el papel, las pilas, los televisores viejos acababan ardiendo junto a la basura orgánica en el vertedero que había a la entrada del pueblo. Ahora nos parece inconcebible. Casi todos los televisores acaban en un punto limpio. El 70 % del vidrio que usamos es reciclado y un 40 % el papel. Con el plástico nos hemos puesto en serio en estos últimos años. ¿Por qué no hacer lo mismo con las emisiones? La alternativa, los otros escenarios climáticos que han modelado los que saben de esto, es un mundo con unas temperaturas medias mundiales de 3° o 4° más que las actuales. Y no, tantos grados no son una alternativa.

		

	
		
			1

			Cuando España fue el norte de África

			En junio de 2017, España fue el norte de África. Aunque geográficamente se le acerca bastante, en aquel mes lo fue climáticamente, pues nunca había hecho tanto calor durante tantos días, en tantos sitios y tan pronto como hasta entonces. Aquello era como vivir en las proximidades del Sáhara. Los científicos catalogaron el episodio como una megaola de calor. Para ganarse entrar en esa categoría oficiosa, la ola de calor debe tener una duración de (mínimo) una semana, frente a los tres días que marcan los climatólogos para las olas oficiales. No tuvo problemas en eso: el aire tórrido se prolongó durante diez días en la península ibérica, donde empezó, y hasta dos semanas en toda Europa. También deben ser muy grandes sobre el mapa: aquel calor sevillano se extendió de Tarifa a Estocolmo y de Londres a Moscú. En el sur de España, decenas de estaciones meteorológicas superaron los 45°, y eso que el estío como tal ni había empezado. El resto de la canícula las temperaturas se mantuvieron anormalmente elevadas. Así se iniciaron una serie de veranos, a cada cual peor, hasta llegar al de 2023, que batió todos los registros y España fue, en términos meteorológicos y durante la mayor parte de la estación, una región más de Marruecos. Si hubiera que poner una fecha al nuevo estadio climático en el que estamos entrando, debería ser en estos años.

			Olas de calor las hay casi todos los veranos, muchas veces más de una. Pero megaolas solo se han contabilizado una docena desde 1950. El drama emerge cuando se las pone sobre el calendario. Casi todas se han producido en lo que llevamos de siglo. La de 2003, quizá la más mortífera, se llevó la vida de 6.500 personas, la mayoría ancianos residentes en ciudades. Eso, en España. En la vecina Francia, la mortandad se dobló. La de 2015 fue la más duradera, con 26 días. La mencionada de 2017, la más tempranera y en un año que soportó otras tres olas de calor. La de 2018, la más extensa geográficamente, con 36 provincias españolas afectadas. En 2019 no hubo, pero sí se registraron algunas máximas históricas, como los 40,7° a los que subió el termómetro de la estación meteorológica del parque del Retiro, en Madrid, el 28 de junio. Nunca antes, que se sepa, había hecho tanto calor en un mes de junio en el centro de la capital. Y en la segunda ola de calor del año, ya en julio, el observatorio de San Sebastián grabó una temperatura de 39°, la más elevada en la ciudad vasca desde que se tienen datos. Lo interesante aquí es que ambas estaciones están entre las más antiguas de España. La del parque madrileño mide la temperatura de forma continuada desde 1895 y la donostiarra del monte Igueldo desde 1928. Así que el adjetivo de «históricas» se lo tienen bien merecido. El episodio de 2020 duró nueve días, pero quizá se quede en el límite de lo considerado como megaola, ya que solo afectó a 23 provincias. Aun así, también generó marcas históricas, como los 42,2° que tuvieron que soportar los viajeros en el aeropuerto de San Sebastián el 30 de julio. En 2021 tampoco hubo megaolas, pero el calor a mediados de agosto fue de nuevo histórico, y produjo la máxima jamás registrada en España. El premio caliente se lo lleva la localidad cordobesa de La Rambla, con 47,6°.

			Lo peor aún estaba por llegar. El año 2022 empezó a forzar la «normalización» de términos como hito, marca, registro histórico, récord… Fue testigo de la mayor desviación de la media desde que hay registros fiables (1975), con una anomalía térmica de 2,2° durante toda la estación en el conjunto del país. Es decir, sin fallar ni un solo día, los termómetros se mantuvieron siempre por encima de la media de las cinco décadas anteriores. Según un informe de la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet), entre junio, julio y agosto, la media térmica diaria, con sus días y con sus noches, fue de 24°. Nunca antes el mercurio había permanecido tan alto durante tres meses en toda España. Por si eso no fuera suficiente, se vivieron tres episodios de ola de calor, todos especiales: el primero, a mediados de junio, fue de los más tempraneros de la historia. La megaola llegó en julio y duró dieciocho días (la segunda más prolongada en los últimos 60 años). Fue la más extensa, afectando a 43 provincias, máximo histórico, y la más intensa desde que hay registros (1961). Sumando todos los días, España estuvo bajo ola de calor 42 jornadas, es decir, la mitad del verano.

			Es probable que, llegados hasta aquí, algún lector se haya agotado, incluso agobiado, con tanto dato. Pero es que el evento climático del que estamos siendo testigos es una espiral en la que cada verano se revela como más cálido y extremo que el anterior. Así que en 2023 las cosas empeoraron. Tan solo superado en temperatura media por los de 2022 y 2003, dinamitó las cifras de todos los de la historia reciente de este país en prácticamente cualquier variable climática. Por ejemplo, tuvo todas las variaciones posibles de olas de calor. Vale, no hubo ninguna megaola, pero sí media docena de miniolas (que no llegan a durar los tres días que exige la Aemet para subir de categoría), cuatro olas y una quinta que, por llegar en abril, fuera de temporada, no entró en la lista y una sexta en octubre, tampoco catalogada como tal por el mismo motivo. Tan solo durante los meses del verano meteorológico, junio, julio y agosto, se sumaron veinticuatro días bajo ola de calor. En la de finales de abril, en Córdoba llegaron a los 38,8°, una marca inédita en ese mes en España. De los otros episodios, dos se produjeron en julio. Pero sus marcas, que las hubo, fueron sobrepasadas por las obtenidas por los otros dos eventos, ya en agosto. En la memoria de los valencianos aún debe permanecer el 10 de agosto de 2023. Ese día, la estación meteorológica del aeropuerto de Valencia, en Manises, rozó los 47°. Exactamente, a las 13.50 horas, el termómetro estaba en 46,8°. Hubo otras 24 marcas en otras tantas ciudades, como la máxima jamás sufrida en Soria, la ¡Soria fría! a la que escribiera Antonio Machado en su Campos de Castilla se calentó a 38,9°. La última ola del verano (que no del año) transcurrió entre el 18 y el 25 de agosto, y afectó a treinta y cinco provincias. En general, el año 2023 fue el más cálido desde que hay registros, tras 2022 y 2020, lo que confirma la tendencia al calentamiento. Hace eones, un amigo no relacionado ni con el periodismo ni con la climatología me decía que en España solo había dos estaciones, verano e invierno. Era una afirmación sin ningún rigor científico, pero igual el paso del tiempo le da la razón.

			 

			 

			CADA VEZ ANTES, CADA VEZ MÁS DURADERAS, CADA VEZ MÁS INTENSAS


			 

			Es una de las primeras lecciones que hay que aprender del calentamiento que hay detrás de la crisis climática en curso: las olas de calor son cada vez más numerosas, cada vez más largas, cada vez más intensas y cada vez más ubicadas fuera de su «estación natural». La de abril del año pasado fue la de aparición más temprana desde que hay registros, tanto que no entra en el listado oficial porque para hacerlo debería haber sucedido en el verano meteorológico. En julio de 2022 se produjo el evento más intenso en los 60 años desde que hay estadísticas fiables. Y la primera ola de agosto de 2023 fue la segunda más extensa, afectando prácticamente a todo el país. Aquella del verano de 2017, con la que se abría esta parte de la historia, cumple a la perfección los tres requisitos necesarios para llamarse megaola. Antonio Sánchez, profesor del departamento de física de la Tierra y astrofísica de la facultad de Ciencias Físicas de la Universidad Complutense de Madrid, coautor de una investigación sobre aquel evento, declaró a El País que, «como consecuencia del calentamiento, hubo un desplazamiento generalizado de las isotermas, de tal manera que en la península se registraron valores típicos del norte de África y en la islas británicas, los valores fueron típicos de la península». Volveremos a eso de las isotermas más adelante cuando toque hablar de cómo el anticiclón de las Azores se está moviendo de sitio.

			Otra lección que debemos aprender es que el verano en España cada vez dura más. Ah, qué bien, dirán algunos. Sí, podría parecer genial si no fuera por todo lo que ello supone. Siempre han sido meses asociados, ya desde la infancia, a la playa, a las vacaciones, los viajes, a los amigos y amores efímeros, a las noches agradables de tertulia o de fiesta… Y su final siempre se veía como un canto a la melancolía y la nostalgia. Pero la tierra, las plantas, los animales, la agricultura, la escuela, las empresas y hasta la política de España y cualquier otro país están moldeados por la estacionalidad del tiempo. Es necesario que al verano le siga el otoño, y a este, el invierno, que muere con la primavera y vuelta a empezar. Incluso en las latitudes donde solo hay dos estaciones, la vida se ha adaptado a ellas. Ese ciclo casi eterno es el que se está viendo perturbado en cualquier parte de España y del mundo, porque, desde los años ochenta del siglo pasado, el verano le ha robado hasta 40 días a sus vecinos el otoño y (en especial) la primavera. Un informe de la Aemet al acabar la temporada veraniega de 2022 destacaba cómo el verano climatológico se había adelantado muchísimo: mayo había sido el más cálido desde que hay datos. Solo hizo falta un año para ver el récord rebasado. La media de temperaturas máximas de ese mes fue 4° mayor que la de los del medio siglo precedente. El trimestre compuesto por junio, julio y agosto registró las más elevadas desde, al menos, 1961. Pero es que, además, el calor se quedó hasta bien entrado octubre, alargando la temporada estival un mes más. Cuando ya hasta los últimos se habían tomado las vacaciones, cuando los niños llevaban dos semanas de colegio, las estaciones meteorológicas de la agencia estatal en Melilla, con 36,8°, y la del aeropuerto de Granada, con 35,3°, entregaron su temperatura más alta de un mes de octubre desde que hay registros fiables. Además, diez estaciones de la red principal de la agencia también midieron la mayor mínima de un octubre desde que existen registros. No fue a comienzos de mes, por si alguien quisiera echarle la culpa al veranillo de San Miguel. Tanto la noche del 27 como la del 28 fueron tropicales, con mínimas por encima de los 20°, en toda la cornisa cantábrica. Incluso, en San Sebastián o Irún, la noche del 26 al 27 no bajó de los 25°. Más que tropical fue ecuatorial. Algo parecido ocurrió en Santander. En su aeropuerto los termómetros no bajaron de los 25,5°. Dentro de la ciudad, eso sí, se quedaron en los 24,8°. Igual, si se pone entre signos de exclamación, se verá lo dramático del hecho: ¡noches tropicales en octubre en el norte de España! Además del récord histórico de ese mes (el más cálido desde 1961, solo seguido por el mes de noviembre), fue la noche más cálida de la historia en la capital cántabra desde que se inició la serie en los años sesenta. En conjunto, aquel octubre fue el más cálido desde 1961, año desde el que hay datos. El año 2022 acabó marcando nuevos máximos, con el mes de diciembre con los termómetros más elevados de la historia reciente. Parece un galimatías, pero quédense con lo básico: las temperaturas aumentan constantemente, rompiendo año tras año récords históricos.

			Cada vez es más frecuente que, casi a finales del curso, algunas localidades de Andalucía o Extremadura empiecen a suspender las clases. Vuelve entonces la polémica por la falta de aires acondicionados o zonas de sombra en los colegios y las declaraciones de intenciones de los consejeros de Educación. Pero lo que sucedió en 2023 no había pasado nunca. El 11 de octubre, ya en pleno otoño, más de 172.000 niños canarios se quedaron en casa. El Gobierno de las islas decidió cerrar las escuelas ante las elevadas temperaturas que se esperaban. Esta medida excepcional ya había sido tomada otros años, pero siempre al final del curso, en junio, nunca en el comienzo. La intervención, que se prolongó hasta el viernes para así enganchar con el fin de semana, provocó un tremendo desbarajuste entre las familias, pero no llegó a catástrofe: el lunes siguiente las cosas empezaron a mejorar y los termómetros volvieron a la normalidad. Habían sido más de dos semanas de calor anómalo. Aquella ola empezó en la península el 29 de septiembre, pero ese año el veranillo de San Miguel fue extraordinario: cada jornada se alcanzaban marcas históricas de máximas diurnas o mínimas nocturnas que se dinamitaban en la jornada siguiente. En la primera mitad del mes se produjeron 172 eventos de registros históricos, como los 37,6° de Córdoba, los 30,1° de Madrid o la semana de noches por encima de los 30° que sufrieron los canarios. Fueron tantos los hitos que oscurecieron los 33 registros máximos de junio, los 96 que hubo en agosto y los 172 de septiembre.

			 

			 

			SEIS MESES DE VERANO Y UNOS DÍAS DE INVIERNO


			 

			Con el tiempo pasa algo en el cerebro que nos confunde. Los meteorólogos se refieren a ello como el sesgo de la memoria climatológica. Enseguida olvidamos el que hizo el verano pasado, en enero del anterior o la Semana Santa del previo. O confundimos y solapamos eventos extremos, moviendo de año aquella ola de calor especialmente calurosa o las lluvias que nos dieron tantos problemas en el pasado. Para protegernos del engaño de la memoria, están los datos. España está sembrada de estaciones meteorológicas. Además de las de la red estatal de la Aemet, comunidades y ayuntamientos tienen las suyas propias. Muchas instituciones y empresas y miles de aficionados también disponen de herramientas para medir y registrar la temperatura, la humedad, las precipitaciones… Recuerdo cómo en séptimo de EGB, lo que después equivaldría a primero de ESO, nuestro profesor de Ciencias en el colegio Ramón y Cajal nos enviaba cada día a la estación meteorológica que teníamos en el patio. Fue mi primer trabajo de campo, mi primera investigación y mi primera aproximación a la ciencia del tiempo. Por turnos, íbamos cada día con una hoja y bolígrafo y apuntábamos todo, desde la presión atmosférica (que entonces se medía en milibares, medida ahora obsoleta y sustituida por los hectopascales) hasta la velocidad del viento, que en la parte de Almería donde crecí, cuando soplaba, enloquecía tanto como en Tarifa. Aquellos datos escritos a mano hace 40 años serían una joya para saber cómo ha ido cambiando la meteorología. Pero supongo que se habrán perdido. Por fortuna, la Aemet, en el pasado a mano, después de forma automatizada y ahora completamente digitalizada y conectada, registra el tiempo que hace en España. Disponen de alrededor de 900 estaciones distribuidas por todo el país que envían datos de forma automática y en tiempo real. Pero es que también existe una red de estaciones gestionada por personal externo, colaboradores de la agencia, cuyos datos se toman de forma manual y son remitidos a la Aemet mensualmente.

			La ingente cantidad de cifras que acumulan llevan a una clara conclusión: el verano se está alargando. Consecuentemente, el resto de las estaciones se acortan. Además, tienden a ser más secas y suaves, en especial el invierno. Dejando a un lado los tres meses veraniegos, los años 2020, 2021, 2022 y 2023 fueron los más cálidos de la historia reciente. Los abriles y mayos de las últimas décadas han sido, de media, los más cálidos desde que se contabilizan. La tendencia también se observa con el último trimestre del año. En Navidad, cuando se supone que viene Papá Noel de Laponia, rara vez nieva en este país. La situación se enrarece por momentos. Los diciembres de 2020, 2021 y 2022, con medias diarias de toda España cercanas a los 10°, han sido los más cálidos en los últimos 60 años. En teoría, hay dos veranos. Uno es el astronómico, el que va con la estación y que empieza el 21 de junio y acaba el 23 de septiembre. El otro es el meteorológico, que abarca junio, julio y agosto. Pero después está el verano real, el del calor, el de las ganas de ir a la playa, el de encender los aparatos de aire acondicionado, ese que hace que muchos anhelen el frío. Este es más cultural, más social que oficial. Pero también es el más físico y pegado a la realidad de las temperaturas realmente registradas. Este es el que no ha dejado de crecer en las últimas décadas.

			El meteorólogo y funcionario de la Aemet César Rodríguez publicó en 2018 en su blog, Mapas y gráficos climatológicos, un profundo análisis de la evolución de las temperaturas entre el 1 de mayo y el 31 de octubre. El abanico elegido le permitió saber cuánto ha venido durando el verano desde 1971, fecha hasta la que se remonta su trabajo, apoyado en los datos de 44 estaciones de la Aemet. Para determinar en qué momento empezó realmente el periodo estival cada año, comparó las temperaturas máximas registradas fuera de la temporada estrictamente veraniega con la media de las ocurridas entre el 18 y el 24 de junio, es decir, el inicio oficial del verano. Para el final de la estación, hizo lo mismo, pero cotejando las de la última semana de septiembre y el mes de octubre con las ocurridas entre el 18 y el 24 de septiembre, el final oficial de la estación. Su objetivo era datar el inicio real del verano cuando se produjeran siete días seguidos con el termómetro igual o por encima de los días de inicio oficial de la temporada. Para el fin del verano, la idea es la misma: acaba cuando se producen siete días haciendo el mismo calor o frío que entre el 18 y el 24 de septiembre. Puede parecer algo lioso, que lo es, pero resulta una fórmula ingeniosa para detectar la duración real del verano.

			Rodríguez aplicó este sistema a las temperaturas registradas por 44 estaciones de la Aemet, casi todas en capitales de provincia. Aquí solo vamos a pasearnos por el mapa de España con algunas de ellas; el listado completo se puede consultar en su blog. En A Coruña, el verano real de 1972 comenzó el día de Santiago Apóstol, el 25 de julio, según la metodología utilizada. A lo largo de 50 años, ha habido algunos en los que el calor ha llegado cuando tocaba. De hecho, en casi una decena lo ha hecho por San Juan, un mes antes. También los ha habido en que el verano no se ha instalado en las playas coruñesas ¡hasta agosto! Lo llamativo aquí es que todos esos veranos tardíos se produjeron al principio, en las décadas de los setenta y los ochenta. La tendencia general, acelerada desde los noventa, es que el verano coruñés arranque cada vez antes. En los últimos diez años, ya suele hacer mucho calor cuando se asan las sardinas y se queman las hogueras de San Juan en las playas del Orzán y Riazor. Rodríguez acaba con estos datos: «De las líneas de tendencia se desprende que el inicio del verano se adelanta 5,75 días cada 10 años, mientras que el final se retrasa 6,02 días cada 10 años, lo que supone un alargamiento del verano de 11,77 días cada 10 años». Es decir, el verano coruñés se ha alargado más de un mes en medio siglo.

			En este paseo por los veranos de España, los de Bilbao han seguido una tendencia similar. Hace 50 años la ciudad vasca tenía unos veranos muy cortos que comenzaban muy entrado julio. A comienzos del periodo estudiado, no duraban ni dos meses, 57 días, concretamente. Pero la crisis climática ha aumentado la duración del estío en la localidad a un ritmo de 6,5 días cada década. Así que, en la actualidad, viven tres meses de verano. Más al este y dos grados de latitud más al sur, en Barcelona, las condiciones son diferentes. Veamos qué ha pasado con la Ciudad Condal. La capital catalana está bañada por el mar Mediterráneo, así que su punto de partida es bien diferente al de Bilbao o A Coruña. El verano aquí era ya más largo en 1971, pero ha ido creciendo aún más, adelantando su inicio 5,5 días cada década y retrasando su final otros 3,4 días cada diez años. Ahora, la canícula dura casi un mes más que hace cincuenta años. En Madrid, ciudad de clima continental (es decir, mucho frío en invierno y mucho calor en verano, con estaciones intermedias desapacibles tirando a lluviosas), tuvieron el estío más corto en 1971, cuando apenas duró 30 días, entre el 8 de agosto y el 8 de septiembre. En 2017, el año en el que España fue África, los madrileños soportaron un verano de más de cuatro meses, con un total de 131 días. Desde entonces, y salvo 2018, los siguientes veranos han sido aún más largos. Y queda el sur. Vayamos a Sevilla, la de los 40° a la sombra. Según el trabajo de Rodríguez, el verano sevillano ha crecido a un ritmo de 11,12 días por década. Lo diferente aquí es que, aunque acaba casi como hace 50 años, empieza cada vez antes, robándole días a la primavera, que acaba más de un mes antes en la capital andaluza.

			Cinco años más tarde, el también meteorólogo de la Aemet, Benito Fuentes López, se adentró en un trabajo similar al de su colega César Rodríguez. Pero esta vez acumuló los datos de todas las estaciones climatológicas del país para ver cuánto se había alargado el verano en España. Y lo hizo con registros que se remontan a 1940, es decir, 82 veranos, un puñado de cifras capaces de confirmar la fortaleza de una tendencia. El caso es que llegó a la misma conclusión que su colega: el verano es cada vez más largo. Hay zonas de España, en particular en el este y nordeste de España, en Aragón, La Rioja, el País Vasco, Cataluña y norte de la Comunitat Valenciana, donde ha aumentado hasta un mes y medio. Lo ha hecho menos en las regiones en que ya era largo: el sur y el sudoeste. En cuanto a en dónde crece más, salvo en Canarias, donde la temporada veraniega le ha robado tantos días a la primavera como al otoño, en el resto del país, es la estación primaveral la que más ha empequeñecido, aunque, como se verá más adelante, crece a costa del invierno.

			Este crecimiento expansivo del verano está provocando un enorme desbarajuste a una naturaleza acostumbrada a la regularidad en las estaciones durante siglos, cuando no milenios. Aunque lo veremos con detalle posteriormente, basten por ahora unos ejemplos. Desde 1980, el Proyecto Fenológico Paneuropeo registra los fenómenos biológicos periódicos relacionados con el circular del tiempo (como el regresar de las golondrinas, la cosecha del cereal, la floración de almendros y cerezos o la caída otoñal de las hojas). Han comprobado que las siete especies de hoja caduca más habituales en los bosques húmedos, como los de la cornisa cantábrica, llevan 30 años adelantando el brote de sus hojas. En conjunto, nacen una semana antes que hace 40 años. Otro fenómeno estrechamente relacionado con el clima es la migración de millones y millones de aves. Unas vienen del norte huyendo del frío del invierno boreal, otras llegan desde el sur escapando del calor del verano africano, y muchas otras usan España como parada o estación de paso. Dejando a un lado casos extremos como el de muchas cigüeñas, que han dejado de migrar por la suavidad de los inviernos españoles, pero también por la disponibilidad de comida en forma de basura, la llegada de las aves migratorias en primavera se ha adelantado hasta en una semana desde los años setenta del siglo pasado. Otro evento fenológico vital para todos los ecosistemas y que está sufriendo la difuminación de los límites entre estaciones es el llamado vuelo de los insectos, el despertar a la actividad de todo tipo de artrópodos, desde abejas hasta moscas, pasando por escarabajos y mariposas. Pues resulta que han adelantado su vuelo una media de 5,8 días desde 1960. Árboles, insectos y pájaros son elementos estructurales de muchos ecosistemas y paisajes: unos brotan, otros se alimentan de sus hojas y frutos o los polinizan, y las otras se comen a unos y otros. Cuando uno llega antes de tiempo o se retrasa, afecta a la estructura y el sistema se tambalea.

			Si la preocupación por la naturaleza no está entre nuestras prioridades, la vida humana quizá nos parezca lo suficientemente importante, aunque sea por simple egoísmo. Y es que el calor mata. La ola de julio y agosto de 2003, la mayor si se descuentan las vividas en el último lustro, fue especialmente mortífera. Solo el 14 de agosto, fallecieron en España 609 personas por culpa de las altas temperaturas. Aquel verano, con dos olas y una megaola, se llevó por delante la vida de 6.500 personas solo en territorio español. La cifra se multiplica por diez cuando se escala a toda Europa. ¿Alguien se imagina un atentado que mate a 609 personas, o una catástrofe natural que haga desaparecer a 6.500, o que en un mes de guerra mueran 65.000 civiles y no clamáramos al cielo? Un trabajo de investigadores del Centro Nacional de Epidemiología, integrado en el Instituto de Salud Carlos III, publicado al año siguiente, mostró que la práctica totalidad de los fallecidos eran mayores. Ahí están las razones por las que miramos hacia arriba clamando: se supo un año más tarde y la mayoría eran viejos. Lo primero ya se ha arreglado, ahora existen nuevos sistemas de monitorización de las muertes y se conoce en poco tiempo, casi en el día, el impacto del calor en las cifras de decesos. Sobre lo segundo, entraré en detalle más adelante, cuando toque hablar de cómo afecta la crisis climática a la salud humana y cómo se ceba especialmente con la de los más mayores. Ojo, no solo la edad eleva el riesgo de morir cuando suben las temperaturas, habrá que añadir otros factores que agravan el impacto del calor y aumentan la probabilidad de fallecer, como el nivel de ingresos o vivir en un entorno urbano. Hasta ahora, las cifras de aquel verano nunca habían sido superadas. Sin embargo, en 2022, las defunciones atribuibles al calor entre junio y septiembre rondan entre 11.300 y 12.054 personas, según distintos estudios. Como en 2003, la inmensa mayoría de las muertes son de personas mayores, generalmente con alguna condición previa que los debilita ante unas temperaturas elevadas de forma sostenida en el tiempo. Para entender la relevancia de este número, hay que ponerlo al lado de las muertes a escala global. Un trabajo publicado en 2020, pero con datos hasta 2018, muestra cómo han ido aumentando las muertes por calor en todo el planeta. Si al comenzar el siglo murieron unas 150.000 personas mayores de sesenta y cinco años, en 2018 ya fueron casi 300.000. En noviembre de 2022, durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, la COP27, se dieron a conocer varias proyecciones con la vista puesta en 2100. Con datos de la revista médica The Lancet, se teme que, para entonces, el número de fallecimientos entre los mayores de sesenta y cinco años subirá un 1.540 % y solo en la India morirán un millón adicional de personas al año. Sí, es un país superpoblado, pero hablamos de un millón de personas.

			 

			 

			OLAS DE FRÍO, HABERLAS HAYLAS


			 

			Los negacionistas del cambio climático podrían alegar que en los últimos años hemos vivido también olas de frío muy intensas e históricas. Cierto. Es otra de las lecciones que debemos aprender de la crisis climática (y ya van tres): dentro de la tendencia global al calentamiento, se está produciendo un trastoque, con episodios de temperaturas extremas, tanto de calor como de frío. Baste recordar la borrasca Filomena de enero de 2021 y la decena de días siberianos que la siguieron. De la misma forma que todo el mundo recuerda dónde estaba cuando el 11 de septiembre de 2001 los terroristas de Al Qaeda echaron abajo las Torres Gemelas, o el día en que España ganó la Copa del Mundo de Fútbol (el 11 de julio de 2010, con el gol de Iniesta), los madrileños y muchos otros habitantes de las dos Castillas, Aragón e interior de la Comunitat Valenciana nunca olvidarán dónde estaban el viernes 8 de enero por la tarde.

			Sandra Vicente y David Gómez estaban esperando su primera hija. Aquel invierno vivían en el sur de Madrid. El parto estaba previsto para el 14 de enero, pero lo tenían todo preparado ya desde hacía una semana: la bolsa con la ropa de su futura pequeña en el maletero de su Volkswagen Eos, al que le habían colocado la silla de bebé, y llenado el tanque de carburante. En estas llegó Filomena. Era la sexta borrasca del otoño-invierno de 2020-2021. Nació en el este de Estados Unidos el día de Año Nuevo y viajó por el Atlántico, donde el complejo juego de vientos de la circulación atmosférica la llevó a las Azores la víspera de Reyes, entrando como un maldito regalo primero a Canarias y después a la península. El espesor de la nieve tuvo medias de 30 a 50 centímetros, con máximos en el centro del país y el este interior que en puntos localizados superó el metro. «El sábado 9 el Eos estaba completamente enterrado en nieve», recuerda David. Aunque faltaba casi una semana para el parto, fue previsor. Acudió a la empresa donde trabajaba, de compraventa de automóviles, para preparar un todoterreno, un Nissan Murano. Lo tenía ya vendido, pero lo sacó y lo dejó a la salida del polígono industrial por lo que pudiera pasar y así evitar excesivas maniobras. Como a él, los todoterrenos salvaron a muchos madrileños aquellos días.

			Sucedió lo que más temían. En la madrugada del domingo 10 empezaron las contracciones, con casi cinco días de adelanto. «Sobre las cuatro o cinco de la mañana llamé al 12 de Octubre, el hospital más cercano a casa, a apenas tres o cuatro kilómetros. Nos dijeron que no nos iba a resultar fácil llegar hasta ellos», rememora David. Entre las opciones que se plantearon estaba la de ir andando. Pero la descartaron por el frío y el temor a un resbalón. Aquel fin de semana, la mayoría de los ingresos hospitalarios fueron precisamente por caídas debidas al hielo. El metro también lo descartaron, ya que parte del recorrido que harían estaba al descubierto y temían que hubieran suspendido el paso de los trenes. Desde el centro hospitalario les desaconsejaron también ir en coche porque la entrada al hospital estaba bloqueada, con toda la avenida de Andalucía, que lleva hasta el recinto, cubierta de nieve y decenas de vehículos atravesados. Llamaron a todos los que pensaron que podrían ayudarlos. En la policía municipal del distrito de Villaverde-Usera les dijeron que no tenían vehículos preparados para llegar hasta su casa, «pero que, si queríamos, nos mandaban una pareja de agentes a pie para estar con nosotros, un detalle por su parte», apostilla el padre. Desde el parque de bomberos les reconocieron que estaban saturados, con todos los vehículos atendiendo emergencias. Su seguro privado tampoco tenía automóviles para llegar hasta ellos. Ni siquiera el colectivo de ciudadanos con todoterreno, un maravilloso caso de solidaridad vecinal, pudieron ayudarlos; también estaban sobrepasados.

			«Decidimos mirar las cámaras de la Dirección General de Tráfico a través de su web para ver el estado de las carreteras. M-30 y M-40 colapsadas. En la M-45 había pasado una máquina quitanieves y, aunque no se permitía la circulación por placas de hielo, era una buena opción para llegar hasta el hospital de Torrejón de Ardoz», recuerda David. Eso suponía recorrer 38,5 kilómetros rodeando Madrid. El problema consistía en llegar desde su casa hasta la autovía de circunvalación. Su mujer, Sandra, se preocupó, y mucho, mientras circulaban por las calles de Madrid. «Íbamos a ciegas, David se guiaba por los coches aparcados para ubicar la calle, nos encontramos con algún que otro muñeco de nieve en mitad de la calzada. Pero al salir a la carretera las cosas estaban mejor», recuerda. Una vez en la M-45, circulaban despacito presenciando un espectáculo de vehículos abandonados en mitad de la autovía, teniendo que esquivarlos en muchos casos. El frío era tan intenso esos días que hasta se coló en el hospital, donde el sistema de calefacción se había congelado. A pesar de todo, la vida se abre paso: su hija Vera nació el 11 de enero.

			La historia de Vera, Sandra y David muestra cómo una gran ciudad, aun prevenidas sus autoridades, puede verse sobrepasada por un evento extremo como Filomena. La red de transportes colapsó: ni metro, ni trenes, ni aviones. Los servicios asistenciales, desde policía hasta sanitarios, se vieron desbordados. Y durante toda la semana siguiente a la gran nevada no hubo clases. Solo en la capital, el coste fue, según declaró el propio alcalde, José Luis Martínez-Almeida, de al menos 1.398 millones de euros. Por su parte, la Confederación Empresarial de Madrid cifró en 2.200 millones de euros las pérdidas de las empresas regionales.

			Aunque las consecuencias de Filomena en Madrid, por su tamaño y su condición de capital, fueron las más destacadas, no solo se sintieron allí. También se vivieron grandes nevadas en zonas más habituadas, como en el Pirineo de Lleida, Huesca y en el Teide. En la cumbre canaria, la nevada acumuló hasta 69 centímetros. Allí están a más de 2.000 metros de altura, pero la estación del parque del Retiro de Madrid, la más antigua de España, recogió más de medio metro. En Lleida llegaron hasta los 31 centímetros. Donde no nevó, llovió a cántaros. Varias estaciones de Málaga acumularon más de 200 litros de agua. Y en Canarias, Cádiz, Alicante o Baleares superaron los 100 litros en apenas 24 horas. Sin embargo, lo peor vino después, cuando dejaron de caer copos. La combinación entre la nieve acumulada y un anticiclón que se quedó inmóvil sobre la península provocó una ola de frío que duró una semana. Hubo varias mínimas históricas, como los -13,4° registrados en Toledo capital o los -21° de Teruel. Una de las más bajas se contabilizó el 12 de enero en la localidad turolense de Torremocha del Jiloca, con -26,5°. Hacía días que ya no nevaba.

			 

			 

			EL TRIÁNGULO DE HIELO O LA SIBERIA TUROLENSE


			 

			Torremocha del Jiloca está dentro del llamado «triángulo de hielo». Entre Teruel, la localidad turolense de Calamocha y Molina de Aragón, en Guadalajara, se halla este recorte geográfico, que no tiene nada de misterioso o mágico, pero que se comporta como si un trozo de la Siberia rusa se hubiera plantado en el interior de España, a apenas 120 kilómetros de Sagunto y el Mediterráneo. Allí, que están entrenados para eventos de frío extremo, también sufrieron el embiste de Filomena. En Bello, dentro del triángulo, alcanzaron los -25,4° y una semana después de la gran nevada aún marcaban una mínima de -13,3°. Como escribía la periodista Cruz Aguilar en el Diario de Teruel, «ver temperaturas de -20° en un termómetro impresiona, pero los turolenses han sentido que el frío va mucho más allá de una cifra, al notar la sensación de entrar a un congelador cuando han salido a la calle».

			En Bello apenas viven dos centenares de personas, casi todos mayores. Las tuberías, calentadores y conducciones de la calefacción reventaron, en particular los de las casas vacías, las de quienes viven lejos del frío y solo regresan en verano. En una crónica de RTVE, su redactora contaba que de la limpieza de las calles principales se habían encargado «los más jóvenes, apenas veinte que rondan ya los 50 años». Aunque algunos coches con motor diésel presentaron problemas al cristalizar y congelarse el gasoil, la mayoría de los conductores del triángulo de hielo saben cómo evitarlo. Este combustible empieza a congelarse a partir de los -10°. Pero en países como España debe llevar aditivos anticongelantes que impidan que lo haga (al menos hasta rondar los -30°). Sin embargo, no es preciso que se congele para que el coche no arranque. Antes de llegar a ese punto, como sucede con el agua u otros líquidos, empieza a cristalizar y el filtro del combustible no puede con su paso. Con los motores de gasolina eso no sucede, ya que se congela a una temperatura jamás registrada, los -107°. Así que lo que hacen los habitantes de la zona es añadirle un litro de gasolina cada vez que llenan el depósito de su vehículo diésel. Pero el mayor problema lo tuvieron dentro de casa. El entonces alcalde, Jaime Barrado, comentó que «mantener una calefacción cuesta entre 600 y 1.000 euros mensuales». Con la mayoría de la población ya jubilada o cerca de hacerlo, eso no hay pensión que lo resista. Estos eventos de frío extremo no hacen sino alentar el abandono de la España vaciada.

			Vicente Aupí es periodista científico, como yo, y escritor. Pero de frío sabe más que uno y más que muchos. Este valenciano de sesenta y tres años es el responsable del observatorio de Torremocha de Jiloca, donde registraron la segunda mayor mínima del episodio de Filomena, tras los -27° de la vecina Villarquemado. Desde esta estación lleva 38 años, repito, 38 años, enviando datos del tiempo a la Aemet, de la que es colaborador oficial. Aupí es el autor de El triángulo del hielo. Estudio climático del polo del frío español. El libro contiene muchos datos, tablas y registros de las temperaturas de esta parte de España, de las nevadas y el hielo, así como del calor, que allí también pega, y mucho, cuando llega el verano. Pero el libro narra además historias de las gentes del lugar más frío de este país. Algunas las he leído en el texto, pero muchas otras me las contó en una larga conversación telefónica. «Es cierto que algunas tuberías y calefacciones reventaron cuando Filomena, pero pasó en las casas de los que viven fuera». Una incomodidad de la vida moderna. «En los años cincuenta no había calefacción ni agua corriente, así que no reventaban», añade. Reconoce que sobrellevar estos episodios es duro, «pero la gente sabe vivir aquí y este clima es saludable», completa rotundo.

			Fue dentro del triángulo de hielo cuando, el 17 de diciembre de 1963, se produjo la temperatura más baja jamás registrada en la historia de España. Es cierto que hay registros aún inferiores, pero son estaciones de alta montaña de los Pirineos o la cordillera Cantábrica. Aquel día los termómetros se desplomaron hasta los -30°, según quedó marcado en el observatorio de Calamocha-Fuentes Claras. Pero en las localidades cercanas, como Molina de Aragón, Monreal del Campo o Luco de Jiloca, estuvieron más cerca de aquella cifra que de los -25°. «Aquello no ocurrió durante una ola de frío», rememora Aupí. También recuerda cómo José Antonio Martín Corral, que entonces era el responsable de la estación de Molina de Aragón, uno de los vértices del triángulo de hielo, y donde se habían registrado -28°, tuvo que convencer a sus jefes del Servicio Meteorológico Nacional, el predecesor de la Aemet. Lo cuenta en el libro: «El 17 de diciembre, cuando remitió el habitual telegrama con el parte de la mañana, lo llamaron desde la capital para pedirle que enviara uno nuevo porque el que había mandado “estaba mal” y “tenía un error” en la temperatura mínima. Él les contestó que no había ningún error… Aun así, lo invitaron a suavizar el dato, subiendo la temperatura algún grado para que pareciese verosímil, pero él no les hizo caso y mantuvo las hojas de observación originales, que se conservan todavía». Aupí cuenta por teléfono que, extrañamente, no se produjo esa llamada por los -30° de la cercana estación de Calamocha-Fuentes Claras. «Pero sí les llegó unos días después un paquete con material de alta montaña, como unos esquíes», dice. Hoy, una placa conmemorativa recuerda la efeméride.

			Hay otras zonas pobladas de España donde el frío también se suele convertir en protagonista, como en la cercana Cuenca y Albacete, al sur, en las tierras castellanas de Ávila o Segovia y, más al norte, Zamora, Palencia o León, o en el nordeste, en Lleida. Pero en ningún sitio como en el triángulo de hielo se han dado tantas mínimas históricas. Aupí señala algunos condicionantes que lo propician, como que se trata de un altiplano con un elevado número de noches despejadas. También es una comarca muy seca. Pero hay tres variables que tienen que darse para que empecemos a ver registros por debajo de los -20°: «Que haya viento en calma, el cielo despejado y el suelo nevado», destaca el periodista, escritor y meteorólogo. Esas circunstancias se dieron días después de que pasara Filomena y llegara desde el este un chorro de frío polar. Lo mismo sucedió el 17 de diciembre de 1963. No nevó ese día, pero sí los anteriores. Otra de las claves de Siberia española es la enorme amplitud térmica que se observa entre las máximas (ya bajas en los meses de invierno) y las mínimas. «De los tres meses de invierno meteorológico, diciembre, enero y febrero, el más frío es enero, que es cuando las noches son más largas», indica Aupí. Eso hace que no sea raro que del 1° que marca a las seis de la tarde de un día baje hasta los -20 a las seis de la mañana del día siguiente.

			Aupado sobre la sabiduría y los hombros de Aupí, que a su vez reconoce todo el saber que le transmitieron los que le precedieron y ya no están, se puede afirmar que, como muestra Filomena, seguirá llegando el frío en lo más avanzado del invierno, probablemente con olas polares. Pero sobre esos mismos hombros se puede confirmar que ahora se presencian menos fenómenos de este tipo que en el pasado. «Entre finales del siglo XIX y principios del XX se produjeron más de 100 episodios con mínimas de -20° o aún menos», sostiene Aupí. Y entonces no había muchas estaciones ni una metodología realmente científica, así que se puede suponer que hubo otros muchos más eventos. El periodista científico recuerda enseguida una sucesión de inviernos gélidos con mínimas históricas en 1944, 1945, 1946 y 1947. En el invierno de los dos primeros años, con España en plena posguerra y con Europa aún enfrascada en la Segunda Guerra Mundial, no hubo una ola de frío, sino dos larguísimas separadas por apenas dos días. Empezó el 28 de diciembre de 1944 y acabó el 20 de enero del año siguiente. Hizo tanto frío que Madrid registró la mínima más baja desde 1893 (no hay datos anteriores), con -10,1°. Hubo una enorme nevada, que en Barcelona superó el medio metro, y llegó a tres metros, aislando Reinosa, en las montañas cántabras, durante semanas. Dentro del triángulo, durante la Nochevieja del 44, bajaron hasta los -16° en Monreal del Campo. En toda la zona las temperaturas coquetearon con los -20° todo el mes de enero, hasta que superaron la barrera, con los -25° en el observatorio de Calamocha el 17 de enero, el mismo día de la mínima histórica de Madrid. En el contexto de penurias de la posguerra, debieron de pasarlo mal los españoles de entonces. «Ahora estos eventos son más esporádicos y menos intensos que a mediados del siglo XX», dice Aupí. La curva de olas de frío y días aislados de frío extremo se mantuvo hasta los años ochenta del siglo pasado, para empezar a bajar con claridad a mediados de los noventa. Eso no impide que vuelva a repetirse algo como Filomena, pero no parece que nos tengamos que enfrentar a cuatro inviernos gélidos en una buena temporada.

			El cambio climático no solo está alargando unas estaciones y acortando otras. No está solo generando cada vez más olas de calor y menos de frío. La alteración del equilibrio inestable que ha protagonizado el clima durante al menos los últimos doce milenios también está provocando otros fenómenos, como ciclogénesis explosivas, trenes de borrascas, huracanes en el Mediterráneo…, pero esa parte de la historia la reservamos para el momento que hemos llamado la venganza de la naturaleza. Ahora toca hacer un viaje en el tiempo y ver cómo ha sido el otro tiempo, el meteorológico, desde la última glaciación, desde los primeros agricultores, desde la época de los romanos, y cómo, en apenas 150 años, los humanos hemos logrado cambiar el clima, algo que solo estaba al alcance de volcanes, cataclismos o el mismo Sol.
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