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			Tête-bêche (s.)

			Un libro dividido en dos partes, impresas una tras otra en posición inversa. 

			Etimología: francés lit. «cabeza abajo». 

			 

			He comprado hace poco un tête-bêche. Es algo fascinante. Dos historias impresas de forma invertida. Uno lee la primera, luego le da la vuelta al libro y lee la otra. Son historias entrelazadas y parasitarias. Fascinante y algo extraño, me parece. 

			 

			Carta del conde HORACE MANN

			20 de marzo de 1819

			
				
							 

			 


				
				
				Nota de la edición digital: al tratarse de un libro en formato digital, no ha sido posible crear un libro capicúa, pero igualmente te animamos a que abras el índice de contenido y que empieces el libro por la parte que prefieras.
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			¿Quieres marcharte ya? Aún no es de día:

			No era la alondra, sino el ruiseñor,

			El que horadó tu oído temeroso;

			Canta en aquel granado cada noche.

			Créeme, amor, ha sido el ruiseñor.

			 

			Julieta, Romeo y Julieta, Acto III, Escena V
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			Londres, 1881


			 

			 

			Los ojos grises de Simeon Lee asomaban por encima del pañuelo que llevaba atado sobre la cara para mantener a raya el hedor del cólera. El hedor de los cuerpos que se pudrían en las pensiones de mala muerte y en las morgues. 

			—El recaudador del Rey Cólera ha pasado por aquí —musitó. 

			—¿No podemos llamarlo de otra forma? —imploró su amigo Graham, que también llevaba un pañuelo húmedo sobre la nariz y la boca—. No me gusta ese nombre. Es como si le debiéramos algo. Y no es así.

			—Pero igualmente va a cobrarse su impuesto. 

			—¿Crees que habrá otra epidemia? 

			—Espero que no. —No. Confiaba en que aquello solo fuera un brote local de la enfermedad. 

			Los dos amigos, que llevaban años formándose juntos para dedicarse a curar a los enfermos y tranquilizar a los sanos, siguieron por Grub Street, adentrándose en el antiguo corazón romano de la ciudad de Londres. Los edificios de esa calle estaban ocupados por el gremio de la prensa —los periódicos y gacetas que enumeraban las intrigas, placeres y pesares de la vida cotidiana—, de tal modo que la zanja que discurría por la mitad de la calzada iba cargada de tinta. 

			Simeon se quitó el pañuelo de la cara cuando llegaron al alojamiento que ambos compartían.

			—Tenemos que encontrarle su punto débil —dijo. Pensaba en la enfermedad como en un animal, como si fuera un perro rabioso. Aunque demasiado diminuto para verlo, el bacilo tenía el suficiente vigor para llevarse a la tumba a oleadas de hombres, mujeres y niños. Un pequeño e insidioso asesino—. Cada enfermedad tiene un punto débil. 

			El doctor Simeon Lee, de facciones flacas y alargadas y complexión igualmente flaca y larguirucha, subió con agilidad la escalera que llevaba a sus habitaciones —una buhardilla, en realidad—, justo encima de una imprenta cuyas prensas atronaban sin parar las veinticuatro horas. Ese sitio le convenía, no obstante, porque allí podía trabajar mientras la mayoría descansaba. Además, era barato. Muy barato. En ese momento, meses después de que su investigación se hubiera estancado por falta de fondos, necesitaba ahorrar cada penique que pudiera. 

			—Debe tenerlo, lo presiento —prosiguió sin la menor pausa—. Maldita sea, si hemos sido capaces de protegernos contra la viruela durante un siglo, ¿por qué no del cólera? —Echó un vistazo por la mugrienta ventana abatible. La densa oscuridad de la niebla de diciembre le devolvió la mirada. 

			—Eso has dicho un montón de veces. Te estás poniendo un poco obsesivo. —Graham titubeó un instante—. No te estás volviendo muy popular en el hospital, ¿sabes? 

			—Me sorprendes. —A él le importaba un bledo lo que los ancianos bigotudos que dirigían el King’s College Hospital pensaran de él. Que trabajaran en las casas de vecindad y los tugurios de los alrededores de Saint Giles y quizá verían las cosas de otro modo. 

			Su amigo se encogió de hombros zanjando el tema. 

			—¿Cómo pretendes encontrar tu cura milagrosa? 

			—¿Cómo? —Simeon casi se echó a reír—. Con dinero. Necesito dinero. Tengo que conseguir la beca Macintosh. —Se desató la corbata y se sentó sobre el banco medio quemado que habían rescatado de una acera de Marylebone—. Mientras tanto, la gente se muere en su casa como si se hubiera desatado la Peste Negra. —Se removió en el asiento chamuscado para encontrar una posición cómoda—. Un hombre pobre de esta calle tiene menos posibilidades de llegar a los treinta que yo de ser nombrado caballero. ¡Santo Dios, si Robertson y los demás se dignaran a escuchar, podríamos hacer algo! —Su amigo guardó silencio mientras él cogía carrerilla y despotricaba contra el profesorado de la facultad de Medicina del King’s College, que había demostrado una y otra vez su absoluta incapacidad para producir una sola idea nueva—. Tiempo y dinero. Es lo único que hace falta para encontrar una cura. Tiempo y dinero suficientes. 

			Su rabia nacía de la frustración. Pocas cosas podían enfurecerle tanto como la idea de que todo su trabajo de tres años estuviera criando polvo en su escritorio. Cada mes, la comisión de becas de la facultad de Medicina daba largas a sus propuestas, y, entretanto, sucumbían más hombres, mujeres y niños a la enfermedad. 

			—¿Crees que conseguirás la beca? 

			—La cosa está entre Edwin Grover y yo. Él la quiere para su asunto de la analgesia. 

			—Es un tipo brillante. 

			—Sobre el papel, sí. En la práctica, es un cretino. Es todo demasiado teórico. Ni una sola idea sobre cómo vas a ponerle una aguja en el brazo a una modista. —Tamborileó con los nudillos sobre la mesa con irritación. Grover se pasaba la vida en sus aposentos de la última planta de una casa refinada de Soho Square. Raramente los abandonaba. No tenía ninguna necesidad de hacerlo. Ni tampoco interés, probablemente. 

			—¿Y si no la consigues? 

			—Entonces, amigo mío, saldré a barrer la calle para buscar monedas de medio penique. —Dio un tirón a su flequillo. 

			—Una perspectiva gélida. 

			—Sin duda. 

			Graham carraspeó. 

			—¿Y ese empleo en Essex? Eso sería una solución. 

			Simeon alzó las cejas con sorpresa. 

			—Dios mío, se me había olvidado por completo. —A decir verdad, se le había ido de la cabeza en cuanto había dejado el telegrama en un rincón el día anterior. 

			—Tu tío, ¿no?

			—No exactamente. El primo de mi padre. 

			—Bueno, es un empleo remunerado. 

			Eso era cierto, pero no resultaba nada atractivo. 

			—¿Atender a un pastor rural que se ha convencido a sí mismo de que está a las puertas de la muerte, aunque seguramente se encuentra en tan buena forma como para aguantar diez rounds en el ring con Daniel Mendoza?

			—Simeon, necesitas el dinero. 

			Él reflexionó. No cabía la menor duda al respecto. Pero la sola idea de tratar a un hombre que probablemente no necesitaba otra prescripción médica que «reducir el oporto y dar un buen paseo de vez en cuando» hacía que se sintiera como un vil mercenario. No obstante, ese dinero podría servirle para continuar sus progresos en la búsqueda de una cura. 

			—Es una opción —admitió—. Aunque Dios sabe cuánto podré sacarle. Un pastor rural no estará forrado precisamente. 

			—Cierto. ¿Al menos es un tipo agradable? 

			Simeon se encogió de hombros. 

			—Sin duda es uno de esos viejos pastores reservados que se pasan todo el tiempo leyendo tratados sobre los cálculos del obispo Ussher para demostrar que el mundo tiene seis milenios de antigüedad. 

			—Bueno, podría ser peor. ¿Vive solo?

			—Ah. Verás. —Simeon rio entre dientes para sí mismo—. Ahí es donde la cosa se vuelve más bien… intrigante. 

			—¿En qué sentido? 

			—Es el escándalo de la familia. 

			—¿Un escándalo? Cuenta, cuenta. 

			—Ni siquiera conozco la mitad de la historia; mi padre no me contó los detalles. Según parece, al hermano del pastor lo mató su esposa en extrañas circunstancias. Uno de ellos estaba loco, creo. Debería averiguarlo. Cierto, cierto, una historia picante no dejaría de ser un respiro para compensar el aburrimiento de ese trabajo. Pero no, pongo toda mi fe en la Providencia y confío en que el comité Macintosh vendrá antes en mi socorro. 

			 

			 

			La tarde del día siguiente, Simeon se hallaba acomodado en un duro y lustroso banco junto a una sala del comité del King’s College. Edwin Grover, primorosamente vestido, se había sentado en un banco idéntico situado enfrente. 

			—Todavía con el cólera, ¿no? —preguntó. 

			—Sí. Todavía. 

			Grover no hizo más preguntas. 

			Un viejo conserje abrió la puerta rechinante de la sala del comité. 

			—¿Doctor Grover? ¿Quiere pasar? 

			Grover lo siguió. La puerta se cerró con un golpetazo que resonó por todo el pasillo. 

			Transcurrió una hora antes de que saliera por fin, aparentemente muy satisfecho de sí mismo. Simeon soltó una maldición entre dientes al verlo así. Había llegado su turno. 

			Entró en la sala, ocupó una silla de madera ante un jurado de cinco miembros y expuso sus planes para curar una de las grandes enfermedades de la época. 

			—Doctor Lee, hemos estado examinando su solicitud y los documentos anexos —le informó uno de los jurados—. Y no ha dejado de surgir una pregunta en nuestras mentes. 

			—¿Qué pregunta, señor? 

			—¿Qué prueba tenemos de que vaya a llegar a alguna parte? 

			No era una pregunta amistosa. 

			—¿Puede precisar un poco más? 

			—Su expediente parece —dijo el jurado, bajando la mirada a una carpeta— intrascendente. De hecho, por lo que vemos, no ha salido nada tangible de él. 

			—No creo que… 

			—A diferencia, digamos, del expediente del otro candidato, en el que figuran dos artículos publicados en The Lancet. —En algún punto de las paredes, el aire atrapado de las cañerías gorgoteaba ruidosamente. 

			—Siento el mayor respeto por las publicaciones académicas… 

			—Y, sin embargo, lo único que vemos de su trabajo es una serie de solicitudes para obtener más fondos. 

			Simeon rechinó los dientes antes de responder. 

			—Estoy convencido de que los beneficios compensarán el capital, señor. 

			—¿Qué beneficios? ¿Y qué cantidad de capital? 

			—Creo que trescientas libras serían… 

			—¿Trescientas libras? ¿Para una enfermedad actualmente confinada en los barrios bajos? —Hubo murmullos de asentimiento entre el resto del comité—. Es algo a lo que están habituados quienes viven en tales lugares. Están abocados a ello de nacimiento. Y vivirán toda su vida en esas condiciones. 

			—Si usted pasara en su compañía tanto tiempo como he pasado yo, sabría que muchos salen mejor parados no viviendo en tales condiciones. 

			—¿Qué quiere decir? —preguntó el viejo doctor. 

			—Lo que quiero decir, señor, es que no podría precisarle la cantidad de niños menores de cinco años que he visto condenados a una vida breve y dolorosa. A veces, parecía tentador abreviar su vida en el acto, en lugar de presenciar su inevitable deterioro. 

			—Bueno, eso queda entre usted y Dios. Aquí estamos analizando su solicitud de una beca. 

			—Desde luego. Me disculpo por desviarme de la cuestión. Para responder a la pregunta en concreto que me ha hecho: no hemos sido capaces de identificar un material de procedencia humana apto para una vacuna. Mi argumentación es que quizá sería posible obtener el material que necesitamos de animales no humanos. Por ejemplo, si exponemos a nuestros parientes más cercanos, los gorilas, a la enfermedad, y les extraemos sangre, es posible que la consanguinidad pueda proporcionar protección contra el germen. 

			—O sea que ahora quiere que todos nos colguemos de los árboles —masculló uno de los jurados. 

			 

			 

			Cuando Simeon volvió a sus aposentos, vio una botella de vino tinto abierta sobre el baúl que usaban como mesa. Apuró los restos de la botella, echó un vistazo a su amigo, que roncaba suavemente en su cama, y luego miró por la ventana. La calle estaba tan silenciosa como una tumba. 

			Advirtió que la botella reposaba sobre un pedazo de papel: un telegrama. El día anterior había enviado un cable a su padre pidiéndole que le explicara con detalle los hechos criminales en los que habían estado implicados sus parientes de Essex dos años antes y que habían provocado crueles habladurías. Su padre le había respondido con prontitud. «Tu misión es estrictamente médica. Atente a ella y nada más. Por lo que yo sé, había sospechas de crímenes infames incluso antes de que se produjeran esos hechos violentos. Lo cual no me sorprende. La Casa del Reloj siempre ha tenido en sí algo corrupto y maligno. Dejémoslo en manos de Dios y de la ley». 

			Simeon no pudo dejar de observar que su padre —un hombre no muy dado a los vuelos de la fantasía poética— afirmaba que era la propia casa, y no la familia, la que tenía en sí «algo corrupto y maligno». Una afirmación curiosa. 

			Él nunca había conocido a esa rama lejana de la familia que residía en la Casa del Reloj. Se había criado a cientos de kilómetros al norte, en las calles empedradas de York, como único hijo superviviente de unos padres apenas interesados en su existencia, que lo habían enviado a estudiar lejos a los diez años. Su padre, un abogado con un polvoriento despacho dedicado a las necesidades de polvorientos aristócratas, aceptó la medicina como una profesión razonable; su madre, por su parte, suponía Simeon, habría preferido que se hubiera propuesto abrir una consulta distinguida en Harley Street y había mostrado su desagrado ante una carrera orientada a investigar y combatir las enfermedades infecciosas, pero ello no había aplacado en modo alguno los deseos de Simeon de seguirla. 

			«Habrá que ir a Essex, pues», se dijo. 

			 

			 

			La isla de Ray se encuentra en las marismas saladas de la costa de Essex. Es, o no es, una isla dependiendo de la marea, hallándose como se halla entre las bocas de los estuarios del Colne y del Blackwater. Con la marea alta queda prácticamente cercada, y la única casa que se asienta sobre ella parece aislada y como a la deriva. El agua del mar entre la isla y tierra firme está cubierta por una intrincada capa de sargazos que parecen los dedos de los muchos hombres allí ahogados. Las algas se deslizan a su vez a través de las ensenadas del estuario y llegan hasta el pueblo de Peldon, en tierra firme, donde la laguna frente a la taberna Peldon Rose ha constituido desde hace mucho tiempo un curioso depósito para quienes complementan sus ingresos como pescadores de ostras con la venta de brandy y tabaco llegados del continente sin pagar ruinosos aranceles. El fondo de la laguna es de madera y, al izarlo y escurrirse el agua, quedan a la vista los barriles cubiertos de brea escondidos. Esos barriles surten de vino a todas las tabernas de Colchester y de telas de encaje a todas las mercerías. 

			En efecto, apenas se recauda un penique de aranceles en Essex, pese a que la cuarta parte de los bienes sujetos a impuestos del país se importan a través de ese condado. Y no debe suponerse que los recaudadores no están al tanto de ese comercio, pero desde que veintidós de ellos aparecieron una mañana en un bote, años atrás, con el gaznate rebanado, sus compañeros se mostraron más bien reacios a interferir en las actividades de los comerciantes locales. 

			Junto a Ray se encuentra la isla de Mersea, que es diez veces más grande y alberga unas cincuenta casas y una playa de guijarros conocida como The Hard. El hinojo marino dorado y la lavanda de mar morada decoran ambas islas, que tienen una base de grava apelmazada de barro que atrae a las aves limícolas y a las flotantes, como los ostreros y las tadornas. 

			Sin embargo, los visitantes de estas islas deben andarse con cuidado. 

			Al bajar la marea, aparece a la vista entre las aguas en retirada una estrecha pasarela, el Strood, que parte de tierra firme hasta Ray, cruza el kilómetro y medio de la isla y llega a Mersea. Los que la recorren deben asegurarse de haber examinado el calendario de las mareas. El peligro no consiste solo en quedarse varado en Ray, con su oscura y única casa. Más de uno se ha quedado atrapado en el propio Strood mientras ascendía el agua salada, corriendo el riesgo de ser engullido por los sargazos. Casi cada año, desde que los romanos poblaron Ray por primera vez, al menos un hombre o una mujer ha acabado enredado entre las algas. Se quedan allí flotando, sin hacer ruido ni emitir una queja, mientras sus manos se juntan lentamente. 

			 

			 

			Simeon percibió en el aire el olor de la lavanda de mar cuando una carreta lo dejó frente al Peldon Rose. El cochero había alardeado entre risas del comercio poco legal que funcionaba en la zona, y él echó un vistazo a la laguna, pero solo vio una turbia agua salina. El aire mismo sabía a sal y le ardía un poco en la garganta, y tuvo que tragar saliva dos o tres veces para librarse de esa sensación. Luego se dijo que pronto se acostumbraría a ella como si formase parte del paisaje. 

			—Buenas tardes, señor —oyó que le decían. El tabernero, un tipo enjuto de enormes patillas, estaba plantado en el umbral fumando en una larga pipa—. ¿Va a entrar? 

			—Sí, con mucho gusto —repuso Simeon alegremente, echándose al hombro su bolsa de viaje y sujetando con la otra mano su maletín médico de cuero negro. 

			—Muy bien. No me extrañaría que quiera algo de comer y una jarra de cerveza. 

			—Suena perfecto. —Simeon miró el edificio. Era una amplia taberna rural de un solo piso cuyos muros encalados adquirían un tono gris apagado bajo la mortecina luz invernal. Estaba hambriento, y la perspectiva de un plato de comida caliente le había confortado durante el trayecto de una hora desde la estación de Colchester para ir a ver y tratar al pastor Oliver Hawes: al doctor Hawes, de hecho, pues ese caballero era doctor en Divinidad. 

			—Pase, pues, joven. 

			Él aceptó gustosamente. 

			En el interior de la taberna había siete u ocho tipos con ropa de pescador. Todos fumaban en una pipa blanca larga y delgada, idéntica a la del tabernero. Simeon se preguntó si serían capaces de distinguir la suya de las de sus compañeros. Había también tres mujeres en un rincón que parecían formar un trío de Parcas y que lo examinaron en silencio. 

			—Pase, joven —repitió el tabernero—. Bienvenido al Rose. Deje la bolsa. Eso es. ¡Jenny! ¡Jenny! Un poco de pan y doce…, no, dieciséis ostras. El caballero parece hambriento. Deprisa, muchacha. —El hombre no se molestó en preguntar si ese pedido satisfacía los deseos de su nuevo cliente. En cuestión de segundos, Jenny, una niña de unos diez años, apareció con pan y un montón de ostras. El tabernero le tendió una jarra de cerveza ligera y le indicó que comiera de pie en la barra. Todo el mundo parecía esperar a que empezara a comer o anunciara qué lo traía por allí. Simeon decidió empezar por la comida. Pero, si esperaba que se reanudaran las conversaciones mientras comía, se equivocaba. El ambiente se mantuvo silencioso, dejando aparte el ruido que hacía él mismo o algún otro al beber la cerveza. Al cabo de diez minutos, había terminado su comida. 

			—Serán cuatro chelines, tres peniques y una historia —le informó el tabernero. 

			Simeon se echó a reír. 

			—¿Y qué historia sería? 

			—Queremos que nos cuente qué ha venido a hacer aquí. 

			Parecía una petición totalmente amistosa, no una especie de advertencia, así que no tuvo empacho en responder. 

			—Soy médico. Voy a cuidar a un pariente mío. 

			—¿Y quién es, si puede saberse? 

			Simeon se preguntó cómo se dirigían o referían a su casi-tío.

			—El doctor Hawes.

			—¡El pastor Hawes! —Las cejas del tabernero se alzaron de golpe y un sordo murmullo recorrió la taberna—. Así que usted es pariente suyo. 

			—Es primo de mi padre. 

			—¿De veras? Nunca había pensado que el pastor tuviera familia en ninguna parte salvo aquí. 

			—De hecho, yo no lo conozco personalmente. 

			—No, claro. Si no es usted de Mersea o Peldon no lo habrá conocido. He oído que está enfermo. —Hubo otro murmullo general, pero el tabernero era obviamente el portavoz de todos los demás. 

			—Lo averiguaré esta noche cuando lo vea. 

			El patrón pareció inquietarse. 

			—Espere hasta mañana. La marea está subiendo. 

			—Muchas gracias, de verdad —respondió Simeon—. Pero debo llegar esta noche. El doctor Hawes me espera. 

			—Morty, ¿quieres llevarlo? —preguntó el tabernero a uno de los hombres que estaban escuchando la conversación sin el menor disimulo. 

			—Yo soy el barquero —dijo Morty. Era un tipo menudo de más de sesenta años, pero se le veía tan fornido como debe estarlo un hombre que rema por las ensenadas y el mar de la zona de Essex—. El barquero, ese soy yo. 

			—Pues parece uno bueno. 

			—Pero ahora me vuelvo a casa. Me voy en un momento. 

			—¿El Strood es seguro ahora? —preguntó el tabernero. 

			—Seguramente. No por mucho tiempo, pero podrá cruzar. 

			—Bueno, por mí suena perfecto —dijo Simeon, que quería ponerse en marcha—. ¿Quiere señalarme el camino? 

			Todos los parroquianos de la taberna miraron por la ventana. No llovía, pero ya pasaban de las seis y reinaba una completa oscuridad invernal. 

			—Necesitará una lámpara —dijo el tabernero, como si dudara que a un joven de ciudad (probablemente de Londres) se le hubiera ocurrido traer un objeto semejante. 

			—Tengo una. 

			—¿Botas altas? 

			—No sabía que iba a necesitarlas. Ya me las arreglaré —dijo él, bajando la vista a sus botines de cuero. Bueno, en cualquier caso habían conocido tiempos mejores. 

			—Fíjese. Es todo derecho en esa dirección. El camino se convierte en el Strood. Una vez en Ray, no tiene pérdida. La Casa del Reloj es el único edificio de la isla. 

			Simeon asintió, satisfecho. 

			—Un extraño nombre. ¿Cómo llegó a adquirirlo? 

			—Mire la veleta cuando llegue y lo verá. —El tabernero titubeó ligeramente, como decidiendo si abordar un tema delicado—. No es un mal tipo, el pastor Hawes. Un poco peculiar a veces. Pero se ha portado bien con su cuñada después de…, bueno, ya me entiende. —Parecía estar sondeándole para ver qué sabía. 

			El escándalo de la familia. Aquella gente sin duda sabía más del asunto que él. Valía la pena seguir hablando, pensó Simeon. 

			—Sí, sé que ella mató al hermano del pastor. 

			El tabernero pareció aliviado al ver que estaba enterado. 

			—Bueno, mejor así. No quería que se asustara al enterarse. 

			—No, ya lo sabía. —Su padre le había relatado los hechos desnudos, pero no había precisado con exactitud cómo había matado Florence a su marido, James, el hermano de Oliver—. Pero desconozco lo que sucedió exactamente. 

			—Lo desconoce, ¿eh? —dijo el patrón con un tono pensativo y algo escéptico—. Pregúntele a Morty. 

			Morty le dirigió una mirada aviesa a Simeon. 

			—¿Así que no lo sabe? 

			—No, la verdad es que no. 

			Morty se encogió de hombros. 

			—Bueno, se trata de su familia. Es asunto suyo. —Resultaba curioso pensar que el hombre tenía razón: era asunto suyo, aunque él nunca hubiera conocido a las personas implicadas. La familia, pensó, podía ser una fuente de extrañas conexiones—. Yo saqué el cuerpo de la casa…, el de su tío James o como lo llame usted. Estaba en un estado terrible. —Simeon sintió curiosidad, tanto profesional como humana—. La cara hinchada. Amarilla. Gangrenada. —Hizo una pausa—. Infección, como lo llaman ustedes —añadió el hombre, pronunciando con cuidado la palabra. 

			—¿Qué infección? ¿Qué sucedió? 

			Morty se encogió de hombros, como si estuviera relatando una historia que ya conocía todo el mundo. 

			—Ella le destrozó la cara. Le tiró a la cabeza una licorera de cristal que se rompió en pedazos. Ahí empezó la gangrena. La carne se le puso negra por aquí, amarilla por acá. —Se señaló el pómulo y la mandíbula—. Todo hinchado como un cerdo. 

			Así pues, Florence le había causado a James un corte lo bastante profundo como para que el envenenamiento de la sangre lo matara. Debía de haber sido un impacto tremendo. 

			—Era un chico apuesto, antes de eso —apuntó una de las tres Parcas—. El más guapo del condado. 

			—¿Por qué lo hizo? —preguntó Simeon. Era curiosidad morbosa, pero, si todos los demás lo sabían, ¿por qué no podía saberlo él? 

			Morty meneó la cabeza tristemente. 

			—No lo pregunté. Mala cosa que ocurriera aquí. No quise indagar demasiado. Simplemente metí el ataúd en el bote, remé hasta Virley y lo llevé a Saint Mary’s. Ahora está a dos metros bajo tierra. Vaya y pregúntele usted lo que quiera. 

			—Morty —lo amonestó la Parca. 

			—Bueno. —El hombre dio un sorbo a su bebida pensativamente. Tras una pausa, todos los demás hicieron otro tanto—. ¿Sabe dónde está ahora la señora Florence? 

			—No —dijo Simeon. 

			Morty recorrió con la vista a sus compañeros, que le devolvieron una torva mirada. 

			—Lo sabrá muy pronto. 
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			Con las últimas palabras de Morty resonando aún en sus oídos, Simeon dio las gracias a todos por su ayuda y pagó la cuenta. Al salir y emprender la marcha por el camino que había de convertirse en el Strood, notó otra vez el escozor de la sal en el fondo de la garganta. Ahora, con la taberna a su espalda, se sintió completamente solo bajo el cielo nocturno y saboreó ese lapso de soledad. 

			El suelo se volvió más blando, anunciando que entraba en las marismas, y la hierba de los márgenes del camino se transformó en una masa húmeda y oscura en cuya superficie destellaban las luces del Peldon Rose. Los destellos, que saltaban de aquí para allá, le recordaron a Simeon las señales de los faros. Enseguida llegó al Strood propiamente dicho, que era justo lo bastante ancho para que pasara un hombre. Al fondo, distinguió una ancha masa oscura en la que no se veía ningún destello: la isla de Ray, donde le aguardaba su pariente. 

			A cada paso se hundía más en el lodo. El agua vidriosa y reluciente a cada lado de la pasarela parecía burlarse de su laborioso avance, y sus talones, luego sus pies y sus tobillos, se iban empapando. Empezaba a temer que acabaría hundido hasta las rodillas y quedaría atrapado allí hasta que la marea se elevara por encima de sus hombros. Pero decidió confiar en la afirmación de Morty de que la pasarela era lo bastante sólida y apretó el paso. Poco a poco el suelo se fue endureciendo y, finalmente, notó que pisaba tierra firme. 

			Ray: la isla cuya existencia quedaba al albur de las mareas. 

			Encendió la llama de su lámpara de aceite y el haz de luz iluminó un gran trecho del camino. Se la había comprado a un comerciante de efectos navales que le había asegurado que daba una luz más intensa que ninguna otra: tan intensa como para que los barcos pudieran verse a una milla de distancia. 

			Era un lugar desolado el que iluminaba la lámpara. Mortalmente desolado. «¿Por qué se habrá instalado alguien aquí?», se preguntó. 

			 

			 

			Alzó la vista. El cielo estaba salpicado por un puñado de tenues estrellas, salvo en un sector vacío del horizonte, donde quedaban tapadas por una mole oscura que se elevaba del suelo encharcado. La Casa del Reloj, el único edificio de Ray. 

			No había otra señal de que la casa estuviera habitada que una sola ventana iluminada en la parte más alta. 

			Al acercarse y enfocar el edificio con la intensa luz de la lámpara, Simeon descubrió que tenía tres pisos y era tan ancho como una mansión de Londres. Al lado, había algo parecido a un pequeño establo. Una residencia muy espaciosa para un párroco de pueblo, aunque incluso en el día primaveral más reluciente la vista debía de resultar lúgubre y sombría. 

			La Casa del Reloj. Recordó que el tabernero le había dicho que mirase la veleta para entender ese nombre. Escudriñó el tejado e, inclinando la lámpara todo lo que pudo, divisó una veleta verdaderamente insólita. Tenía forma de reloj de arena, con un reguero de este material que caía de una ampolla a otra; pero, en lugar de ser metálica, estaba toda hecha de cristal y relucía bajo la luz de la lámpara. Debía de ser de cristal de plomo para resistir la acción del viento y de la lluvia que la azotaban constantemente. Mientras la contemplaba, la veleta giró lánguidamente con un gemido. El viento debía de estar cambiando. 

			Al llegar a la casa, Simeon vio una anticuada campanilla que sobresalía de la pared de ladrillo. Tiró de ella con fuerza y en el interior sonó un tañido y luego un ruido de pasos y cerrojos. «¿Para qué cerrar tu puerta en Ray? —se preguntó—. ¿Quién va a presentarse inesperadamente?».

			—¿Doctor Lee? —Una rolliza y jovial ama de llaves abrió la puerta y se hizo a un lado. Simeon sintió la oleada de calor que salía del amplio vestíbulo. 

			—Sí. 

			—¿Quiere pasar, señor? 

			Él obedeció gustosamente. 

			La casa parecía haber sido decorada cien años atrás. A lo largo de una pared se alineaban bustos de poetas muertos hacía mucho, y por encima de la escalera había un enorme óleo de una cacería. El cuadro más llamativo, sin embargo, era un retrato colgado sobre la chimenea que mostraba a una mujer muy hermosa de espesa cabellera castaña que posaba de pie frente a una casa resplandeciente. 

			—Yo soy Tabbers, señor. Eliza Tabbers. 

			Simeon dejó su bolsa de viaje en el suelo. 

			—¿Hay otros sirvientes aquí? 

			—Sí. Está Cain, Peter Cain. Es lacayo, jardinero y todo lo que usted quiera. Ambos vivimos fuera, señor. En Mersea. Yo llego justo después del amanecer para encender los fuegos y suelo marcharme a las siete. Cain está aquí de ocho a cinco. 

			Sí, no debía de ser fácil atraer a alguien para vivir en un lugar semejante, situado a solo un kilómetro y medio del pueblo más cercano y, sin embargo, tan remoto y aislado por el mar. 

			Le dio su abrigo a la mujer. Ella lo colgó en un perchero junto al que había una mesa cubierta de un revoltijo de lámparas y llaves de hierro herrumbrosas. 

			—¿Quiere llevarme, por favor, ante el doctor Hawes? 

			—Ahora mismo. 

			El ama de llaves lo guio por la escalinata y luego por un pasillo en el que todas las superficies estaban cubiertas de alfombras, cortinas y colgaduras. Eso reforzaba la peculiar atmósfera reinante, en la que el aire parecía inmóvil y las pisadas no producían ni un murmullo. A lo largo del pasillo, observó Simeon, había tres puertas acolchadas de cuero coloreado: verde, rojo y azul. Al fondo había otras dos de madera. 

			Se detuvieron frente a la de color verde y el ama de llaves llamó: tres golpes suaves y tres fuertes. Un doloroso gemido le respondió desde dentro. Al oírlo, la mujer hizo pasar a Simeon. 

			El panorama que se encontró era asombroso. Una oscuridad tan densa como la de una iglesia de noche se veía atravesada por los hilos de luz de la lámpara de aceite parcialmente cerrada que había sobre la mesa octogonal del centro de la habitación. En la pared había lámparas de gas, pero no estaban encendidas. Los haces de luz que partían de la mesa de latón mostraban que aquello era una biblioteca, pero una muy distinta de las que Simeon había visto incluso en las casas más distinguidas a las que le habían invitado. 

			La estancia se alzaba a una altura de dos pisos, casi hasta el tejado, y contaba con una doble hilera de ventanas. Las escaleras de mano distribuidas en derredor daban acceso a los libros que se alineaban por las paredes desde el suelo hasta el techo. Simeon dedujo que la escalinata por la que había subido solo llegaba al primer piso, de manera que la casa debía de haber sido construida así, con un nivel superior de dos alturas: un paraíso para los bibliófilos, un infierno para quienes aborrecían la palabra escrita. 

			En la penumbra se distinguían las siluetas de mesas de lectura y escritorios cubiertos de libros apilados. Para consumir las páginas de todos aquellos volúmenes, se habían escogido unos profundos sillones colocados en una especie de círculo. En el centro, junto a la mesa octogonal y la lámpara, había un sofá en el que se había quedado dormido un hombre flaco y medio calvo de cuarenta y tantos años. El otro extremo de la estancia estaba totalmente sumido en las sombras, aunque los destellos parpadeantes de la lámpara, similares a los que relucían afuera en el agua oscura, sugerían que había allí un amplio panel de cristal. 

			—Doctor Hawes —murmuró el ama de llaves. 

			Lentamente, los párpados del hombre se abrieron tras unos gruesos anteojos cuadrados. 

			—¿Hola? Ah. —La voz del hombre sonaba vacilante—. Ah, usted debe de ser el chico de Winston. 

			—Así es, señor. 

			—Me alegro de que haya venido. Me alegro mucho. Adelante, adelante. —Hablaba con un tono amable y trató de indicarle a Simeon que se acercara, pero su mano se dio por vencida a medio camino. 

			Simeon se acercó y le tendió la suya. El paciente la tomó y la estrechó débilmente. 

			—¿Quiere que empiece examinándolo, señor? —preguntó Simeon, que sentía curiosidad por ver qué encontraba, ya fuera una enfermedad o mera hipocondría—. Podemos hablar mientras tanto. 

			—¿Examinarme? Ah, sí, sí, claro. 

			—¿Enciendo las lámparas de gas? 

			—Lo lamento, pero su luz me daña la vista. Prefiero la lámpara de aceite. 

			—Por supuesto. —El ama de llaves se retiró mientras Simeon abría su maletín para sacar el estetoscopio—. Bien, ¿quiere decirme por favor cuál es el problema? 

			—Ah, me temo que tal vez me esté muriendo —susurró el pastor—. El corazón, ¿sabe? Y me entran sudores y unos dolores tremendos. Por todo el cuerpo. Dolores en las articulaciones, en los órganos. En la cabeza. Y me castañean los dientes. Aunque, por otra parte, yo siempre he sido friolero. 

			Simeon pensó que la casa estaba caldeada. La chimenea no estaba encendida; el calor debía de proceder de uno de esos sistemas para hacer circular aire caliente por medio de conductos distribuidos por toda la casa. 

			—Primero voy a auscultarle el corazón; luego haremos un historial —explicó. El paciente se abrió la camisa obedientemente. Desbaratando las expectativas que tenía Simeon de una dolencia imaginaria, las condiciones de ese músculo eran cualquier cosa menos saludables. Durante unos segundos latía al galope, después palpitaba de forma vacilante y, finalmente, emitía unos golpes sordos y profundos. «Mala señal», se dijo—. ¿Y cuándo empezó todo esto? 

			—Eh, déjeme pensar. Sí, fue el jueves. Por lo general, soy fuerte, pese a los escalofríos que me entran. Pero, en cuanto me levanté ese día, noté un martilleo en la cabeza. Me volví a la cama, pensando que sería solamente un fuerte resfriado. Pero hoy estoy mucho peor: los dolores me matan y no puedo levantarme ni tampoco dormirme.

			Llevaba, pues, cinco días enfermo. Ciertamente parecía algo peor que una infección común. Si hubieran estado en la ciudad, Simeon habría señalado inmediatamente al Rey Cólera. Pero en aquella costa apenas poblada habría sido algo prácticamente insólito. ¿Malaria? El terreno era cenagoso, pero esa enfermedad había sido erradicada hacía mucho de aquellas regiones. 

			—¿Ha comido algo inusual? ¿Tal vez una carne poco cocida? 

			—No. De hecho, apenas como carne. Encuentro que me altera demasiado la sangre. 

			—Entiendo. ¿Puede ser que su ama de llaves le haya preparado unos hongos poco corrientes? 

			—No, en absoluto. Solo pan, queso, pescado o cordero de vez en cuando, y verduras corrientes. Nada más. Y la señora Tabbers y Cain comen los mismos platos que yo; somos tan pocos aquí que no tiene sentido preparar comidas separadas. 

			—¿Toma usted alcohol? 

			El pastor pareció algo avergonzado. 

			—Suelo tomar una copita de brandy para dormir, pero no he tenido estómago para ello desde que me sentí enfermar. —Señaló un pequeño barril que había en una esquina. Al lado había un cacillo plateado, listo para sacar la bebida. Al parecer, en esas tierras que los recaudadores de impuestos temían pisar, hasta los pastores bebían directamente de un barril. 

			—Creo que lo mejor será que se abstenga del alcohol por ahora —dijo Simeon—. Así que basta de copitas. 

			Un ruido —un ligero crujido— le hizo volver la cabeza hacia el extremo en sombras de la estancia. 

			—Si usted lo dice. 

			Simeon repasó todas las causas posibles de la enfermedad del párroco que era capaz de recordar de sus estudios y su práctica médica. No encontraba nada evidente. Una comida o bebida en mal estado seguía siendo la causa más probable, sin embargo, así que calculó que pasaría allí un par de días mientras el paciente se recuperaba. Luego regresaría a Londres, donde se encontraría unas guineas más cerca de reanudar su investigación. 

			—Le voy a dar un reconstituyente que esperemos que lo vuelva a tener en pie pronto —anunció con confianza. 

			—Si usted lo dice. Después de todo, es quien está cualificado. 

			Simeon sonrió ante los agradables modales del pastor. Sacó un frasco de su maletín y vertió en un vaso una medida del reconstituyente. Al beberlo, el hombre chasqueó ligeramente la lengua por su gusto amargo. 

			—Me encargaré personalmente de supervisar la preparación de sus comidas. Quizá hay algo que se le ha escapado a su ama de llaves. 

			—Me ha sido leal durante veinte años más o menos —dijo el párroco—. No habrá sido deliberado. 

			Simeon frunció la frente. 

			—No, estoy seguro de que no. —Por un momento, se preguntó por qué se le habría ocurrido al doctor Hawes esa posibilidad. 

			—Londres debe de ser una ciudad muy excitante para un joven —comentó el pastor con tono informal. 

			Simeon creyó detectar una pizca de envidia en su voz. 

			—Desde luego es estimulante. Aunque a veces uno desearía una vida más tranquila. 

			—Ray y Mersea no podrían calificarse de estimulantes, me temo —dijo el párroco—. Pero espero que se quede unos días. 

			—Hasta que usted se encuentre mejor, por supuesto. —Otro crujido procedente del extremo de la biblioteca le hizo preguntarse si habría alguna mascota oculta entre las sombras. Volvió a mirar hacia allí, pero no distinguió nada. 

			—Y no hemos hablado de sus honorarios. ¿Cinco guineas al día serán suficientes? 

			—Eso sería muy generoso. —Simeon recorrió con la mirada los estantes que los rodeaban—. Dígame, ¿cuántos libros tiene aquí? 

			—¿Cuántos? Unos tres mil, diría yo. 

			—Una buena cantidad para una biblioteca. Yo… —Se interrumpió, sobresaltado, al oír un ruido más fuerte procedente de las sombras—. ¿Qué es eso? ¿Tiene un perro? 

			—¿Un perro? No, cielo santo. —El pastor Hawes escrutó a su pariente con perplejidad—. ¿No lo sabe? Ah, yo creía que le habrían informado en el Peldon Rose, si no antes. —La taberna era evidentemente el centro local de las habladurías—. Bueno, será mejor que coja la lámpara y lo vea por sí mismo. —Con cierta suspicacia ante esa ambigua manera de informarle, Simeon cogió la lámpara de aceite de la mesa. Su cerco de luz amarillenta, que no abarcaba más allá de dos metros, iluminó los montones de libros y una serie de alfombras, turcas o persas, de excelente calidad. Avanzó hacia el extremo oscuro de la estancia—. Pero vaya con cuidado, muchacho —le advirtió el hombre. Mientras caminaba, Simeon volvió a ver que el haz de luz destellaba en una superficie reflectante semejante al agua negra del estuario. Cristal. Al final de la biblioteca había, en efecto, un enorme panel de cristal y la luz de la lámpara parecía revolotear sobre su pulida superficie. Otro ruido, esta vez una especie de frufrú, salió de allí. En el panel oscuro vio su propio reflejo, como en un espejo, avanzando con la lámpara en la mano. 

			Al acercarse, la luz cayó primero al pie del cristal y luego ascendió con rapidez hasta abarcar toda su altura. Y lo que revelaba parecía verdaderamente extraño. El panel no era la pared del fondo de la estancia, sino una partición transparente entre la parte ocupada por el párroco Oliver Hawes, con sus tres mil volúmenes, y otra sección más pequeña completamente aislada del resto. 

			—Esto es bastante insólito —dijo Simeon. 

			—Es necesario. Con semejante furor. 

			«¿Qué furor?», se preguntó él, examinando el turbio panel. 

			Bruscamente, algo, una mancha de color pálido, apareció detrás del cristal: un disco alunado que se retiró hacia la oscuridad hasta desaparecer. Y algo verde destelló cerca del suelo. ¿Qué era lo que acababa de ver? ¿No podría ser…? Tuvo una idea, pero parecía absolutamente demencial. 

			Alzó la lámpara para asegurarse. El haz de luz no lograba atravesar el espejo oscuro, pero él la pegó a su superficie y entonces la luz sí se filtró hasta el otro lado. La escena que iluminó le dejó helado. Pues encerrados detrás de la partición de cristal había un escritorio, una mesa preparada para cenar, una sola silla, una chaise longue y unos estantes llenos de libros. E inmóvil en la chaise longue, con un vestido de color verde claro, vio a una mujer con el pelo oscuro y con unos ojos aún más oscuros que se clavaban en los suyos silenciosamente. 

			Simeon la observó. Su mirada fijada en la suya; su pecho ascendiendo y descendiendo casi imperceptiblemente al respirar; sus labios separados, como a punto de hablar. 

			—¿Sabía lo de mi cuñada? —La voz del pastor Hawes parecía venir de muy lejos. Los labios de la mujer volvieron a cerrarse y dibujaron una sonrisa torcida, sardónica. Luego ladeó la cabeza, volviendo la mirada hacia el pastor. Así que se trataba de Florence, la que había matado a James, el hermano del pastor, arrojándole una licorera a la cara con tal ferocidad que se había roto en pedazos y le había provocado una infección, envenenándole la sangre—. Estamos a salvo, no puede salir de ahí. —Eso era evidente. Aquello era una celda, una celda con una pared de cristal y muebles excelentes, pero una celda de todos modos—. ¿Está bien, muchacho? —preguntó el pastor Hawes. 

			La sonrisa no desaparecía. A Simeon se le quedó grabada. 

			—No tenía la menor idea de esto. 

			La mujer debía de tener quizá diez años más que él, y la curva de su mentón y su pómulo la distinguía como una rara belleza. En el campo, pensó Simeon, donde los hombres eran claros y directos, y no se inclinaban ante los encantos de la estirpe, ella debía de haber sido consciente de su belleza. Tal vez la había utilizado. Y era una belleza que él había visto antes, pues aquella mujer era sin la menor duda la del retrato colgado sobre la chimenea del vestíbulo. 

			—Veo que le sorprende su presencia. 

			—¿Sorprenderme? Me deja estupefacto —dijo él, volviendo en sí—. ¿Qué hace ahí dentro? ¿Cómo puede permitirse algo así? 

			—Era aquí o en el manicomio —declaró el pastor con un deje de irritación, como si le molestara la insinuación que entrañaba la pregunta—. Después de que matara a James, el juez estaba decidido a encerrarla. He hecho todo lo que he podido para mantenerla a salvo. Pero, si usted cree que estaría mejor con una camisa de fuerza en Bedlam, dígamelo, por favor. 

			La voz del párroco se extinguió de nuevo mientras Simeon volvía a mirar a Florence. Era una mujer impresionante, eso estaba claro. Y le sostenía la mirada sin la menor inquietud, como si fuese él quien estaba aprisionado tras aquel panel. 

			—Entonces ¿ella vive ahí dentro? 

			—Tiene una alcoba y un aseo detrás. ¿Ve ese dintel? —Había una estrecha abertura en la parte trasera de la celda—. Dispone de privacidad, por si la necesita. Y su comida es la misma que comemos nosotros. 

			—Entiendo… —La mente de Simeon era un torbellino. Ningún ser humano debería estar encerrado como un espécimen del jardín zoológico. Y, sin embargo, ella había matado a un hombre, y vivir en Bedlam habría sido mucho peor. Como parte de su formación, él había tenido que entrar en aquel terrible manicomio: los internos estaban encadenados a la pared día y noche, meciéndose hasta enloquecer; otros gritaban que estaban sanos, pero te habrían desgarrado la garganta con sus propios dientes si hubieran podido. Muy de vez en cuando, algún paciente era liberado tras haber sido curado de su dolencia mental, pero eso era muy raro, y solo en el caso de los pacientes más leves. No, mejor mantenerla lejos de Bedlam, a ser posible. Por cruel que pareciera, ella salía mejor librada estando ahí. 

			—No ha sido fácil. Ha requerido un difícil equilibrio —continuó Hawes. Ahora la irritación dio paso a una especie de arrepentimiento—. Difícil para todos nosotros. —Con cierto esfuerzo, se secó la frente con un pañuelo. 

			Simeon deseaba hablar con Florence, pero ella no daba signos de querer hacerlo. 

			—¿Cómo le pasan la comida? 

			—Por la trampilla que tiene usted a sus pies. —Simeon bajó la vista. En el cristal había un panel rectangular que podía levantarse y que era lo bastante amplio para permitir el paso de una bandeja, pero poco más. 

			—Debe de haber alguna salida. 

			—No. Con el fin de garantizar una completa seguridad, que es lo que requiere, no la hay. Está totalmente emparedada. Para mantener la limpieza, se le cambia la ropa semanalmente a través de la trampilla. El agua entra y sale de sus aposentos, pero, aparte de eso, no hay ningún movimiento de entrada o salida. Ha de ser así para satisfacer a las autoridades legales. 

			«Malditas sean las autoridades», pensó Simeon. 

			—Florence —dijo en voz alta. Y tuvo la seguridad de que las pupilas de la mujer habían cambiado al oír su nombre—. ¿Me oye? Soy pariente suyo; pariente político. Soy el doctor Simeon Lee. —Aguardó una respuesta, pero ella permaneció inmóvil. El cambio en sus ojos fue el único que pudo apreciar—. Estoy aquí para tratar al doctor Hawes de una enfermedad. —¿No vio entonces una ligerísima alteración en su rostro? Tal vez las comisuras de su boca se habían torcido un poco hacia arriba. Pero la luz era escasa, así que probablemente lo único que había visto había sido un desplazamiento del destello de la lámpara. 

			—Dudo que le responda —le dijo Hawes—. Habla cuando se le antoja, pero no con frecuencia. 

			Simeon siguió mirándola fijamente. 

			—¿Quiere hablarme, Florence? ¿Una palabra? ¿Una sola palabra? 

			—No lo hará esta noche. 

			—¿Cómo puede saberlo? 

			—Porque ella también se ha tomado su copita. 

			Simeon se volvió. 

			—¿Qué quiere decir? —Detectaba algo amenazador en esas inocentes palabras. 

			—Los médicos que la examinaron dijeron que padecía un exceso de azúcar en la sangre. Y que la mejor manera de calmarla era con un poco de láudano día y noche. 

			La tintura de láudano —opio disuelto en brandy— era una prescripción corriente para quienes tenían una naturaleza excitable. Simeon, en efecto, la había visto utilizar beneficiosamente para calmar a aquellos cuyo cerebro estaba demasiado caldeado, pero no estaba seguro de que fuese un procedimiento ético en ese caso. 

			—¿Ha tomado su dosis esta noche? —preguntó. 

			—La cantidad habitual. Ese vaso que tiene al lado. 

			Por primera vez, Simeon observó que en la pequeña mesa octogonal, gemela de la del otro lado, había un vaso vacío volcado. Y también vio que ella bajaba la vista para mirarlo. Indudablemente, estaba siguiendo la conversación. Así pues, su mente estaba despierta, aunque tuviera el cuerpo aletargado. «Claro —pensó—, esa es quizá la jugarreta más cruel que se le puede hacer». Estar apresada tras un cristal era una cosa. Estarlo en un cuerpo paralizado era cien veces peor. 

			—¿De dónde saca el láudano? 

			El pastor señaló el gran secreter con cerradura de la esquina y se sacó una llave del bolsillo. 

			—La botella está a buen recaudo, se lo aseguro. 

			Simeon trató otra vez de comunicarse con ella. 

			—Florence, soy médico. ¿Puedo hacer alguna cosa para ayudarla? —No tenía muchas esperanzas de obtener una respuesta, pero aguardó de todos modos. No hubo ninguna. 

			—Es usted un buen muchacho, Simeon. Su corazón le honra. Pero algunos ríos no pueden cruzarse. 

			Simeon reflexionó. 

			—¿Cuánto tiempo ha estado ahí dentro? 

			—Desde poco después de que matara a James. Hace casi dos años. 

			—¿Y no ha salido desde entonces? 

			—No desde hace poco más de un año. Durante un tiempo estuvo más calmada y parecía seguro que saliera. Había entonces una puerta que daba al pasillo y, por las tardes, yo la dejaba sentarse aquí un rato conmigo. Pero después… le sobrevino un cambio y me pareció mejor sellar esa puerta. 

			«Mejor para usted —pensó Simeon—. Pero ¿para ella?».

			Una chispa saltó de la lámpara y su reflejo ascendió por el espejo oscuro. Florence siguió su progreso; luego volvió la mirada a Simeon. Él deseaba conocer toda la historia, saber cómo habían descendido sus parientes a ese extraño estado de cosas. 

			—Doctor Hawes —dijo. 

			—Oh, también puede llamarme «tío». Ya sé que no es del todo exacto, pero facilitará las cosas. 

			—Tío —dijo Simeon, volviéndose para mirarlo—, solo sé que ella mató a su hermano. ¿Puedo saber por qué? 

			El pastor se hundió más en el sofá, al parecer abrumado por los recuerdos. 

			—Ella sospechaba que James había incurrido en una conducta improcedente. Esto es lo único que estoy dispuesto a decir. —Un ligerísimo rubor apareció en sus pálidas mejillas. 

			—Entiendo. —Pero la respuesta, en lugar de saciar su curiosidad, la avivó aún más. 

			—Dudo que lo entienda —lo reprendió Hawes—. Mire, muchacho, Ray y Mersea son lugares remotos. Más remotos de lo que podría deducir mirando un mapa. El aislamiento se engendra en el espíritu. —Se removió en el sofá—. ¿Sería tan amable de servirme un vaso de agua? —Simeon se alejó de la mujer de detrás del cristal, aunque todavía sentía su presencia, tal vez incluso con más intensidad por el hecho de no verla. Se acercó al secreter, donde había varias botellas. El agua parecía lo bastante limpia y le tendió un vaso al párroco—. Gracias. Estaba hablándole del espíritu de este rebaño humano. Mire, tengo cuarenta y dos años. Mi hermano es…, era, seis años menor. Florence está entre ambos. Su padre es el terrateniente y magistrado de la región, el señor Watkins. Un excelente caballero. Dadas nuestras edades y el hecho de que los únicos jóvenes en muchos kilómetros a la redonda eran hijos de pescadores y de…, bueno, ¿cómo decirlo? 

			—¿De contrabandistas? —apuntó Simeon. 

			—Digamos que de hombres ajenos a las leyes arancelarias  —admitió Hawes—. Yo, como clérigo, exijo siempre que todo lo que entra en mi casa haya sido sometido a los debidos impuestos. —Simeon miró el pequeño barril de brandy, con el cacillo plateado al lado. Dudaba mucho que fuera de origen totalmente legal—. Así pues, entablamos una estrecha relación desde niños. James y Florence eran, me atrevo a decirlo, chicos más alocados que yo. 

			—Continúe.

			Simeon era todavía consciente de que una de las personas aludidas estaba escuchando atentamente, aunque fuera sumida en la niebla del opio.

			Riendo entre dientes ante sus recuerdos, el pastor prosiguió. 

			—Recuerdo una vez en la que yo estaba leyendo a mis anchas. Historia de Roma probablemente, que era una de mis grandes pasiones. Todavía lo es. Ellos estaban en la casa de los Watkins en Mersea, donde recibían clases de francés. En cuanto el maestro les dio la espalda, saltaron por la ventana, bajaron corriendo a la playa The Hard, se quitaron las prendas exteriores y nadaron por las ensenadas hasta el Rose. Aparecieron allí, en pleno día, solo con sus prendas íntimas y completamente empapados. Entonces tuvieron la osadía de pedirle a Morty que los llevara de regreso con su barca, prometiéndole que mi padre le pagaría. —El pastor volvió a reírse suavemente—. Unos pequeños bribones. 

			—Eso parece. 

			—Ah, pero podían llegar a ser salvajes. Feroces. Una vez, cuando James tenía dieciséis años más o menos, estaban en la feria del condado, y él empezó a prodigarle toda clase de atenciones a una campesina. Florence reaccionó con ferocidad y le puso un ojo morado a la chica. Un gesto no muy refinado, pero, en fin, eran muchachos. Simples muchachos. —Un recuerdo más reciente pareció asaltar al párroco, que se volvió hacia el lado oscuro de la estancia donde se hallaba Florence. 

			—¿Por qué permanece sentada en la oscuridad? ¿No tiene una lámpara? 

			—Tiene una. A veces la enciende. Y a veces prefiere la penumbra, supongo. Es ella quien lo decide. —Hawes suspiró—. Ahora estoy muy fatigado. Creo que iré a acostarme, aunque dudo que duerma. Le voy a mostrar su habitación. —Se incorporó trabajosamente. Simeon hizo ademán de ayudarle, pero fue rechazado con delicadeza—. No, ya puedo yo, muchacho —dijo, arrastrando los pies hacia la puerta. 

			Simeon lo siguió de mala gana, alejándose de la celda que ocupaba su pariente lejana y que, ya sin los reflejos de la luz, volvió a sumirse en las sombras. Sin embargo, sentía que Florence seguía observándole. 

			—La puerta roja es la de su habitación. Espero que duerma bien —le dijo Hawes en el rellano, mientras se dirigía penosamente a la suya. 

			Simeon le dio las buenas noches y entró en la habitación del fondo. Era lo bastante acogedora, le pareció, aunque algo enmohecida y anticuada. «Como la palabra “contrabandista”», se dijo. Se desvistió, se metió en la cama y, tapándose con una manta, repasó todo lo que había oído aquella noche. Era consciente de que debería haber estado pensando en la causa de la dolencia del pastor Hawes, pero solo podía pensar en la mujer que estaba detrás del cristal. 
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			Cuando Simeon despertó, una bandada de gaviotas graznaba afuera, revoloteando ruidosamente y buscando alguna presa en la tierra o en el mar. Después de lavarse en una jofaina, se dirigió a la planta baja. Al pasar por el vestíbulo de la entrada, reparó de nuevo en el retrato colgado encima de la chimenea y lo examinó más de cerca. Era de Florence, ahora lo sabía con certeza. La cabeza y los hombros se recortaban sobre un cielo muy brillante: tan brillante que difícilmente podría tratarse de Inglaterra. No, tenía que ser de otro sitio. Llevaba un vestido de seda de radiante tono amarillo, y el retrato debía de haberse pintado diez o doce años antes, cuando Florence tenía la edad actual de Simeon, frente a una casa de lo más insólita, construida exclusivamente con cristal. El pintor había demostrado un gran talento, porque había algo casi inquietante en el vívido realismo del cuadro. 

			La señora Tabbers estaba comiendo pan y queso en la cocina junto al criado, Cain, un hombre robusto con unos mechones rojos que le brotaban aquí y allá, de la cabeza, la nariz y las orejas. Mascaba y mascaba el mismo bocado durante tanto tiempo que Simeon lo miró pasmado. 

			—Buenos días. 

			—Buenos días, señor —respondió la señora Tabbers. 

			—¿Está despierto el doctor Hawes? 

			—Sí, así es. —Pasaban unos minutos de las ocho, según el reloj colgado de la pared. 

			—Quiero asegurarme de que come bien. Le llevaré yo mismo el desayuno, si le parece. 

			A la señora Tabbers pareció divertirle la idea. 

			—Vaya y sírvale usted, señor. Está en la biblioteca. He tenido que ayudarle a llegar hasta allí —dijo, mientras preparaba una bandeja con pan y leche. 

			—Es posible que el doctor Hawes haya comido algo en mal estado. 

			—Mis platos son muy buenos, señor —replicó ella con sequedad—. El pastor me lo dice a menudo. 

			—Estoy seguro de que así es. —Simeon no deseaba ofender a la mujer por el hecho de llevarle el desayuno a Hawes y cogió un pedazo de pan para demostrarlo—. Es posible, sin embargo, que algo haya llegado inadvertidamente a su comida. ¿Usted come lo mismo que él? 

			—Exactamente lo mismo. Nosotros dos. No tiene sentido preparar la comida dos veces, ¿no? 

			—No, claro —convino él—. Y el agua y la leche, ¿tienen la misma procedencia? 

			Cain intervino. 

			—La misma —dijo, como si creyera que les estaba acusando de algo y se sintiera ofendido. 

			—¿Y el vino?

			—Raramente hay que pedir —dijo la señora Tabbers—. Durante las Navidades. Y el vino de la comunión, claro. Pero eso es muy poco y lo bebe toda la congregación. 

			Simeon vio que no estaba llegando a ninguna parte. 

			—¿Qué me dice del brandy que él toma de noche? 

			Ella se encogió de hombros. 

			—Es solo un dedo la mayoría de las veces. Terminó un barril un día o dos antes de caer enfermo. 

			—¿Qué día exactamente? 

			—Él se enfermó…, déjeme ver…, el jueves. El primero de mes. —Eso coincidía con lo que había dicho el pastor. 

			—Deberíamos probarlo —respondió Simeon. La secuencia era interesante. No resultaba inconcebible que esa fuera la fuente de la enfermedad del clérigo, aunque el continuado agravamiento de su estado indicaba que era poco probable—. Pero no sé quién va a estar dispuesto a probarlo. 

			—Yo lo probaré —dijo Cain. 

			—¿Cómo? 

			—El brandy. Yo lo probaré. Para comprobar que puede beberse sin riesgo. 

			La señora Tabbers soltó un bufido. 

			—Vaya un cuáquero que está hecho, bebiendo alcohol. ¿Qué hay del juramento que tuvo que hacer? —masculló. 

			—Cállese, mujer —replicó él—. Es por razones médicas. 

			Simeon intervino. 

			—Entenderá que podría ser peligroso. 

			—Primero se lo daré a mi perro, Nelson. A él le gusta un traguito de brandy. —Era increíble la cantidad de riesgos que algunas personas estaban dispuestas a correr por una copa. Cain miró el reloj—. Lo haré hacia las nueve. Antes tengo que ir a ver a ese potrillo —añadió, dirigiéndose a la señora Tabbers. 

			—¿Qué potrillo? —preguntó Simeon. 

			Cain se metió más comida en la boca y contestó mientras masticaba. 

			—Uno cojo. Nacido hace unas semanas de la yegua del pastor. Voy a ver si está mejor. Si no…, bueno. 

			—¿Bueno… qué? 

			—Es una sangría, ¿sabe? Cuesta un buen dinero. Y no le sirve al pastor ni me sirve a mí. No queremos un animal cojo. 

			—Entiendo. 

			—Una mala señal, un potro cojo. —Cain siguió masticando lentamente la comida. 

			Simeon pensó que la gente de campo le daba mucha importancia a la salud de los animales, y que hacía muchos augurios a partir del estado del ganado. Así que un potro cojo era, en efecto, una maldición. 

			—¿Usted es de Mersea? 

			—Nacido y criado allí —contestó Cain con un gruñido—. Nunca he estado a más de quince kilómetros. 

			Eso podía resultar útil. 

			—Así que usted conoce todos los secretos de la región —dijo Simeon jovialmente. Después de ver a Florence la noche anterior, había sin duda algunos secretos que le intrigaban. 

			Cain dejó su vaso sobre la mesa. 

			—Si tiene algo que preguntar, pregúntelo. 

			La reacción fue más agresiva de lo que Simeon había esperado; aun así, era absurdo ocultar su curiosidad. 

			—¿Qué sucedió entre Florence y James? 

			Cain cortó un trozo de pan, lo untó de mantequilla y se lo comió, al parecer tratando de ganar tiempo para medir bien sus palabras.

			—Dicen que el señor James estaba involucrado en ciertas cosas. 

			—¡Peter! —lo amonestó la señora Tabbers. 

			—Bueno, es la verdad. 

			—¿Qué clase de cosas? —preguntó Simeon. 

			—Ya basta de chismorreo —dijo el ama de llaves con firmeza. 

			—Señora Tabbers… 

			—No. Ya basta. —La mujer se sirvió una taza de leche de una jarra y la plantó sobre la mesa como poniendo punto final a la conversación. 

			Simeon pensó que era mejor retirarse sin presionarlos más por ahora. Era más fácil atrapar moscas con miel que con vinagre, así que salió de la cocina y llevó la bandeja para el pastor a la biblioteca. 

			Al entrar, mantuvo la vista fija en su paciente. Hawes estaba en el mismo sofá que la noche anterior, tapado con una manta. 

			—Buenos días —musitó. 

			Mientras depositaba la bandeja sobre la mesa, Simeon ya no pudo contenerse más y volvió lentamente la cabeza para mirar hacia el otro lado de la estancia. Estaba sentada, observando en silencio, con el mismo vestido verde. Tal vez era el único que le permitían llevar. Tal vez se había pasado allí toda la noche. ¿Acaso dormía? A Simeon no le habría sorprendido descubrir que ese placer, ese alivio, le era desconocido. 

			Pero ahora tenía que atender a su paciente, que estaba en peor estado que la noche anterior. Tenía la piel pálida y, cuando le tomó el pulso, lo encontró más rápido y apagado, lo que indicaba un agravamiento de su dolencia. 

			—Muchacho —dijo el párroco—, me siento como si tuviera un ejército desfilando en la cabeza. Un ejército entero. 

			Simeon bajó con delicadeza la muñeca de su tío. 

			—Lamento saberlo. Desayune un poco; le resultará beneficioso. —El pastor comió y bebió un poco; luego empezó a estremecerse y volvió a derrumbarse sobre el sofá—. Es cierto que está un poco peor, señor. Pero estoy seguro de que se recuperará. —Mentía. Sus constantes vitales eran mucho más débiles que el día anterior. No le habría sorprendido que se desvaneciera en aquel mismo momento—. Si pudiera… 

			—¡Alguien me está envenenando! —exclamó Hawes de pronto, arqueando el cuerpo y luego desmoronándose otra vez. 

			Simeon tardó unos instantes en salir de su asombro. 

			—Santo cielo, ¿por qué piensa eso? —preguntó. 

			Hawes jadeó y pareció recuperarse un poco. 

			—No carezco de enemigos. 

			Otra afirmación asombrosa. Aquel hombre era un párroco de pueblo, no un pachá turco. 

			—¿Enemigos? ¿Quiénes? —Pese a su escepticismo, una candidata se perfilaba inevitablemente por sí misma. Simeon se volvió hacia la celda de cristal. Ella seguía observando, imperturbable—. ¿Se refiere a Florence? 

			—A ella. A otros. 

			Las dudas de Simeon reaparecieron ante la insinuación de que hubiera toda una camarilla de asesinos en la isla de Ray. 

			—¿Y son capaces de envenenarle? 

			—Más que capaces. Más que capaces —repitió el pastor—. Debe averiguar qué me han dado. Tiene que haber una cura. 

			No era insólito que los pacientes delirasen durante unas fiebres, achacando su enfermedad a algún fantasma. Lo más probable era que el clérigo sufriera una dolencia estrictamente orgánica o una intoxicación posiblemente accidental. Y, sin embargo, la vehemencia de su afirmación, la historia del homicidio de la Casa del Reloj y el extraño encarcelamiento subsiguiente de la cuñada del pastor suscitaron una duda insidiosa e indefinida en la mente de Simeon.

			Fuese cual fuese la causa, lo mejor sería calmar al paciente. 

			—Debo decir que, si ha ingerido un veneno, sea accidentalmente o por la acción deliberada de alguien, se trata de un extraño veneno cuyos efectos continúan agravándose seis días o más después de la ingestión. No conozco ninguno que actúe de ese modo —dijo—. Y la comida y la bebida que ha tomado también la han consumido sus criados. Ellos no han sufrido siquiera molestias estomacales. —Se acercó al barril nuevo de brandy—. Usted ha bebido de este barril, ¿no? 

			—Lo trajeron el día antes de que me asaltara esta enfermedad. No he vuelto a beber desde entonces. 

			—En ese caso es muy improbable que contenga alguna sustancia dañina, aunque Cain está dispuesto a probarlo. 

			—Ah, que lo haga. ¿Por qué no? 

			Dicho lo cual, exhausto por la conversación, Hawes se dio la vuelta en el sofá y se quedó dormido. Simeon lo observó un rato y, sin otra cosa que hacer, se tomó un momento para deambular por los anaqueles de la biblioteca. Se trataba de una colección llamativamente variada: desde temas religiosos hasta historia natural y prosa de ficción. Ahí estaban las Vidas de los doce césares; allá una antología de la poesía de Donne. 

			Toc. Toc. Toc. Alzó la mirada. Era un lento y ligero tintineo de cristal contra cristal y procedía del otro extremo de la estancia. Florence estaba golpeando con un vaso la partición que había entre ambos. 

			—¿Florence? —dijo Simeon—. ¿Quiere algo? —Ella extendió un dedo. Él se giró y vio que estaba señalando la mesa octogonal del clérigo. Sobre ella, había un libro que parecía haber sido consultado recientemente. Fue a cogerlo y descubrió que era una delgada novelita. El campo dorado, se titulaba, con letras apropiadamente doradas—. ¿Quiere leer este libro? —preguntó, mostrándoselo—. ¿Quiere que lo lea yo? —Ella bajó la mano y volvió a su silla. 

			Simeon pasó las páginas resecas. 

			 

			Voy a contarles una historia. No es una historia bonita, ni tampoco una realmente desagradable. Es una historia verdadera, sin embargo, y puedo jurarlo con la mano en el corazón porque yo estaba allí. 

			Probablemente nunca han oído hablar de mí. Pero quizá hayan oído hablar de mi padre. Si son de California, seguramente habrán escuchado su nombre cada vez que hayan ido a comprar whisky, no digamos si han ido a comprar cristales para sus ventanas. No creo desvelar ningún secreto familiar si digo que la prohibición de bebidas alcohólicas fue un regalo del cielo para su cuenta bancaria. Antes de que el Congreso decidiera que todos debíamos abstenernos del alcohol, él era un hombre de negocios al que le iban bien las cosas. Pero el hecho de tener un primo en la ciudad de Vancouver (esto es, en la Columbia Británica, por si no lo saben) y su propia disposición natural para ganar dinero por cualquier medio implicaron que durante los años veinte los barriles llegaran en barco descendiendo por el Pacífico y que papá los intercambiara por dinero. Por mucho dinero. 

			Lo primero que compró papá fue un traje nuevo. Lo segundo una esposa. Lo tercero una casa hecha de cristal. 

			No toda entera, claro. Había vigas y marcos metálicos y suelos de madera. Pero las paredes eran casi completamente de cristal. Lo cual la volvía calurosa en verano y fría en invierno. Mi padre se la compró a un hombre que la había construido y que luego perdió todo su dinero en un fraude bursátil: un fraude que, según papá, tendría que haber visto venir. El vendedor le dio las gracias por quitársela de las manos, como si le hubiera hecho un gran favor, aunque la verdad era que mi padre había divisado una carroña en la pradera y había descendido en picado para devorarla. 

			Y ahora empieza la historia. Porque tiene que empezar. Empieza en febrero de 1939. 

			 

			Simeon cerró el libro, dejando el pulgar entre las páginas, y lo examinó con más atención. Florence quería que lo leyera, así que debía tener algún significado que él aún no vislumbraba. No era más largo que la típica novelita barata, pero estaba primorosamente encuadernado en cuero carmesí veteado. ¿Quién era el autor? Miró el lomo. Llevaba el nombre «O. Tooke». Fuese quien fuese, estaba escribiendo sobre el futuro, pero describiéndolo en pasado. Volvió a abrir las páginas. 

			 

			Había nevado el día anterior. Es algo que no vemos a menudo en la costa, donde estaba nuestra casa, solo cada pocos años. En la época en que la mayor parte de California no tenía nombre, ni siquiera un nombre indio, alguien llamó Point Dume al promontorio donde vivíamos. Cuando yo era niño, la nieve caía en la playa y, allí donde las olas lamían la arena, se formaba una extraña capa blanca que ascendía y descendía, como una piel albina extendida sobre las costillas de un dragón. 

			Deben ustedes saber quién vivía allí en aquel entonces. Los personajes principales, además de mí mismo, son mi hermana, Cordelia, y nuestro abuelo. Y luego estaba mi padre. Mi madre había fallecido en Francia cinco años antes. Yo había llevado su ataúd. 

			Solíamos cenar tarde, al estilo francés, es decir, a las nueve y media. A esa hora, naturalmente, la mayoría de nosotros estábamos medio muertos de hambre. Los que estaban mejor alimentados en toda la casa eran los criados, que cenaban tres horas antes que nosotros, los supuestos amos y señores. 

			Esa noche, bajé por la escalera y vi a mi hermana deslizándose en el comedor con un vestido de estilo chino provisto de centellantes fibras doradas. 

			—Sé lo que estás pensando —dijo por encima del hombro, cuando la seguí por las baldosas ajedrezadas. 

			—¿Qué estoy pensando? —repliqué. 

			Ella se detuvo, aguardó a que le diera alcance y, cogiéndome del brazo, me susurró al oído: 

			—Estás pensando que solo quedan unas cuantas cenas más como esta antes de que puedas volver a Harvard, junto a esa chica que te envía unas poesías tan malas que deberían estar prohibidas, pero que tú lees y relees porque tiene una sonrisa bonita. 

			Tosí. A veces, sus observaciones eran tan penetrantes que te llegaban a lo más hondo. 

			Fue justo entonces cuando el mayordomo carraspeó, lo cual era su manera de llamar nuestra atención sin pedirla explícitamente. 

			—¿Sí? —dije. 

			—Una carta para usted, señor. —Y me la ofreció en un platillo de zinc. La carta estaba sellada por todas partes con cinta adhesiva y llevaba mi nombre delante con una letra que no reconocí. Parecía como si la hubieran escrito a toda prisa: la tinta estaba corrida y los sellos habían sido pegados en un ángulo disparatado. Había muchos, porque eran británicos: la carta había recorrido todo el trayecto desde Inglaterra. Y contenía algo que se deslizaba de aquí para allá al mover el sobre. 

			Sin saber qué podría ser, lo desgarré y saqué una pequeña tarjeta. El mensaje era muy breve: 

			«Le diré lo que le ocurrió a su madre. Estación de ferrocarril Charing Cross, Londres. Bajo el reloj. El 17 de marzo a las diez de la mañana». 

			Y dentro del sobre había un colgante de plata con un pequeño medallón. Al abrirlo, encontré un diminuto retrato de mi madre sonriendo. Conocía bien ese colgante. Mi madre lo llevaba la noche en que su carruaje se había salido de la carretera durante una violenta tormenta. Nadie había llegado a saber a dónde se dirigía esa noche. Pero ahora resultaba que alguien lo sabía. Alguien que no había firmado con su nombre. 

			 

			Así que se trataba de una búsqueda. Una búsqueda de la verdad oculta en la historia de una familia. Algo no muy distinto de lo que Simeon estaba viviendo en ese mismo instante. Pese a que las palabras eran bien sencillas y la historia —de momento— no entrañaba nada amenazador, no dejó de sentir una creciente inquietud. Como si estuvieran arrastrándolo a otro lugar, a otra época, al mundo de otra persona. 

			—Florence, ¿qué significa este libro para usted? —preguntó—. ¿Por qué quiere que lo lea? —Ella no respondió, ni con palabras ni con gestos. Simeon abrió el libro más adelante. La escena le resultó extrañamente familiar. 

			 

			El pub parecía cerrado, pero golpeé la puerta con una fuerza  y una insistencia suficientes como para despertar a los muertos. Y finalmente el dueño vino a abrir con el aspecto de ser uno de ellos. Así que era allí donde los contrabandistas se reunían. Había algunos dentro con pistola en la chaqueta. 

			 

			Simeon saltó al final de la historia, que, curiosamente, estaba hacia la mitad del libro. Luego solo había páginas en blanco. 

			 

			Así que allí estábamos, él y yo. Y no había entre nosotros otra cosa que un odio que ardía como un ascua incandescente. Podría haberle hundido un cuchillo en las costillas y haber dirigido una oración de gracias al Altísimo mientras lo hacía. Pese a todas sus declaraciones de amor y piedad, él me habría hecho lo mismo en un abrir y cerrar de ojos. La cuestión era: ¿quién de nosotros tenía el plan, y quién las agallas para ponerlo en práctica? Al final, fui yo. 

			 

			—Florence, ¿qué es esto? —preguntó Simeon. 

			Ella miró el libro que él sostenía; luego se levantó de su asiento y se acercó a sus propios anaqueles. Sacó un grueso volumen, lo hojeó hasta encontrar la página que buscaba y cogió una pluma de su escritorio. Después de rodear con un círculo varias palabras, acercó la página al cristal. Las palabras rodeadas con tinta negra eran: «Advertencia», «Revelación», «Premonición». La última estaba marcada con dos círculos. Luego volvió a dejar el libro en el anaquel y se recostó en su chaise longue sin dejar de mirarle. 
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			Aunque no quería reconocerlo ante sí mismo, Simeon se sintió aliviado cuando cerró la novelita de cuero carmesí y la colocó en la estantería más alta. Notó mientras lo hacía que la mano le temblaba. Solo entonces miró a Florence a través del cristal. Ella no parecía decepcionada o enfadada por el hecho de que no la hubiera leído de cabo a rabo. Más bien parecía satisfecha, como si de momento le bastara con haber logrado que El campo dorado, con sus paisajes americanos y esa historia que abarcaba de un extremo a otro del océano, entrara a formar parte de la vida de Simeon. Habrían de salir más cosas de todo aquello, de eso estaba seguro. 

			Como su paciente estaba dormido, poco podía hacer en ese instante, aparte de confiar en que Hawes se recuperase. Desde luego, podía llevarlo al hospital de Colchester, ¿pero de qué serviría? Solo para exponerlo a la mugre y los gérmenes que inundaban esos hospitales provinciales. No, estaba mejor ahí, donde él podía supervisar su estado. 

			—¿Quiere que hablemos, Florence? —preguntó. Ella hundió aún más su rostro en la palma de la mano—. ¿Hay algo que yo pueda hacer o que pueda conseguirle para que se sienta más a gusto? —Ella sonrió, aunque para sí misma, pensó él, como si compadeciera a ese hombre que trataba de incitarla a una conversación que no iba a producirse—. Bueno, si en algún momento se le ocurre algo, estaré encantado de proporcionárselo. —Simeon se metió las manos en los bolsillos—. ¿Le gustaría hablarme de sí misma? —Nada. De forma impulsiva, algo más provocativo salió de sus labios—. ¿Le gustaría hablarme de James? ¿Contarme lo que hizo usted y por qué lo hizo? —No sabía qué reacción esperar, solo que deseaba arrancarle alguna—. ¿Usted le amaba o le odiaba? 

			Y, entonces, ocurrió. Sin gritos, sin lágrimas. Simplemente se incorporó hasta erguirse por completo, alzando la cara hacia el cielo invisible, como si estuviera tomando el sol, y luego suspiró, con todo un mundo de palabras encerrado en ese único suspiro. Después se retiró a su alcoba privada, situada en la parte trasera, para quedarse a solas. La emoción que había sentido… ¿era arrepentimiento?, ¿vergüenza?, ¿añoranza?, ¿rabia? Podían ser todas ellas o ninguna. 

			Justo cuando Florence desapareció, Cain entró en la biblioteca con un plato de pan, un poco de carne salada y una taza de leche en una bandeja que depositó en el suelo, frente a la pared de cristal. Alzó la trampilla y empujó la bandeja a través de ella de tal forma que la taza se volcó, derramando la leche sobre la comida. Luego se retiró sin mirar atrás. 




OEBPS/image/cover.jpg
R

e L s






OEBPS/image/l011.jpg





OEBPS/image/rellotge1.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
GARETH RUBIN

RELOJES
DE CRISTAL

Traduccién de

Rocaeditorial






