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  Nota del editor  


			 


			En 1994, Adolfo Bioy Casares reunió en volumen, con el título Memorias, un conjunto de textos autobiográficos ya publicados, como «Letras y amistad» y «Aprendizaje», a los cuales añadió fragmentos inéditos dictados a Marcelo Pichon Rivière y a Cristina Castro Cranwell. En algunas de esas transcripciones, Bioy Casares cita de memoria versos cuya lección no siempre coincide con la original; en tales casos, porque revelan cómo su recuerdo los transforma, y acaso los mejora, se ha decidido respetar esas variantes, presentando en nota al pie las lecciones correctas. 
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			Soy descendiente de estancieros por los dos lados. Cuando yo era chico, de los campos de mi abuelo, Vicente L. Casares, quedaba San Martín, en el partido de Cañuelas. Mi otro abuelo, Juan Bautista Bioy, dejó a su muerte una estancia a cada hijo. Algunos la perdieron; dos o tres se suicidaron. Fueron, casi todos, buenos ejemplos de la segunda generación: gente inteligente, culta, honesta, aficionada a las mejores cosas de la vida. Recordándolos alguna vez pensé que los herederos son para la sociedad los ángeles que, según me contaron, vierten el agua del cielo sobre los atribulados pobladores del purgatorio. 


			Temprano, caballos y perros se vincularon a mi vida. A los tres años mi juego predilecto era imaginar que yo era un caballo; comí pasto y mi familia me volvió a la realidad con una medicina repugnante. El sabor horrible era ingrediente necesario de los remedios de la época. 


			En el campo, anduve a caballo desde muy chico: primero, sentado delante de mi padre, en su caballo El Cuervo; después montando un gateado, medio petiso, que mi padre llevaba del cabestro. Una mañana nos disgustamos y cada cual se fue por su lado. Esta vez, la de mi primer galope, fue la de mi primera caída; después, durante años, todos los días caí. En realidad andaba a caballo bastante bien, y mi amigo Coria, un gaucho joven, que me parecía viejo, me invitaba a correr liebres, a saltar zanjas y lo que se ofreciera. 


			En una rifa gané una petisa colorada, a la que llamaron La Suerte. Algún día, refiriéndome a La Suerte, dije «mi petisa». Mi padre me corrigió: «No la llames tuya hasta que la domes». Poco después me hizo creer que yo la había domado. Entonces creí esto y así lo conté a mucha gente. Ahora me pregunto si mi padre no inventó esa proeza mía, para darme fe y quitarme el miedo. Creí que la había domado, porque mi padre me lo decía; los chicos son crédulos y respetuosos de la autoridad; pero también tienen buena memoria y la verdad es que yo nunca recordé los corcovos de La Suerte. 


			Después del gateado y de La Suerte, tuve un petiso alazán, del Rincón de López, que me regaló mi tía Juana Sáenz Valiente, y después un caballo overo rosado, El Gaucho, con el que gané numerosas carreras cuadreras. Yo sabía de memoria algunas estrofas del Fausto de Estanislao del Campo, que empieza: 


			 


			En un overo rosao 


			flete nuevo y parejito 


			 


			y estaba orgulloso de tener un overo rosado, pero notaba que mi satisfacción parecía inexplicable a los paisanos que preferían siempre los pelos oscuros. Por lo menos en el cuartel séptimo del partido de Las Flores daban la razón a Rafael Hernández, quien se burló de Estanislao del Campo, por suponer que el overo rosado fuera un pelo prestigioso. 


			También tuve una sucesión de perros. Como en la vida todo se da en pares, el primer perro lo gané en una rifa. Me habían llevado al cine Grand Splendid y ahí gané un pomerania lanudo, de color té con leche, llamado Gabriel (hasta hoy el nombre Gabriel me sugiere ese color). Al día siguiente, el perro no estaba en casa. Me dijeron que lo había soñado. Sospecho que esto debió de ser falso, porque mi recuerdo del episodio del perro y de la rifa no se parecen a los recuerdos de un sueño. No volví a hablar del asunto con mis padres. Hicieron cuanto les fue posible para que yo no tuviera perros, pero al final se resignaron. 


			Otro episodio, amargamente cómico, y para mí doloroso, ocurrió con un bulldog llamado Firpo, en honor del boxeador. Como todo bulldog, parecía feroz y babeaba. El pobre Firpo, uno de los perros más fieles que tuve, soportaba mal mis ausencias y, buscándome, recorría la casa y echaba babas. Mi madre, que detestaba los perros y temía la rabia, de un día para otro lo hizo desaparecer. A lo largo de la vida, Firpo se me apareció en sueños, que más de una vez me dieron la ilusión de haberlo recuperado. 


			Los sueños fueron siempre para mí muy reales: la parte de la realidad correspondiente a la noche. A lo mejor eso empezó cuando mis padres me dijeron que había soñado al perro Gabriel. 
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			Cuando yo era chico, mi madre me contaba cuentos de animales que se alejaban de la madriguera, corrían peligro y, luego de penosas dificultades, volvían a la madriguera y a la seguridad. En dos casas de campo, en la de Pardo y en la de Vicente Casares, mientras me preparaban el baño (recuerdo el ruido del agua, que al principio salía a borbotones), mi padre me recitaba fábulas de Samaniego, de Iriarte, de La Fontaine y muchos poemas. Recuerdo: 


			 


			¡Ah Rosas! No se puede reverenciar a Mayo 


			sin arrojarte eterna, terrible maldición. 


			......................................................... 


			Y mientras tus hermanos al pie del Chimborazo  


			sus altaneras frentes vestían de laurel 


			al viento la melena, jugando con el lazo 


			por la desierta pampa llevabas tu corcel...[1] 


			 


			de «A Rosas» de Mármol. Desde luego, «vestían la frente» no está demasiado bien y «caballo», en nuestro país ecuestre, es una palabra querida, insustituible por «corcel», que nos parece baratamente poética y poco menos que extranjera; pero hay que admitir que Mármol, como después Lugones, escribía con todo el idioma. Además, los versos tienen un envión que por lo menos templa el alma de un aspirante a viejo unitario, como yo. 


			De Florencio Balcarce mi padre me recitaba el un tanto machacón «Cigarro», del que recuerdo: 


			 


			Pero ¿qué es la gloria? Nada;  


			es el humo de un cigarro. 


			 


			El poema me atraía por su tono de sabio desencanto y por los cigarros, cuyo aroma me gustaba, y quizá también por los dorados anillos de papel que tenían y por un instrumento metálico con el que los recortaban y por el gris azulado de las cenizas. Algunos tíos Casares los fumaban; con respeto yo contemplaba la ceremonia de recortar el extremo que se lleva a la boca, romper el anillito de papel, encender y dar unas primeras bocanadas probatorias. En cuanto al estribillo —con variaciones, pero nunca desprovisto de la palabra cigarro—, era una novedad, que yo veía apreciativamente, como adquisiciones y pertrechos para mi viaje hacia el conocimiento. 


			Bastantes años después, ya a los dieciocho o diecinueve, leí un texto en prosa con estribillo. Era un cuento de Schnitzler, autor al que llegué por recomendación de mi tía Juana Sáenz Valiente. Se titulaba La señorita Elsa y refería la dramática historia de una muchacha que se llevaba un desengaño. En diversos momentos de la composición se repite el texto de un telegrama, no recuerdo por qué, muy patético, y que consistía en las palabras: «La dirección sigue siendo Fiala». El final de la historia está vivamente rubricado por una escena en que la señorita Elsa, envuelta en un tapado de piel, lentamente baja por una escalera al salón donde hay una fiesta y, cuando todos la miran, abre el tapado, quizá lo deja caer, y se muestra desnuda. Admiré mucho esta escena final y la insistencia de la dirección que seguía siendo Fiala, hasta que conté la historia a Silvina y descubrí en ella una sonrisa irónica. 


			De Domínguez, mi padre me recitaba «El ombú», del que sólo recuerdo, como todo el mundo (¿o ya nadie?), la estrofa: 


			 


			Cada comarca en la tierra 


			tiene un rasgo prominente: 


			el Brasil, su sol ardiente, 


			minas de plata el Perú, 


			Montevideo, su cerro; 


			Buenos Aires, patria hermosa, 


			tiene la pampa grandiosa,[2]  


			la pampa tiene el ombú. 


			 


			«Buenos Aires, patria hermosa», halaga mi patrioterismo porteño. También recuerdo, como todo el mundo (¿o ya nadie?), la parodia: 


			 


			Cada comarca en la tierra  


			tiene un rasgo prominente  


			y el Brasil anda caliente 


			con las minas del Perú. 


			 


			En cuanto al árbol del título, el ombú, que sería el rasgo prominente de la pampa, en mi llanísimo pago de Pardo, es un rasgo un tanto encogido, porque las heladas lo queman. Por aquel tiempo la circunstancia fue perturbadora para mí. Ansioso antes de conocerlo, recibí al ombú como árbol patrio y poco después vine a enterarme de que en la sección de la pampa que me tocaba en suerte, y por eso para mí la más auténtica, había pocos y los que había eran enclenques. No me alegraba que ese árbol prestigioso fuera propio de la zona cálida. 


			Todavía con emoción recuerdo los versos «A mi bandera» de Juan Chassaing: 


			 


			Página eterna de Argentina gloria, 


			melancólica imagen de la patria, 


			núcleo de inmenso amor desconocido... 


			 


			Poco supe de Chassaing, salvo que nació en Buenos Aires, en 1838. En el sur de Francia, en Cagnes-sur-Mer, conocí a un farmacéutico de ese nombre. No tenía noticia de que parientes suyos, en el siglo XIX, hubieran emigrado al Río de la Plata. 


			De don Bartolomé Mitre, mi padre me recitaba: 


			 


			¿Dónde están los camaradas[3]  


			del Cerrito y Ayacucho, 


			que mordían el cartucho 


			con indomable valor? 


			 


			El poema «El inválido» trata de un viejo soldado que peleó en las guerras de la independencia y que cruzó los Andes con San Martín y que finalmente pide limosna. Su historia fue uno de los primeros estímulos que me llevó a sentir la vida como una confusa aventura, con peligros tremendos, pero con momentos maravillosos. El cartucho mordido también me atraía porque me gustaba el olor a pólvora. Pude ser un cazador. La primera vez que pusieron en mis manos una escopeta, acerté el tiro y maté una cotorra. El envanecimiento por mi puntería (ignoraba que el cartucho contenía perdigones que se difundían con el disparo) me despreocupó del destino de esa pobre cotorra. Las escopetas, por ciertos dibujos laterales, en relieve, me gustaban. Personas que yo quería y admiraba salían a cazar. Algunas veces acompañé en esto a mi padre, a Vicente Casares y a Federico Madero, pero muy pronto empecé a desear que erraran el tiro y que la perdiz o la liebre apuntada se salvara. No en vano mi madre me había contado historias de animales que a duras penas se salvaban de peligros y regresaban con felicidad a la madriguera. 


			Como tantos argentinos de mi tiempo, recuerdo las primeras décimas del Fausto de Estanislao del Campo. Por años creí que «el Bragado» era un misterioso adjetivo; en el poema también se habla de un gaucho «de apelativo Laguna»; para mí, en aquel tiempo, la palabra «apelativo» carecía de significado, pero en materia de lagunas me sentía seguro, porque hay bastantes en la zona de Pardo. Estas circunstanciales ignorancias no me impedían apreciar el poema. Me gustaba mucho que en él se hablara de un caballo llamado Zafiro. 


			 


			En un overo rosao 


			flete nuevo y parejito 


			caia al bajo, al trotecito  


			y lindamente sentao 


			un paisano de Bragao 


			de apelativo Laguna: 


			mozo jinetazo ¡ahijuna! 


			como creo que no hay otro,  


			capaz de llevar un potro 


			a sofrenarlo en la luna. 


			 


			¡Ah criollo! si parecía, 


			pegao en el animal 


			que aunque era medio bagual,  


			a la rienda obedecía, 


			de suerte que se creería 


			ser no sólo arrocinao, 


			sino también del recao, 


			de alguna moza pueblera: 


			¡Ah Cristo! ¡quién lo tuviera! 


			¡Lindo el overo rosao! 


			 


			Quizá valga la pena aclarar que «flete» es caballo y «bagual», redomón o potro a medio domar. Esta sustitución de «caballo» por «flete», desde luego es inofensiva, por ser «flete» palabra gaucha, no de tradición ajena como «corcel». 


			Creo que no estuve errado en recordar el comienzo de ese poema y en olvidar la confusa trama que movió al poeta a escribirlo. 


			Con exaltación, e imaginando los potreros del fondo del campo de Pardo, que se me antojaban vivamente agrestes, oía a mi padre recitar los versos de Ascasubi sobre el malón: 


			 


			Pero, al invadir la Indiada 


			se siente porque a la fija 


			del campo la sabandija 


			juye adelante, asustada, 


			y envueltos en la manguiada  


			vienen perros cimarrones, 


			zorros, avestruces, liones, 


			gamas, liebres y venaos, 


			y cruzan atribulaos 


			por entre las poblaciones. 


			...................................... 


			Y atrás de esas madrigueras 


			que los salvajes espantan, 


			campo ajuera se levantan, 


			como nubes, polvaredas 


			preñadas todas enteras 


			de Pampas desmelenaos, 


			que al trote largo apuraos 


			sobre sus potros tendidos, 


			cargan pegando alaridos, 


			y en media luna formaos. 


			 


			Estos versos traían a mi padre recuerdos de miedos que pasó en su infancia en Pardo, en noches en que al oír el zumbido del viento en las casuarinas se preguntaba si no sería el rumor de un todavía lejano malón que avanzaba sobre la estancia. En el Rincón Viejo alguna vez acamparon los indios y es fama que El Retiro, que está en Tapalqué, pero a no más de cinco leguas de distancia, soportó malones. 
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			Mi padre me recitó el Martín Fierro parcialmente muchas tardes, que reunidas lo completaban y me familiarizaron con el poema. La historia de Martín Fierro me atraía y me apenaba, pero el episodio con los negros me disgustó siempre. Mi compasión la tenían la negra y el negro; en ese episodio Fierro se me reveló como un bravucón ferozmente sanguinario, sin clemencia ni sentido de lo que es justo; es verdad que yo no podía menos que sentir por él algún respeto, cuando oía los versos que siguen a la derrota y muerte del negro: 


			 


			Limpié el facón en los pastos,  


			desaté mi redomón, 


			monté despacio, y salí 


			al tranco pa’ el cañadón. 


			 


			En la pelea con el gaucho fanfarrón, que lo llama «cuñao», por cierto estuve siempre del lado de Fierro, que es el agredido. Los versos que refieren la pelea son impecables: 


			 


			Y ya salimos trenzaos 


			porque el hombre no era lerdo;  


			mas como el tino no pierdo, 


			y soy medio ligerón, 


			lo dejé mostrando el sebo 


			de un revés con el facón. 


			 


			Quiero recordar aquí unos versos, de cuando Fierro estuvo entre los indios, que son los predilectos de Silvina: 


			 


			Había un gringuito cautivo 


			que siempre hablaba del barco.  


			Y lo augaron en un charco 


			por causante de la peste. 


			Tenía los ojos celestes 


			como potrillito zarco. 


			 


			Años después, Borges me hizo conocer piezas breves de Ascasubi, tan memorables como «La refalosa» y como «El saludo de un soldado oriental a su bravo coronel don Marcelino Sosa»: 


			 


			Mi coronel Marcelino valeroso guerrillero, 


			oriental pecho de acero y corazón diamantino. 


			 


			También Borges solía citar animosamente: 


			 


			Vaya un cielito rabioso 


			cosa linda en ciertos casos 


			en que anda el hombre ganoso[4] de divertirse a balazos. 


			 


			Y también: 


			 


			Otra vez con la victoria 


			se alzó la correntinada. 


			Ah, pueblo leal y patriota 


			que no se duebla con nada.[5] 


			 


			A mí siempre me causó gracia el «Brindis» a Castelar, que Ascasubi le hizo en París, en 1867: 


			 


			Señores, mucha salú 


			le deseo a Castelar 


			y no volverle a prestar 


			ni el güeso de un caracú. 
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			Quizá para evitar una desavenencia con mi abuela, quien aparentemente era muy religiosa, a los seis o siete años me mandaron por las tardes a un convento de monjas, para que me prepararan para la primera comunión. Me tocó en suerte una monja cetrina y fea, que afirmaba que la corteza de este mundo era frágil como la cáscara de un huevo y que, en cualquier momento, un demonio la quebraría para agarrarnos de una pierna y hundirnos en el infierno: sótano tenebroso que no tenía salida. Ilustraba las descripciones la monja con aterradoras láminas, en blanco y negro, de un catecismo de gran formato. 


			Con mi amigo Drago Mitre concluimos el día de la primera comunión con un partido de pelota contra la pared del fondo de la casa. Sin parar de jugar, conversábamos. Drago, convencido de que yo pensaba como él, se refirió al cielo y al infierno como embustes de las monjas. Me sentí aliviado. Ese partido de pelota fue un momento importante de mi vida. 


			Por aquellos años, en el cuarto de vestir de mi madre había un espejo veneciano, de tres cuerpos, enmarcado en madera verdosa, con rositas rojas. Para mí, entonces, era un objeto que ejercía fascinación, porque en él, nítidamente, todo se multiplicaba muchas veces. Me atraían la limpidez del vidrio, de los bordes biselados, verdes, y la profunda y nítida perspectiva de imágenes. Fue mi primer y preferido ejemplo de lo fantástico, pues en él uno veía —nada es tan persuasivo como la vista— algo inexistente: la sucesiva, vertiginosa repetición del cuarto. Otra agradable visión del más allá me daba una triple fotografía de mi abuelo, Vicente L. Casares, que había muerto antes de que yo naciera; se lo veía sentado a una blanca mesa de jardín, a un tiempo en tres lugares: en el centro (cara al fotógrafo) y a cada lado, como si desdoblado triplemente, mantuviera consigo mismo una conversación risueña. Me deslumbraba ese misterio fotográfico, me sugería un placentero más allá, pero vinculado con otro desagradable. Si yo decía que tenía ganas de irme con Tatita (así lo llamaban a mi abuelo), el interlocutor se alarmaba y se disgustaba, insistía en que había que vivir aquí. Noté que a muchos muertos los llamaban con diminutivos. Siempre desconfié de los diminutivos, aunque mucha gente me llamaba Adolfito (no, por suerte, mis amigos íntimos). 


			El día del suicidio de uno de mis tíos vi llorar a mi padre. Horas después, al volver con la niñera de un paseo por la plaza Francia, divisé los caballos negros de un coche fúnebre, que me maravillaron por el brío de su trote. Urgentemente la niñera me tomó de un brazo, me apartó del lugar, me ordenó que no mirara el cortejo. Aquello fue como si me mostraran unos colores admirables que ante mis ojos se transformaron en serpientes. Quizá en ese momento empezó, para mí, el horror de la muerte. Antes, debo admitirlo, los entierros de Victorino de la Plaza y de Pelagio Luna, vicepresidente de la República, en coches fúnebres recubiertos por la bandera argentina, tirados por cuatro caballos Orloff, colmaron mi vanidad. Creo que yo aspiraba a pasearme en un coche como ésos. 
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			Aunque mi madre tenía una vida bastante separada de la mía, se sentía y se declaraba muy unida a mí. Como tantas señoras de aquella época, participaba de la vida social y dejaba a su chico con la niñera. Por fortuna yo no estaba tanto con la niñera como con mis amigos. Cuando no íbamos al club K.D.T., del que éramos asiduos socios, nos reuníamos en casa y pasábamos tardes en mi cuarto de estudio, o en el jardín, que tenía cancha de pelota. 


			Para elogiar nuestra casa de la avenida Quintana 174, la gente solía emplear la palabra «encanto». A nadie parecía suntuosa y menos que a nadie a mí, que era muy vanidoso y la hubiera preferido con revoque de imitación piedra (menospreciado por mi padre, tal vez a causa de la palabra imitación). La casa era del tipo que los franceses llaman pavillon de chasse. Tenía sótano y tres pisos, el tercero en buhardilla, con techo de pizarra. Estaba rodeada de jardín, con una magnolia al frente y un jacarandá muy alto, al fondo. En el barrio, que había sido de quintas, abundaban las casas de terreno espacioso. Por la avenida Quintana, quizá las más importantes fueran la de Menditeguy, la de Balcarce, la de Saavedra Lamas, la del viejo Bermejo, presidente de la Corte, y la de nuestros vecinos contiguos, los Navarro Viola. 


			El Negro Raúl, parado en el medio de la calle, solía bailar y hacer piruetas para que los chicos le tiraran monedas. Aunque esto parece indicar que no corría riesgo de ser atropellado, por la calle pasaban no pocos automóviles, coches y carros; también los tranvías 10, 15, 38, que, al doblar en Cinco Esquinas y acelerar después, levantaban con sus ruedas y rieles una suerte de quejido que me resultaba particularmente lastimero las noches en que mis padres salían. También frente a casa pasaban coches fúnebres tirados por cuatro caballos renegridos y seguidos de renegridos coupés. No por nada Quintana se llamó antes la Calle Larga de la Recoleta. A ciertas horas, seguida de boyero y ternero, una vaca recorría el barrio para que la ordeñaran, si alguien pedía leche fresca. El tambo estaba en la calle Montevideo, entre avenida Alvear y Quintana. En esta última, entre Montevideo y Rodríguez Peña, había una caballeriza. Fardos de pasto, en cubos bien recortados, recubrían hasta el techo las paredes; recuerdo con agrado el olor a pasto y el acompasado cloc, cloc de los cascos en los adoquines. Algo más lejos, por Quintana, entre Rodríguez Peña y Callao, había otra caballeriza, la del Inca. Un pequeño restaurante, frecuentado por cocheros y choferes, al que yo solía ir con mi amigo Joaquín, el portero de casa, quedaba a mano derecha por Montevideo, antes de llegar a Uruguay. Solíamos sentarnos a la mesa de don Pedro, el portero de los Navarro Viola. Allá oí el famoso diálogo: 


			 


			Don Pedro (solemnemente): Un fricandeau con  huevos. 


			Mozo: ¿Con agua o con soda, don Pedro? 


			Don Pedro (solemne): Con soda. 


			 


			Don Pedro era francés, gordo, bajito, de gran cabeza rapada, de cara roja, de voz aguardentosa. 


			En la esquina de Vicente López y Montevideo esperé ansiosamente los diarios, una madrugada de 1924, en la que me enteraría con incredulidad y desolación de que Luis Ángel Firpo había sido derrotado por Jack Dempsey, por el título de campeón del mundo, en Polo Grounds, en Nueva York. En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar cuenta que también para él esa derrota fue dolorosa. 


			La casa de Borges, algo parecida a la nuestra, quedaba también en Quintana, poco más allá de Montevideo. En aquel tiempo yo no conocía a Borges. 


			El automóvil de mis padres, por lo menos el primero que tuvieron, no halagaba mi vanidad. Era un Renault de dos cilindros. El chofer, un criollo, le confió a mi padre que algunos colegas, para burlarse, le decían: 


			 


			Ha de ser familia fulera 

			porque tiene cafetera. 


			 


			El ruido de cafetera era perfectamente audible al subir la barranca, en curva, de la avenida Alvear. Por conversaciones con los choferes y por afición espontánea yo admiraba los Hispano-Suiza, los Cadillac, los Packard, los Lincoln, los Pierce-Arrow, los Isotta Fraschini, los Minerva, los Delage, los Delaunay-Belleville, que veía por las calles. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  6  


			 


			Creo que en 1917 pasamos una primera temporada en Cacheuta. Mi madre debió de convencer a mi padre de que ensayara las aguas termales, por si lo mejoraban del lumbago. Sé que fuimos allá tres veces; la última, probablemente, en el 21. 


			Cacheuta me deparó grandes novedades: un hotel (yo todavía no había entrado en ninguno), una pileta de natación, que no era a cielo abierto, y las montañas. Tenía el hotel una suerte de explanada de conchilla, sobre el río Mendoza, que era un torrente, y del otro lado del río, una montaña a pique, parda y desnuda. Así eran los Andes en Cacheuta. En mi imaginación quedaron como la idea platónica de montaña. Las del Brasil y las sierras de Córdoba me parecieron de calidad inferior, por estar cubiertas de árboles. 
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