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			PRÓLOGO

			No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.

			Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas.

			En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.

			J. L. B.

			Buenos Aires, 18 de agosto de 1969

		

	
		
			A QUIEN LEYERE

			Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

		

	
		
			

			LAS CALLES

			Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña.

			No las ávidas calles,

			incómodas de turba y de ajetreo,

 sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas más afuera

			ajenas de árboles piadosos

			donde austeras casitas apenas se aventuran,

abrumadas por inmortales distancias,

			a perderse en la honda visión

de cielo y de llanura.

			Son para el solitario una promesa

			porque millares de almas singulares las pueblan,

únicas ante Dios y en el tiempo

			y sin duda preciosas.

			Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

			se han desplegado —y son también la patria— las calles;

ojalá en los versos que trazo

			estén esas banderas.

		

	
		
			

			LA RECOLETA

			Convencidos de caducidad

			por tantas nobles certidumbres del polvo, 

			nos demoramos y bajamos la voz

			entre las lentas filas de panteones, 

			cuya retórica de sombra y de mármol 

			promete o prefigura la deseable 

			dignidad de haber muerto.

			Bellos son los sepulcros,

			el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 

			la conjunción del mármol y de la flor

			y las plazuelas con frescura de patio 

			y los muchos ayeres de la historia 

			hoy detenida y única.

			Equivocamos esa paz con la muerte 

			y creemos anhelar nuestro fin

			y anhelamos el sueño y la indiferencia. 

			Vibrante en las espadas y en la pasión 

			y dormida en la hiedra,

			sólo la vida existe.

			El espacio y el tiempo son formas suyas, 

			son instrumentos mágicos del alma,

			y cuando ésta se apague,

			se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 

como al cesar la luz

			caduca el simulacro de los espejos 

			que ya la tarde fue apagando.

			Sombra benigna de los árboles,

			viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 

			alma que se dispersa en otras almas,

			fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,

milagro incomprensible,

			aunque su imaginaria repetición infame

 con horror nuestros días.

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.

		

	
		
			

			EL SUR

			Desde uno de tus patios haber mirado

			las antiguas estrellas,

			desde el banco de sombra haber mirado esas luces dispersas,

			que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar ni a ordenar en constelaciones,

			haber sentido el círculo del agua en el secreto aljibe,

			el olor del jazmín y la madreselva, el silencio del pájaro dormido,

			el arco del zaguán, la humedad

			—esas cosas, acaso, son el poema.

		

	
		
			

			CALLE DESCONOCIDA*

			Penumbra de la paloma

			llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 

			cuando la sombra no entorpece los pasos

			y la venida de la noche se advierte 

			como una música esperada y antigua, 

			como un grato declive.

			En esa hora en que la luz 

			tiene una finura de arena, 

			di con una calle ignorada,

			abierta en noble anchura de terraza, 

			cuyas cornisas y paredes mostraban 

			colores tenues como el mismo cielo 

			que conmovía el fondo.

			Todo —la medianía de las casas,

			las modestas balaustradas y llamadores,

			tal vez una esperanza de niña en los balcones—

entró en mi vano corazón

			con limpidez de lágrima.

			Quizá esa hora de la tarde de plata 

			diera su ternura a la calle, 

			haciéndola tan real como un verso 

			olvidado y recuperado.

			Sólo después reflexioné

			que aquella calle de la tarde era ajena, 

			que toda casa es un candelabro

			donde las vidas de los hombres arden 

			como velas aisladas,

			que todo inmeditado paso nuestro 

			camina sobre Gólgotas.

		

	
		
			

			LA PLAZA SAN MARTÍN

			A Macedonio Fernández

			En busca de la tarde

			fui apurando en vano las calles.

			Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.

			Con fino bruñimiento de caoba

			la tarde entera se había remansado en la plaza, 

			serena y sazonada,

			bienhechora y sutil como una lámpara, 

			clara como una frente,

			grave como ademán de hombre enlutado.

			Todo sentir se aquieta

			bajo la absolución de los árboles

			—jacarandás, acacias— 

			cuyas piadosas curvas

			atenúan la rigidez de la imposible estatua 

			y en cuya red se exalta

			la gloria de las luces equidistantes 

			del leve azul y de la tierra rojiza.

			¡Qué bien se ve la tarde

			desde el fácil sosiego de los bancos!

			Abajo

			el puerto anhela latitudes lejanas

			y la honda plaza igualadora de almas 

			se abre como la muerte, como el sueño.

		

	
		
			

			EL TRUCO*

			Cuarenta naipes han desplazado la vida.

			Pintados talismanes de cartón

			nos hacen olvidar nuestros destinos 

			y una creación risueña

			va poblando el tiempo robado 

			con las floridas travesuras

			de una mitología casera.

			En los lindes de la mesa

			la vida de los otros se detiene. 

			Adentro hay un extraño país:

			las aventuras del envido y del quiero, 

			la autoridad del as de espadas,

			como don Juan Manuel, omnipotente, 

			y el siete de oros tintineando esperanza.

			Una lentitud cimarrona

			va demorando las palabras

			y como las alternativas del juego 

			se repiten y se repiten,

			los jugadores de esta noche 

			copian antiguas bazas:

			hecho que resucita un poco, muy poco, 

			a las generaciones de los mayores

			que legaron al tiempo de Buenos Aires 

			los mismos versos y las mismas diabluras.

		

	
		
			

			UN PATIO

			Con la tarde

			se cansaron los dos o tres colores del patio. 
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