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			La gente ya no da golpecitos al reloj; curioso, ¿verdad?

			Me refiero a los relojes de muñeca normales. ¿A que antes la gente siempre les daba golpecitos con los dedos?

			Mi padre, por ejemplo. Tenía un reloj Timex con la esfera tan grande como una moneda de cincuenta centavos, y siempre que mi madre lo hacía esperar fruncía el entrecejo, miraba el reloj y le daba un toquecito. Ahora que lo pienso, supongo que quería decir: «¿Cómo es posible que sea esta hora? ¿En serio es tan tarde?». Pero cuando era pequeña, imaginaba que intentaba hacer que el tiempo transcurriera más rápido... para que mi madre apareciera delante de nosotros en ese mismo instante, ya con el abrigo puesto, como en una película a cámara rápida. 

			Me acordé de eso hace poco, un viernes por la mañana en que Marilee Burton, la directora del colegio donde trabajaba, me pidió que entrase en su despacho cuando pasaba por delante de su puerta. 

			—¿Por qué no entras un momento y hablamos? —me preguntó. 

			No era algo habitual. (Nuestra relación era bastante formal). Señaló con la mano la silla Windsor que había frente a su mesa, pero me quedé en el umbral y ladeé la cabeza.

			—He pensado que debería contarte que el lunes no vendré a trabajar —dijo—. Tienen que hacerme una cardioversión. 

			—¿Una qué? —pregunté. 

			—Un tratamiento para el corazón. No late bien. 

			—Ah —contesté. No podía fingir que me sorprendiera. Era una de esas mujeres femeninas que llevan tacones en cualquier ocasión, la candidata perfecta para las enfermedades cardiacas—. Vaya, lo siento mucho —añadí.

			—Van a darme una descarga eléctrica para detenerlo y luego lo pondrán en marcha otra vez. 

			—Ajá. Como darle golpecitos a un reloj.

			—¿Perdón?

			—¿Es peligroso? —pregunté. 

			—No, qué va. En realidad ya me lo hicieron una vez. Pero fue durante las vacaciones de primavera, así que no vi la necesidad de comunicarlo. 

			—De acuerdo —le dije—. ¿Y cuánto tiempo te ausentarás?

			—El martes ya estaré de vuelta, como nueva. No hace falta que modifiques tu rutina en absoluto. Aunque... —dijo, y entonces se sentó más erguida detrás de la mesa; carraspeó; alineó con brusquedad un taco de papeles que no era preciso recolocar—. Aunque eso me recuerda un asunto del que quería hablar contigo. 

			Yo también erguí un poco la columna. Siempre estoy muy alerta al tono de voz de la gente. 

			—Pronto cumpliré sesenta y seis años —dijo—, y Ralph ya tiene sesenta y ocho. Ha empezado a decir que le gustaría viajar un poco y ver más a nuestros nietos. 

			—Muy bien. 

			—Así que estaba pensando en jubilarme antes del comienzo del próximo curso. 

			El siguiente curso empezaría en septiembre. Ya estábamos a finales de junio. 

			—Entonces... ¿significa eso que yo pasaré a ser la directora?

			Era una pregunta perfectamente lógica, ¿no? «Alguien» tenía que hacerlo. Y yo era la siguiente de la lista, desde luego. Había sido la ayudante de Marilee durante once años. Pero Marilee dejó que se prolongara el silencio, como si yo hubiera supuesto demasiadas cosas. 

			—Bueno, de eso quería hablar —dijo a continuación. 

			Separó la primera hoja del montón de papeles del escritorio y le dio la vuelta para que yo pudiera leerla. La deslizó por la mesa. Di un paso adelante a regañadientes y entrecerré los ojos para ver de qué se trataba. Era una hoja escrita a máquina con un recorte de periódico grapado en una esquina: una foto en blanco y negro de una joven seria con el pelo moreno y rizos muy marcados. «El estudio de una educadora de Nashville sobre diferencias en el aprendizaje gana el premio McLellan», rezaba el titular. 

			—¿Nashville? —pregunté. Vivíamos en Baltimore. Y no tenía ni idea de qué era el premio McLellan. 

			—Le hablé de ella al consejo cuando empecé a pensar en jubilarme —dijo Marilee—. Dorothy Edge; quizá hayas oído hablar de ella. Leí su libro, ¿sabes?, y me pareció impresionante. 

			—Le hablaste de ella al consejo —repetí. 

			—Al fin y al cabo, Gail, ya tienes sesenta y un años, ¿me equivoco? No seguirás trabajando muchos más. 

			—¡Tengo sesenta y un años! —exclamé—. ¡Aún me queda un trecho para la jubilación!

			—No es solo cuestión de edad —me dijo. Me miraba con la barbilla levantada, como hace la gente cuando sabe que no tiene razón—. Asúmelo: este trabajo se basa en el don de gentes. ¡Y lo sabes! Y seguro que eres la primera en admitir que las habilidades sociales nunca han sido tu punto fuerte. 

			—¿A qué te refieres? —le pregunté—. ¿En qué posibles situaciones estás pensando?

			—O sea, tienes muchas otras cualidades —dijo Marilee—. Eres mucho más organizada que yo. Se te da mejor hablar en público. Pero fíjate, hace un momento por ejemplo... Te digo que tengo un problema de corazón y te limitas a decir «Ah» y automáticamente pasas a preguntarme si vas a ocupar mi puesto. 

			—He dicho «Ah» —puntualicé— y luego he dicho «Vaya, lo siento mucho». —Otro de mis puntos fuertes es que tengo muy buena memoria auditiva, incluso para recordar mis propias palabras—. ¿Qué más querías que te dijera?

			—No «quería» nada en absoluto —me dijo, con la barbilla casi apuntando al techo—. Lo único que digo es que para dirigir un colegio privado femenino se precisa tacto. Se precisa diplomacia. Hay que evitar decir cosas como «Santo Dios, señora Morris, se habrá dado cuenta de que su hija no tiene la menor oportunidad de ir a Princeton». 

			—Katy Morris no podría entrar ni en una escuela profesional —dije. 

			—Esa no es la cuestión —dijo Marilee. 

			—¿Entonces? Solo porque me niego a hacerles la pelota a todos esos padres ricachones, ¿estoy condenada a seguir siendo la ayudante de la directora? 

			—Bueno —dijo Marilee, y entonces bajó la barbilla y me miró a la cara por encima de la extensión de su mesa—. Quizá no seguir siendo... 

			—¿Disculpa? 

			—Quizá podrías pensar en otra ocupación —propuso—. Cambiar de rumbo totalmente, hacer algo que siempre hayas soñado... ¿qué me dices?

			Me pregunté qué demonios imaginaría ella que sería mi ilusión. No soy el tipo de mujer que sueña con hacer cosas. 

			—Dottie, quiero decir, la doctora Edge, ha expresado el deseo de que contratemos a la ayudante con la que ha estado trabajando en Nashville —dijo Marilee—. Al parecer, las dos han formado un equipo muy eficaz juntas. 

			Dottie. 

			Durante todo ese rato, yo había agarrado el bolso con las dos manos por delante del cuerpo. (Marilee me había pillado cuando iba a mi despacho, justo antes de empezar la jornada). De pronto me sentí como una especie de mendiga, alguien que entrelaza los dedos y suplica un favor, así que separé las manos y solté el brazo con el bolso hacia la izquierda.

			—Bueno, pues ojalá sean muy felices aquí. Adiós, Marilee. 

			—¿Gail?

			Giré sobre mis talones y salí del despacho. 

			—¡Gail, por favor, no te pongas así!

			Recorrí el pasillo hasta el vestíbulo, pasé por delante de la vitrina de trofeos y salí a la calle por la puerta principal. 

			Ni siquiera me paré a recoger el juego de boli y lápiz del escritorio, ni la foto de mi hija con el birrete y la toga, ni la rebeca que siempre guardaba en el armario. Pensé que ya me lo enviaría alguien a casa. O lo tirarían; ¿qué más me daba?

			En el aparcamiento solo había tres coches: el de Marilee, el del conserje y el mío. El cielo estaba gris y encapotado —la previsión del tiempo era que llovería más tarde—, y dos obreros que colocaban conos de tráfico en la acera cercana llevaban chubasqueros de color naranja chillón. Me metí en el Corolla, encendí el motor y arranqué de inmediato, sin pararme siquiera a bajar la ventanilla, aunque el coche ya era un horno por dentro. No podía soportar que alguien me observara, por eso lo hice. Me daba vergüenza; sentía que llamaba la atención. 

			¡Aunque no era culpa mía, desde luego!

			Vivía en un barrio tan próximo al colegio que a veces iba andando a trabajar, pero esa mañana había ido en coche porque tenía intención de pasar después por la tintorería para recoger el vestido que me pondría por la noche. Era la noche del ensayo de boda de mi hija, y luego habría una cena. Pero ahora no tenía ni pizca de ganas de asistir. Me imaginaba sentada en la iglesia medio vacía mientras el resto de los invitados me señalaban y cuchicheaban. «Ay, pobre Gail, pobrecilla —susurrarían—. ¿Te has enterado?».

			La han echado, a los sesenta y uno. 

			No tiene don de gentes. 

			Ni siquiera le pidieron su opinión sobre el Día de Belleza de su hija en el Darleen’s Spa and Massage. La madre del novio lo montó todo por su cuenta. (¿Qué podría haber aportado Gail?, debió de pensar. ¡Una persona tan... cuadriculada, con la cara tan pálida y el pelo tan lacio, que no se preocupa en absoluto por su aspecto!). 

			Pero por lo menos podrían habérmelo comentado. Yo era la madre de la novia. 

			Qué más da que ni siquiera supiera que existiese algo llamado Día de Belleza. 

			 

			 

			No paré en la tintorería. Fui directa a casa. Aparqué al pie del bordillo y subí los escalones del porche, abrí la puerta y entré en la sala de estar para desplomarme en la primera silla que encontré, enfrente de la ventana que daba a la calle. Un visillo blanco tapaba los cristales, de modo que nadie podía verme desde fuera. El reloj del abuelo Simmons hacía tictac en la librería, porque en la casa no había una chimenea con repisa donde ponerlo. Era una casa muy pequeña, muy modesta, de dos dormitorios, construida en los años sesenta. Con una tele tan vieja que abultaba casi dos palmos por detrás. Un pañito de ganchillo encima de uno de los reposabrazos del sofá ocultaba la zona en la que el tapizado se estaba pelando y tenía los hilos a la vista. Aunque por lo menos la casa era mía. La había comprado con el dinero que me había dejado mi padre. Habría podido quedarme en casa de mis padres, pues mi madre se mudó a una torre de apartamentos justo después de quedarse viuda, pero para entonces mi matrimonio ya hacía aguas y sabía que lo que necesitaba era un sitio que pudiera mantener sola, sin necesidad de contar con Max. No quiero decir que Max fuera un holgazán ni nada parecido; es solo que tendía a elegir empleos mal pagados. Todavía hoy seguía viviendo con una mano delante y otra detrás: daba clases a adolescentes vulnerables en una escuela de la zona más oriental de la Costa Este. Tenía alquilado un estudio de una sola habitación encima del garaje de no sé quién. 

			Nadie me había dicho antes que no tuviera habilidades sociales. Por lo menos, no de una forma tan directa. Era cierto que, en su día, mi exsuegra me había regalado un ejemplar de Modales para personas desorientadas, pero eso había sido por... protocolo, ¿no? ¡A cualquier novia le iba bien un libro de etiqueta antes de casarse! No lo había hecho con ninguna intención concreta. 

			Le escribí una nota de agradecimiento para demostrarle que tenía buenos modales, y luego Max planteó la posibilidad de que invitásemos a sus padres a cenar para que yo hiciera alarde de todas las normas de etiqueta que había aprendido: podría ofrecerles cuencos para lavarse las manos después de la sopa o algo así. Lo decía en broma, claro. Creo que no llegamos a invitar a cenar a sus padres nunca. 

			¿Acaso Marilee pensaba que yo era rica y no necesitaba un sueldo para vivir? ¡No podía permitirme quedarme sin trabajo!

			Todos los engranajes del reloj se movieron con un chirrido, como si se recompusieran, y empezaron a sonar unas notas difusas. Las nueve en punto, pensé; pero no, resultó que eran las diez. Seguro que me había quedado allí sentada un rato en una especie de estupor. Me levanté y colgué el bolso en el armario, pero entonces vi movimiento por la ventana, al otro lado de la cortina, una silueta oscura y pesada que avanzaba con dificultad por el camino de entrada. Era Max, con una bolsa de deporte al hombro y una especie de maleta cuadrada y voluminosa colgando de su mano izquierda. 

			Fui al recibidor y lo miré a través de la puerta mosquitera. 

			—¿Qué demonios...? —le pregunté. 

			—¡Estás en casa! —exclamó. 

			—Sí...

			—Debbie está en no sé qué cosa que llaman Día de Belleza. 

			—Exacto. 

			—Pero ella sabía que yo venía. Le dije que iba a venir. Y llego a su casa y no hay nadie. La llamo al móvil y me dice que no me esperaba tan temprano. 

			—¿Por qué has venido tan temprano? —le pregunté. 

			—Quería ahorrarme los atascos de hora punta. Ya sabes cómo se pone los viernes el puente de la Bahía. 

			Razón de más para no vivir al otro lado, habría podido responderle. Abrí la puerta mosquitera para dejarle entrar y ayudarle con la maleta, pero no era una maleta sino alguna clase de transportín para animales. Con una ventana de rejilla en un extremo y algo alerta y vigilante que observaba desde dentro con ojos relucientes. Max apartó de mí el transportín y dijo:

			—Ya lo llevo yo. 

			—¿Qué es? 

			—Un gato. 

			—¡Un gato!

			—Podrías invitarme a pasar, ¿no?

			Me aparté y él dio unos pasos con dificultad, jadeante, haciendo crujir los tablones del suelo. No es que Max estuviera gordo, ni mucho menos, pero era pesado, corpulento, de hombros anchos; siempre daba la impresión de ocupar más espacio que el que le correspondía en una habitación, aunque era poco más alto que yo. En los años transcurridos desde el divorcio se había dejado una especie de barba de esas que no se sabe si son deliberadas o no; tal vez simplemente se había olvidado de afeitarse durante un tiempo. Una pelusilla canosa a juego con unos mechones de pelo ralos y también canosos... y parecía que ya le daba igual la ropa: solía llevar jerséis de punto dados de sí y pantalones holgados. Confiaba en que se hubiera traído un traje para la boda. Pero, a saber... 

			—¿No podías dejar al gato en casa con comida y agua y ya está? —le pregunté mientras lo seguía por la sala de estar—. Ya es bastante lío que te quedes tú en casa de Debbie. ¡En mitad de los preparativos para la boda, por el amor de Dios!

			—Me dijo que no pasaba nada si me quedaba —contestó Max—, que no había problema. 

			—Vale, pero añadir un gato al equipo... Los gatos se las apañan muy bien solos. En realidad, casi lo prefieren. 

			—Esta gata no —dijo. Dejó el transportín en la encimera de la cocina—. Esta es muy nueva. 

			—¿Es una cría?

			—No, es vieja. 

			—Pero acabas de decir... 

			—Es una gata anciana que tenía una mujer muy mayor, y ahora resulta que la mujer ha muerto y la gata está de duelo.

			Se me ocurrían muchas preguntas que formularle, pero pensé que no valía la pena. Me incliné hacia delante para ver mejor a la gata. 

			—¿Y Debbie sabe que la has traído? —pregunté. 

			—Ahora sí. 

			Esperé. 

			—Es complicado —dijo. Se secó la cara con el hombro—. La he llamado por teléfono para ver dónde estaba. Me dice que en lo del Día de Belleza. «¿Guardas una llave extra en algún sitio?», le pregunto, y dice que no pero que vuelve en pocas horas. «¡Pocas horas!», le digo. «¡No puedo esperar horas! ¡Llevo un gato!». Y me dice: «¿Un qué?». Entonces se pone histérica y me dice que bajo ningún concepto puedo llevar el gato a su casa porque Kenneth es alérgico. 

			—¿Ah, sí? —pregunté. 

			—Tiene una alergia «mortal», así me lo ha dicho. 

			—Pero... Kenneth no vive con ella —apunté. 

			—No te engañes —me dijo Max—. Ya sabes que se queda muchas noches, y además, tiene pensado vivir allí después de la boda. 

			—Bueno, claro, pero después de la boda. 

			—Una alergia «mortal», Gail. O sea que si entra en una casa donde un gato ha dejado una bola de pelos o un poco de caspa, aunque haga siglos que el gato ya no está, necesita un respirador. 

			—¡Un respirador!

			—O como se llamen esas cosas que tienen que llevar siempre encima los asmáticos. 

			—Te refieres a un atomizador —dije. 

			—No, no es un atomizador. Un... qué sé yo, ¿un vaporizador tal vez?

			Le di vueltas al tema, pero Max añadió: 

			—Bueno, da igual, el caso es que eso es lo que alega Debbie. Me dijo que basta con que él esté a su lado y ella lleve pelos de gato en el jersey para que empiece a ahogarse y necesite un... 

			Nos quedamos allí los dos, pensando en el término. 

			—¿Hummm? —dijo la gata. 

			Miramos el transportín. 

			—Total —dijo Max, y soltó los dos cierres a presión para levantar la tapa. En lugar de salir, la gata se acurrucó aún más y me miró a mí. Una gata atigrada gris y negra con la cara ancha—, que no se me ha ocurrido a qué otro sitio llevarla salvo aquí —añadió—. Sé dónde guardas la llave de repuesto. Aunque no tenía idea de que estuvieras en casa por las mañanas. 

			—Sí, bueno... —empecé. Y luego le dije a la gata—: Hola. 

			Me miró con los ojos muy abiertos. 

			—¿Cómo se llama? —le pregunté a Max.

			—No lo sé. 

			—¿Qué? ¿Cómo puedes no saberlo?

			—Solo la tengo en acogida —me aclaró—. Soy voluntario en un refugio que necesita gente que acoja animales hasta que alguien pueda adoptarlos. Normalmente son cachorros, camadas de gatitos recién nacidos o callejeros que hay que domesticar primero, pero esta es una ciudadana de la tercera edad. Pensaba llamarla «Perla» de momento, mientras la tenga en casa. 

			—¡Perla!

			—Por el color. 

			—No puedes llamar «Perla» a una gata. 

			—¿Por qué no?

			—A los gatos no se les da bien el lenguaje humano —le dije—. No se parecen en nada a los perros. Los gatos solo captan el tono general, y «Perla» suena igual que un gruñido. 

			—¿Ah, sí?

			—Igual que «Rubí». Igual que «Strass».

			—¡Ajá! —dijo Max—. ¿Ves? Las cosas se ponen en su sitio y al final acaban bien. 

			—¿En serio? ¿Y a qué viene eso?

			—Tú sabes mucho de gatos, puedes ayudarme —dijo—. A lo mejor hasta decides adoptarla, no me extrañaría.

			—Max, a veces me pregunto si me entiendes mínimamente. 

			—¡Pero te encantan los gatos! Acuérdate de aquel gatito tricolor tan mimoso que tenías. Y esta gata está acostumbrada a las mujeres mayores. 

			—Gracias —dije. 

			—He dicho mayores. No viejas.

			—No quiero ningún gato, de la raza o del tipo que sea —le dije. 

			—¿Y qué te parece «Mary»? —preguntó—. O «Carol». ¿Qué opinas?

			—Olvídalo, Max —dije. Y luego añadí—: Y haz el favor de evitar la erre. Una erre es un gruñido, no hay vuelta de hoja. 

			—Ah, bueno. Sí, gracias. —Hizo una pausa—. ¿Y si le pongo «Lucy»?

			—Ya te he dicho que lo olvides. 

			Suspiró. 

			—A lo mejor puedes dejarla en alguna protectora de Baltimore —comenté—. A ver, dudo que la rechazaran. 

			—No podemos deshacernos de un animal a nuestro cargo a la primera de cambio —me dijo—. No, lo mejor será que la deje en tu casa estos días y luego me la lleve de vuelta a Cornboro si de verdad no quieres quedártela. 

			—Insisto enfáticamente en que no, no quiero quedármela —dije. Y añadí—: Y tampoco quiero ningún otro invitado. 

			—Ya, pero mira, ahora llevo pelos de gato por toda la ropa. No puedo presentarme así en casa de Debbie, ni siquiera sin la gata. 

			—De hecho, me pregunto si deberías ir a la boda —contesté—. Imagínate que Kenneth empieza a ahogarse mientras pronuncia los votos. 

			Eso fue pura maldad por mi parte. Dudaba mucho que Kenneth fuera a asfixiarse; siempre me había parecido un tipo robusto. 

			Pero Max puso cara de preocupación. 

			—¿Y no ir a la boda de mi propia hija? 

			—Bueno, también podrías ponerte un impermeable —le dije—. O uno de esos trajes especiales para andar con materiales peligrosos. 

			Sonó el teléfono de la cocina. Los dos lo miramos. Volvió a sonar, y luego por tercera vez. 

			—¿No piensas cogerlo? —me preguntó Max. 

			Pero temía que fuera Marilee, y en efecto, después del mensaje del contestador, se oyó a Marilee que preguntaba: «¿Gail? ¿Estás ahí?».

			Esa era la razón de que aún tuviera un contestador automático de verdad, de los de toda la vida: había demasiadas personas con las que a veces no me apetecía hablar. 

			«Porque tenemos que hablar en serio de esto. ¿Podrías coger el teléfono, por favor?», dijo Marilee en el mensaje. 

			Max me miró arrugando la frente. 

			—Haz oídos sordos —le dije. 

			—¿Qué sucede?

			—No sucede nada. 

			—Vale...

			El contestador automático se apagó y volví a concentrarme en la gata. Cerré los ojos ante ella un instante. A los gatos les gusta ese gesto, les da seguridad; para ellos es como una sonrisa. Luego desvié la mirada en otra dirección. Oí un murmullo, y cuando miré de reojo el transportín vi que el animal se iba desplegando y salía gradualmente del cubículo, para pisar con cautela la encimera. 

			—Un leve problema de peso —murmuré. 

			Como para demostrarlo, la gata aterrizó en el suelo con un golpe seco más que audible. 

			—Creo que es por el estrés —dijo Max—. Al parecer estuvo unos días sola hasta que alguien se percató de que la dueña había muerto. 

			Chasqueé la lengua en señal de empatía. 

			—¿Qué pasa con Marilee? —preguntó Max. 

			Nunca se le ha dado bien meterse solo en sus asuntos. 

			—Con Marilee no pasa nada —dije. 

			La gata se dirigía entonces a la sala de estar, así que, con mucho aparato, me puse a seguirla. Se detuvo para olfatear los flecos de la alfombra y luego avanzó sigilosa hasta el sillón y saltó encima, con más agilidad de la que cabía esperar. 

			—¿Qué es eso de lo que quiere hablar? —preguntó Max, que me pisaba los talones. 

			Me rendí. 

			—Va a jubilarse en otoño y quiere que el consejo contrate a otra persona para que la sustituya, una persona de Nashville. Y esa persona de Nashville ha pedido que le dejen traer a su propia ayudante. Así que he pensado que voy a dimitir antes de que me echen. 

			—Excelente —dijo Max. 

			Me volví para mirarlo a la cara. 

			—Tienes mucho talento para la enseñanza, ya lo sabes —dijo Max—. Lidiar con todos esos críos que tienen pánico a las matemáticas. 

			—Pero se te olvida que los profesores ganan una miseria —le dije—. ¿Por qué crees que pasé por el suplicio de sacarme el máster de gestión, eh?

			—¿Y qué? Ahora que Debbie ha terminado la carrera de Derecho, puedes volver a hacer lo que se te da bien. 

			—No es tan fácil.

			Aun así, me pareció un detalle que reconociera mi valía. 

			Pero entonces cambió de tema. 

			—Supongo que será mejor que traiga las cosas de la gata.

			Y salió, dejando la puerta principal abierta, aunque el aire acondicionado estaba encendido. 

			Volví a concentrarme en la gata. Tumbada en el sillón tenía forma de barra de pan, con las patas delanteras dobladas debajo del cuerpo, y cuando vio que la miraba cerró los ojos, perezosa, y los abrió de nuevo. 

			Max regresó con un saco de pienso para gatos metido en un recipiente de plástico marrón en una mano y otro saco más grande de arena para gatos colgando de la otra mano. 

			—¿Dónde puedo dejar el arenero? ¿En la cocina? —preguntó. 

			—¡No, en la cocina no! ¡Santo Dios! En el cuarto de baño, supongo. 

			Se dirigió allí. Por supuesto, la puerta de la casa seguía abierta. Me acerqué y la cerré de un portazo. 

			Al volver del lavabo, pasó por la cocina y recogió la bolsa de deporte. Luego empezó a subir las escaleras con la bolsa a cuestas. 

			—Las sábanas en el armario del baño, ¿no? —preguntó mirando hacia atrás. 

			—No te harán falta sábanas; la cama está hecha.

			—¡Ja! Menos mal que mi madre ya no vive —comentó—. ¿Recuerdas que no podía consentir que una cama de invitados no tuviera las sábanas recién puestas?

			—Ay, sí, no podía, ¿verdad? —repliqué en tono de mofa—. No podía «consentirlo», desde luego que no. 

			Subí detrás de él; acababa de acordarme de que la cama estaba cubierta de fotos antiguas que había estado seleccionando para exponerlas en el banquete de bodas de Debbie.

			—Modales para personas desorientadas —comenté. 

			—¿Eh?

			Me colé en la habitación de invitados antes que él y empecé a recoger las fotos a toda prisa, mandando al garete toda la clasificación que había hecho antes.

			—¡Anda, mira eso! —dijo Max muy sorprendido—. Nosotros en Bethany Beach. 

			Cogió una foto de tamaño cartera que se había quedado encima de la almohada, con las esquinas tan ajadas como los viejos tiempos. Max y yo muy jóvenes e inmaduros y Debbie hecha una muñequita con uno de esos bañadores que llevaban falda de bailarina. No iba a poner esa; la madre de Kenneth había especificado que las fotos debían ser de 10 × 15 centímetros. Pero aun así, ¡Debbie estaba tan adorable! Tenía esas pequitas color marrón pálido que le salían siempre en verano y que se esfumaban por arte de magia antes de Acción de Gracias. Le quité la foto a Max y me la quedé mirando. 

			—Deberías volver a dejarte el pelo largo —me dijo él. 

			—Para parecer una quinceañera, claro que sí.

			—¿Qué?

			Añadí la foto a la pila y me di la vuelta para salir de la habitación con ellas. Luego volví la cabeza para mirar a Max. 

			—No crees que me falte don de gentes, ¿verdad?

			—¿Eeeh? 

			—Marilee piensa que no tengo don de gentes. 

			—¿Y por qué lo dice? 

			Aunque preguntó eso, me di cuenta de que hablaba sin prestarme atención. Había dejado la bolsa de deporte encima de la cama y estaba abriendo la cremallera. 

			—A ver, ya sé que no soy Miss Popular —le dije—, pero en muchos sentidos ¡soy la que sostiene ese colegio! Mira en la época del Covid: yo fui la única que siguió yendo a trabajar todos los días. Lidiaba con el correo y el personal de servicio e incluso dejé pasar a aquel padre tan pesado para que viera el centro. Con todas las ventanas abiertas, por supuesto. 

			—Ya —dijo Max. Sacó de la bolsa una prenda color caqui enrollada como un cilindro y la desenrolló: un blazer. Lo sostuvo en alto para examinarlo bien. 

			—Hay que tener mucha contención para hablar cara a cara con un hombre que se pone la mascarilla por debajo de la nariz —dije. 

			—Se me ha ocurrido una cosa. Ya sabes que en la zona en la que vivo hay un montón de personas mayores. De esa gente que se instala en la playa, en la punta de la Costa Este, después de jubilarse. Pues siempre he pensado que alguien debería abrir un colmado que se llamara «Local para solteros». ¿Lo pillas?

			—¿«Local...»? 

			—Todo estaría en porciones individuales. Una zanahoria, no una bolsa entera. Dos dónuts, no una docena. Seis puntas de espárrago. 

			—Eeeh... —dije. 

			—Piénsalo —me animó. 

			—¿Que lo piense en qué sentido? —pregunté. 

			—Piensa en abrir un colmado en la zona en la que vivo. 

			Me lo quedé mirando. 

			—Vale, o sea que sí crees que me faltan habilidades sociales —le dije. 

			—No, solo me refería a...

			—Primero me dices que se me da bien curar el miedo a las matemáticas, ¡pero luego me dices que busque empleo vendiendo espárragos! ¿Eso es lo que opinas de mí en realidad?

			—No, mira. Siempre lo entiendes todo al revés. Es que... coges algo que he dicho y lo sacas de contexto, lo malinterpretas por completo. ¡Es imposible razonar contigo!

			—Piensa lo que quieras —contesté. Y después dije—: Bueno, me voy a la tintorería. Adiós. 

			—¿Qué?... ¿Ahora?

			—Ahora. 

			Me fui de la habitación. Bajé a la planta inferior, recogí el bolso y salí en dirección al coche. 

			Y cómo no, Max había aparcado tan cerca de mí que tuve que hacer como seis maniobras para sacar el vehículo. 

			 

			 

			Hacía años que iba a la misma tintorería: un local pequeño en Bacheler Street con un hombre también pequeño, de aspecto huraño, detrás del mostrador. Pero nunca había dado muestras de haberse fijado en mí, así que esa mañana le pasé el resguardo sin decir palabra y él lo aceptó en silencio y fue a buscar el vestido al perchero. Era mi vestido camisero oficial de la Noche de Familias, en gris claro. Para la boda propiamente dicha pensaba ponerme mis mejores galas, un vestido vaporoso en un gris más oscuro. (No me favorecen los colores). Debbie se había ofrecido a ayudarme a comprar un traje más adecuado para la madre de la novia, pero no veía por qué tenía que gastarme una barbaridad de dinero en algo que solo me pondría una vez. 

			Colgué la percha del vestido al lado de la ventanilla del coche y estaba a punto de ponerme al volante cuando por casualidad miré hacia el local junto al que había aparcado: la peluquería Sheila. Dudé. Luego volví a cerrar la puerta del coche. 

			Era una peluquería minúscula. Normal que no me hubiera fijado antes. Y no había ni un alma. 

			—¿Hola? —pregunté. 

			Unos pasos se aproximaron desde la trastienda, y enseguida salió una mujer tirando a joven con el pelo teñido de un rosa muy vivo que le caía sobre el hombro por un lado pero que por el otro era mucho más corto; lo llevaba por encima de la oreja. 

			—Ay —dije. Y luego añadí—: Lo siento, he venido sin cita... —Mientras hablaba, iba retrocediendo hacia la puerta—. Mejor llamo más tarde a ver si... 

			—Tranquila, justo ahora tengo un hueco —dijo la mujer—. ¿Qué quería hacerse?

			—Eh, no sé, algo con un poco de... ¿volumen? Es para la boda de mi hija. Pero... 

			—¡Claro, yo se lo hago! ¿Cuándo se casa?

			—Mañana. Bueno, y hoy es el ensayo. 

			—¡Ah, genial! Siéntese —dijo la mujer. 

			Señaló una silla y me senté. Hacía años que no iba a la peluquería, pero me parecía recordar que al llegar había una especie de ritual de bienvenida en el que te cogían el bolso y lo guardaban en algún sitio que estuviera a mano. Aquí no fue así. Me senté derecha, con el bolso sobre las rodillas, y me sentí casi como si hubiera ido a una entrevista de trabajo en lugar de ser una clienta. Mientras tanto, la mujer dio unas vueltas a mi alrededor. Cogió un mechón de pelo y lo dejó caer, como si no pasara del todo la inspección. 

			—¿Qué le parece, lo cortamos un poco? —me preguntó. 

			—¡No! —exclamé. Aparte de que Max hubiera insinuado que ya tenía el pelo demasiado corto (por la mandíbula, más o menos), me preocupaba que esa mujer me lo cortara de manera asimétrica—. Basta con que me peine, para que se note que me he esforzado —le dije—. No quiero que la gente piense que no me importa la boda. 

			—De acuerdo —dijo. Sacó una capa doblada de una de las estanterías, la sacudió y me cubrió con ella, incluido el bolso—. ¿Y qué le parece si se lo tiño un poco? —me preguntó. 

			—No, gracias. 

			Tengo ese tipo de pelo rubio que va perdiendo color gradualmente y me imaginaba lo estrafalaria que me vería con cualquier otro tono. 

			—Si puede ahuecármelo un poco, ya está —le dije—, para que no me quede tan lacio. 

			—Claro —dijo. Pero sonó decepcionada. 

			La razón por la que nunca voy a centros de belleza es que no sé de qué hablar allí. ¡A ver, esos sitios son auténticos gallineros! La última vez que fui a una peluquería estaba en el instituto —ya he dicho que hacía años, ¿no?—, y recuerdo que en mitad del cardado para la fiesta de fin de curso oí que la clienta que tenía al lado decía: 

			—Bueno, pues por fin le he puesto cara a la Otra.

			—¡Oooh! —dijo la peluquera. Y detuvo las tijeras en el aire para mirar a la clienta con los ojos muy abiertos—. ¿Y cómo ha ocurrido? —preguntó. 

			—Los vi saliendo juntos de Morgan Millard. Iban riéndose, como dos tortolitos... Ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba ahí plantada, gracias a Dios.

			—¿Se parece a usted? —preguntó la peluquera—. Ya sabe que siempre digo que el marido tiende a buscar el mismo tipo de mujer una y otra vez.

			—No se parece en nada a mí. Bastante sosa, la verdad. Con el pelo a lo paje, castaño claro. Sin ánimo de sonar engreída... yo soy muchísimo más guapa.

			—Pues ahí queda eso —dijo la peluquera—. Qué le voy a decir yo.

			¿Y qué iba a decirle yo a mi peluquera que fuera comparable a eso?, me preguntaba en aquella época. Por entonces yo era una chica flaca de diecisiete años con aparato en los dientes. Desde que había entrado en el establecimiento, mi conversación se había limitado a «¿Gail Simmons? ¿A las cuatro?». Tras lo cual había señalado una foto en la revista con el estilo que quería. Punto final. 

			Así pues, a partir de aquel día me corté el pelo yo misma. En realidad no es tan difícil; basta con recordar que hay que cortarlo algo más corto de lo que crees por detrás para compensar cómo ha quedado por delante. 

			Me pareció que las cosas habían cambiado poco desde entonces. Aquí estaba yo, con sesenta y un años, casi sesenta y dos, pasando por la fase de enjabonado, la de peinado, y por un secado interminable en completo silencio. Cuando la peluquera le dio la vuelta a mi silla para que me mirase otra vez en el espejo y preguntó: «¿Qué le parece?», lo único que dije fue: «Queda bien». Aunque no lo pensaba. (Parecía el peinado de una esfinge, para ser sincera... Con una forma triangular a cada lado). 

			—¿Va a ser una boda grande? —preguntó la peluquera mientras me quitaba la capa. 

			Pero noté que lo preguntaba solo por llenar el silencio. Así que respondí simplemente:

			—Pues no. —Y le tendí la tarjeta de crédito. 

			Mientras firmaba el pago sonó el móvil, así que salí a la puerta con mucho aspaviento a la par que sacaba el teléfono del bolso. ¡Ay! Debbie. 

			—¿Sí? —contesté ya en la acera. 

			—¿Mamá?

			—Hola, Deb. ¿Has terminado con el Día de Belleza?

			—¡No, no! Madre mía. Si solo nos han hecho la pedicura. Pero quería llamarte para decirte que papá ha llegado mucho antes de lo previsto. 

			—Ya lo sé.

			—Y ha traído un gato. 

			—También lo sé. 

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ha venido a mi casa —dije—. Y resultó que yo estaba porque... Bueno, que se presentó con el gato y con intención de quedarse en mi habitación de invitados. 

			—¡Fantástico! Porque es imposible que se quede en mi casa. Kenneth es alérgico a los gatos. 

			—¡Pero yo no quiero alojarlo!

			—Solo será una noche. O dos como mucho, depende de cuánto se alargue la fiesta mañana. 

			—¡Dos! ¿Tenía pensado quedarse en tu casa la misma noche de bodas?

			—¿Y? —preguntó Debbie. 

			Conocía ese tono retador de mi hija. Aflojé un poco. 

			—En cualquier caso, ahora soy yo quien tiene que lidiar con él —dije—. Menuda suerte. 

			—No estará tan mal. 

			—Pero ya sabes que lo pone todo patas arriba. Deja rastro allá donde va. Y encima se ha vuelto vegano. 

			—¿Ah, sí?

			—Fue su propósito de Año Nuevo, ¿recuerdas?

			—Bueno, ¿y qué pasa? Al fin y al cabo, no vas a tener que alimentarlo tú. Esta noche tenemos la cena de ensayo, y mañana... Espera, ¿aclaró que era vegano cuando confirmó la reserva para mañana?

			—¿Y cómo voy a saberlo? —pregunté. 

			Estaba entrando en el coche. Se había calentado tanto que noté que los dos abanicos de pelo a ambos lados de mi cara empezaban a aplastarse, cosa que seguramente era una buena noticia. 

			—Pero, aun así, tendrá que comer hoy, y desayunar y comer mañana, y puede que desayunar también pasado mañana, salvo que tenga pensado marcharse justo después de la boda. 

			—No te apures; dudo que espere que le hagas la comida. 

			—Claro. Seguro que me dice: «No te preocupes por mí, no quiero darte trabajo», o: «Ya encontraré algo y me lo prepararé yo; no te molestes», lo que por supuesto significa que arramblará con cualquier cosa que haya en la nevera y luego lo dejará todo tirado en la encimera de la cocina. 

			Debbie se quedó callada, era su táctica habitual cada vez que me quejaba de Max. Me obligué a cerrar el pico. 

			—Bueno, es igual —dije—. ¿Qué tal llevas el Día de Belleza?

			—Pues muy bien —dijo con alegría. 

			—Yo acabo de salir de la peluquería —le conté—. De hecho, me he tomado el día libre. No tengo ya nada más que hacer en todo el día. 

			—Vaya, estupendo —contestó apresurada—. ¡Nos vemos esta noche! 

			Y colgó. 

			Me quedé mirando el teléfono un momento y luego lo metí de nuevo en el bolso. Por casualidad, vi que de la cartera asomaba el regalito que me habían dado con el recibo en la peluquería: un sobrecito de muestra. Lo saqué para ver qué era. «Remarkable Rouge Co.», ponía. «Brillo juvenil instantáneo para pómulos y párpados». Rompí la muesca que había en una esquinita y olí el contenido. Tenía un olor afrutado; no era lo que habría escogido yo. Apreté la muestra, me puse un poco en la yema del dedo y lo extendí por mi mejilla, pero cuando me miré en el espejo retrovisor pensé que daba la impresión de que me había manchado de mayonesa. Me lo quité. Entonces pareció que había estado llorando, pero no supe decir por qué. Volví a meter la muestra en el bolso y encendí el motor. 

			 

			 

			Resultó que había malpensado de Max injustamente. Cuando llegué a casa, vi que estaba preparando un almuerzo para los dos: sándwiches de queso fundido y una ensalada, y sin ningún estropicio a la vista. Esperó a que yo entrase en la cocina para encender la plancha y hacer los sándwiches, pero la mesa ya estaba puesta y la ensalada aliñada. 

			—¿Queso fundido? —le pregunté—. Creía que ahora eras vegano. 

			—No soy vegano del todo —me dijo—. Supongo que más bien soy vegetariano. 

			—Ah, bueno. 

			Dejé el vestido del ensayo encima de una silla y me senté en otra. Pensaba que tal vez hiciera algún comentario sobre mi peinado nuevo, pero cuando se dio la vuelta para mirarme, lo que dijo fue: 

			—¡Ay, niña! ¿Has llorado?

			—¿Qué? ¡No! —contesté. 

			—Pues parece que... 

			—La verdad es que no sé cómo se te ocurrió hacerte vegano, eso para empezar —le dije—. Los seres humanos no somos una especie vegana por naturaleza. 

			—Bueno, tengo sesenta y cinco años, ¿recuerdas? —Se volvió hacia los fogones otra vez—. Mi médico dice que debería empezar a vivir de forma más proactiva. Me hace caminar tres kilómetros todas las mañanas y reducir la sal y hacer geckos. 

			—¿Hacer qué?

			—O sea, cuando contraes los músculos del suelo pélvico y luego los relajas —aclaró. 

			—Ah, «kegels» —rectifiqué. 

			—Eso. Ejercicios de Kegel. —Pasó la espátula por debajo de uno de los sándwiches y le dio la vuelta—. Tensas los músculos pélvicos tres segundos y luego los relajas tres segundos, contraes y relajas... 

			—De hecho, acabo de hacer uno —reconocí. 

			—Sí, yo también.

			Soltamos una risita.

			Me había olvidado de lo cómoda que me sentía a veces cuando estaba con Max. 

			Pero entonces tuvo que señalarme con la espátula, con aire instructivo y sabelotodo. 

			—Pues claro que has estado llorando —dijo—. Vas a perder a tu única hija. Es más que comprensible. 

			—¡No voy a perderla!

			—Es una forma de hablar, pero sí.

			—No, ni siquiera como forma de hablar. Estará a veinte minutos de mí, exactamente igual que antes, y va a añadir a la familia un tipo con el que me llevo muy bien. 

			—Pero él acaparará todo su tiempo —dijo Max—. Y también querrá que ella se sume a su familia para las vacaciones y tal, digamos que casi no volverás a verla. 

			—Qué absurdo eres —dije. Y luego—: ¿Dónde está la gata?

			—¿No estaba en la salita?

			—Allí no la he visto. 

			—Estaba pensando una cosa —dijo. Mientras tanto, dejó un sándwich en mi plato—. Si decides que sí la adoptas, creo que ahora existen inyecciones preventivas para personas muy alérgicas. Por si te preocupara que Kenneth no pudiera volver a visitarte. 

			—Ni se me había ocurrido —le dije—. Bajo ningún concepto voy a adoptarla, Max. Quítate esa idea de la cabeza. Pero ya que de momento está aquí, ¿crees que habrá algún problema la próxima vez que Kenneth venga a cenar o a algo? O sea, ¿cuánto tiempo se quedan por ahí pululando los pelos o la caspa?

			—No tengo ni idea —dijo Max. 

			No parecía preocuparle mucho. Se sirvió el sándwich y luego devolvió la plancha al fogón y se sentó enfrente de mí. 

			—Caspa —dije pensativa—. Qué curioso que se use esa palabra, ¿no te parece?

			Se sirvió ensalada y luego me pasó la fuente. 

			—Es una de esas palabras que, si la dices varias veces seguidas, empiezas a preguntarte si te la has inventado —añadí. 

			—Sí que podría haber algún problemilla con sus hijos —comentó Max.

			—¿Hijos?

			—Si heredan la alergia. 

			—Entonces supongo que tendré que evitar el contacto con ellos y ya está. 

			Se me quedó mirando, como si pensara que hablaba en serio. 

			—Bueno, en cuanto al ensayo —le dije—. Hemos quedado en la iglesia a las cinco y media. Debbie y Kenneth, y los padres de Kenneth, y Elizabeth, su hermana. Es la madrina de boda. Y luego hay otras damas, Bitsy Taylor y Caroline Byrd. Seguro que te acuerdas de ellas, de cuando Debbie iba a la facultad. 

			—¿Ah, sí? —preguntó Max. 

			—Sí. Y el tío de Kenneth... ¿Jason?... ¿Jonas?... será el padrino, y dos amigos de Kenneth los testigos, pero no sé cómo se llaman; y luego estaremos tú y yo y mi madre. 

			—¿Tu madre está invitada al ensayo?

			—De entrada no, pero no quiere perderse nada. 

			—Pues seremos una buena troupe —dijo Max. 

			Dio un mordisco al sándwich. 

			—En realidad no, comparado con la mayoría de bodas —respondí—. Y no será muy formal. Al fin y al cabo, Debbie ya tiene treinta y tres años. 

			—¿Y qué? Hoy en día eso no es nada.

			—Ya, pero toda esa parafernalia estaría un poco fuera de lugar a estas alturas, ¿no? No habrá vestido largo y suntuoso con cola ni nada parecido, ni niñas con flores ni coro. Solo la organista de la iglesia tocando alguna canción irreconocible para llenar el silencio, supongo. 

			—¿Y en teoría debo acompañarla al altar?

			—¿A la organista?

			—A Debbie. O sea, ¿tengo que llevarla del brazo por el pasillo para entregarla en el altar?

			—No, no, irá ella sola. Kenneth la estará esperando junto al altar, junto al reverendo como se llame, y tú y yo nos sentaremos en el primer banco, a la izquierda: el lado de la novia. Los padres de Kenneth se sentarán a la derecha. 

			—¿Los padres de Kenneth siguen casados?

			—Eh, sí, claro. 

			—¿Y tú y yo nos sentamos juntos aunque no sigamos casados?

			—Salvo que tengas alguna razón para oponerte. 

			—No, solo me preguntaba si la gente podría malinterpretarlo —comentó. 

			—¿Malinterpretarlo en qué sentido?

			—¿No pensarán que también estamos casados aún? 

			A veces era imposible comprender cómo demonios funcionaba la mente de Max. 

			—No sé qué pensarán. En cualquier caso, lo que va a decir el reverendo es «¿Quién bendice la unión de esta pareja?». No «¿Quién entrega a esta mujer?». Ves la diferencia, ¿no? No es algo tuyo que puedas «entregar». Y entonces, tú y yo nos levantamos y decimos al unísono: «Nosotros».

			—¿Y cómo lo conseguimos?

			—¿Conseguir qué?

			—¿Cómo nos aseguramos de decirlo a la vez?

			—Eh...

			—Tal vez deberíamos darnos la mano —propuso Max.

			—¿Darnos la mano?

			—De ese modo, puedo apretarte la mano para que los dos empecemos a hablar justo en el mismo instante. 

			—Vale —respondí. 

			—Aunque entonces la gente sí que va a pensar que seguimos casados... si nos ven cogidos de la mano. 

			—Max, la lista de invitados al banquete es más corta que algunas cenas a las que he ido. Todos los asistentes se saben nuestra historia familiar completa. 

			—La familia de Kenneth no. Si ni siquiera los conozco. 

			—Estoy segura de que ya estarán al corriente, no te preocupes. Por cierto, esta ensalada está riquísima. 

			—Ay, gracias. Me ha sorprendido que tuvieras corazones de palmito en el armario. 

			—¿Había?

			—Uy —dijo Max—, se me ha olvidado mirar la fecha de caducidad. 

			—Ya sabes que no creo en las fechas de caducidad —respondí. 

			—¿Recuerdas nuestra boda? —me preguntó. 

			—Pero si no celebramos la boda.

			—Ya lo creo que sí. Hubo una preciosa ceremonia privada en el ayuntamiento. 

			—Ah, sí. Fuiste con vaqueros y un dashiki —dije. 

			—Y tú ibas toda de negro, con medias también negras. 

			Me terminé el sándwich y me limpié los dedos en la servilleta. 

			—Bueno, a lo que iba —dije—, el ensayo de hoy no es una celebración formal. Iremos a un restaurante bueno, pero no habrá brindis ni discursos ni nada parecido. 

			—Estarán dejando esas cosas para mañana —supuso Max—. Para el banquete después de la ceremonia. 

			—Ni siquiera para entonces, la verdad. Ya conoces a nuestra Debbie. No es muy amiga de sorpresas ni grandes aspavientos. 

			Max chasqueó la lengua, dándome la razón. 

			—¿Le has enseñado a la gata dónde has puesto el arenero? —pregunté luego.

			—Estoy seguro de que lo averiguará. 

			Miré hacia la puerta del cuarto de baño. 

			—¿Tú crees? ¿Con la puerta cerrada? 

			—Ay.

			Me levanté y fui a abrir la puerta. El arenero estaba junto al inodoro, lleno de arena para gatos, pero impoluto. Seguí hasta la sala de estar. 

			—¿Gata? —llamé.

			Max me siguió, diciendo: 

			—Minina, minina... 

			Subí las escaleras y fui a la habitación de invitados, pensando que al menos el olor de ese cuarto le resultaría familiar, ya que Max había dejado allí sus cosas. Pero ni rastro de ella. Así que a continuación probé en mi habitación, donde la encontré dormida sobre mi almohada. Levantó la cabeza y me miró a los ojos. 

			—Aaaah —dijo Max—. Mírala: ha elegido tu cama a propósito. 

			La cogí en brazos y se la pasé a mi exmarido. 

			—Muéstrale dónde está el arenero —le mandé. 

			—¡Pues claro! Ven conmigo, preciosa —le dijo a la gata. 

			—Y por el amor de Dios, ¡deja la puerta del baño abierta!

			—Lo haré —respondió. 

			Se marchó. 

			Me acerqué al tocador y comprobé mi peinado en el espejo. Ya no me parecía tanto a una esfinge, pero el pelo todavía se disparaba un poco por los lados. Así que entré en el baño, humedecí el peine y me lo pasé por el pelo hasta que quedó totalmente vertical. En mi opinión, mi cara tenía el mismo aspecto de siempre, estaba normal. No sé por qué Max creía que había estado llorando. 

			 

			 

			Un jersey de cuello alto negro, una falda negra y medias negras; eso es lo que llevé en mi boda. 

			Nos conocimos porque él se mudó a la casa en la que yo vivía con otras tres profesoras del colegio. Al principio no me hizo mucha gracia que hubiera un hombre en el grupo, fue Polly Soames quien nos lo encasquetó cuando ella se marchó del piso para casarse. Además, llegó con un perro muy inquieto sin molestarse en preguntar si nos parecía bien, y dejaba un rastro de caos y desorden allá por donde iba. No solo eso: ponía la radio demasiado alta y se quedaba despierto hasta mucho después de que las demás nos hubiéramos ido a la cama. (En aquella época Max trabajaba en un centro de actividades extraescolares para niños desfavorecidos y tenía horarios distintos a los nuestros). Y, para colmo, siempre andaba picoteando en la nevera cosas que no eran suyas. Una vez se zampó un frasco entero de algo que llevaba la etiqueta ATENCIÓN: MUESTRA DE AGUAS RESIDUALES porque supuso que era un truco para proteger la sopa de pollo de alguien. En realidad, sí era un truco, pero ¿no debería haberle dado vergüenza que la dueña de la sopa tuviera que recurrir a eso para que él no se la ventilara? Se comió la última porción de tarta que la madre de Julie Sears le había hecho para su cumpleaños, y un día que llovía le birló el paraguas a Priscilla Oakley del armario de la entrada y luego, para más inri, se lo dejó en la sala de espera del dentista. 

			Los límites; ese era su problema. Le faltaban límites. 

			Y yo, por mi parte, era toda límites. 

			Aun así, no pude evitar que me gustara. Tenía un corazón de oro y le encantaban tanto los animales como los niños, tenía un rostro dulce que generaba confianza —entonces no llevaba barba—, y estaba dispuesto a compartir cualquiera de sus posesiones, absolutamente todo. Además, bebía los vientos por mí. Cuesta mucho resistirse a alguien que está tan enamorado de ti. «¡Ay, Gail también está leyendo ese libro! —le decía a algún conocido—. Gail lo lee todo, todo; ni te imaginas cuánto». O: «¿Estudiaste español en la universidad? Deberías oír a hablar a Gail en español. Pronuncia las erres como si fuera nativa». Siempre se reía de mis chistes y le divertía escuchar las batallitas sobre mis estudiantes. Hasta le impresionaba que nunca llevase maquillaje. 

			Cuando nos conocimos, yo salía con alguien, pero no era nada serio; y mientras tanto Max y yo empezamos con un tonteo medio amistoso que corría el riesgo de convertirse en algo más que una amistad en cuanto uno de los dos diera el menor paso en esa dirección. Pendíamos de un hilo, por decirlo de alguna manera. Las cosas estaban suspendidas en equilibrio. 

			Yo trabajaba como interina en un colegio privado, sustituyendo a una profesora que había cogido una baja por maternidad y luego, por lo visto, había pedido otro año de excedencia. Me habían dado a entender que, una vez que ella regresase, me darían un puesto más fijo; pero no: cuando la primavera siguiente anunció que volvería en septiembre, me despidieron sin más. Me quedé hecha polvo. «¡Pensaba que estaba haciendo muy bien mi trabajo!», le dije a Max. Y él dijo: «Y lo estabas haciendo muy bien. No es culpa tuya que no haya ninguna vacante», y cosas similares, de esas que dicen los amigos. Él quería que pidiera trabajo en su centro, pero yo me había empeñado en que daría clases en un colegio; no quería plantearme otra opción. 

			Mientras desperdiciaba el verano esperando que saliera otra vacante, Max y yo fuimos un montón de veces al cine, a conciertos gratuitos o a tomar algo, y cada vez nos sentíamos más cómodos el uno con el otro. Al salir de una cafetería, por ejemplo, a veces me pasaba el brazo por encima del hombro de manera desenfadada, o si estábamos viendo una película de terror, yo le agarraba la mano en las escenas de miedo. Luego, en otoño —para entonces me habían contratado en una escuela del condado de Baltimore y debería haberme buscado otro alojamiento, pero por algún motivo no lo hice—, fuimos de pícnic a Hunt Valley. Fue idea de Max. Imagino que ya conocía el sitio, porque, una vez en el coche, me llevó directa hasta un campo inmenso, una amplia extensión de trigo o avena o cebada o yo qué sé, dorado y precioso. Por supuesto, se llevó el perro, o mejor dicho la perra —se llamaba Barbara; era una labradora casi totalmente negra—, que no paró de correr campo a través, alejándose para luego volver hacia nosotros, exaltada y feliz. Se paraba en seco delante de mí y saltaba para ponerme las patas en los hombros, exhalando bocanadas de cálido aliento perruno. «Debería estar celoso», decía Max, y luego, hablando con Barbara, «por lo menos tienes buen gusto», y la perra ladraba y salía de nuevo disparada. Max llevaba una bolsa del súper con la comida dentro, y recuerdo que la apoyó en un montoncillo de hierba debajo de un roble antes de darse la vuelta y cogerme la cara entre las manos. Me miró muy serio un instante y luego se inclinó para besarme en los labios. Fue algo inesperado y a la vez completamente natural. Dudé un instante antes de devolverle el beso. 

			Pero incluso después de ese día no había nada seguro, en absoluto. Tuvo que conquistarme una y otra vez, y reconquistarme unas cuantas más. Algunas mañanas me despertaba —en la cama de Max, a esas alturas— y me preguntaba a mí misma qué estaba haciendo. Ensayaba cómo le explicaría que no teníamos futuro. 

			En parte, porque a menudo me parecía que era el típico Peter Pan. ¡Un hombre de casi treinta años que aún compartía piso con un puñado de mujeres solteras! ¡Que todavía experimentaba entusiasmado con nuevas profesiones y alternativas! Pero si incluso terminar la universidad le había llevado seis años porque no paraba de cambiar de asignaturas troncales... Además, era el compañero de piso más irritante que podía existir. Daba igual cuánto le pincháramos el resto, nada hacía cambiar un ápice su comportamiento. 

			Y sin embargo... 

			Creo que él sabía todo eso. Me refiero a que sabía que yo tenía sentimientos encontrados hacia él. Era experto en desaparecer cada vez que lo encontraba insoportable, y luego volvía a aparecer cuando percibía que empezaba a echarlo de menos. Una vez, recuerdo que me enfadé tanto con él que me fui a casa de mis padres a pasar el fin de semana sin decirle que me iba. Él había leído mi correo personal, fue por eso. Al volver del trabajo me lo encontré riéndose en voz baja con una carta que yo había dejado encima del escritorio, y aunque no era más que una carta inocente llena de cotilleos que me había escrito una antigua compañera de habitación de la universidad, me puse furiosa y se lo dije, pero él no comprendió por qué. «¡Estaba ahí fuera del sobre! —me dijo—. Y de lo único que habla es de esa cita a ciegas que ha tenido. Si era un secreto tan grande, ¿por qué la has dejado ahí para que la viera todo el mundo?». No me molesté en contestar a eso; me fui sin más. Cogí las llaves del coche y me largué. Me quedé en casa de mis padres todo el fin de semana, y luego, el domingo por la tarde, cuando empezaba a preguntarme cómo debería comportarme al regresar, Max me fue a buscar. Al parecer había llamado a mi madre y ella le había dicho que sí, que estaba allí, a pesar de que ella sabía bien el motivo. Mi madre quería mucho a Max. Igual que mi padre. (Mi padre me preguntó que cómo no iba a querer a un tipo que me trataba como a una reina). Así que Max se presentó en la casa sin avisar y trajo a Barbara, y cuando Barbara me vio se tumbó boca abajo y se arrastró hacia mí toda quejosa y servil y meneando la cola, aunque ella no era la que me había hecho el agravio; y mis padres, que estaban detrás de mí, decían: «¡Aaay!», «¡Mira, Gail! Pero si es irresistible», refiriéndose, por supuesto, a lo irresistible que era Max, quien no había dicho ni un triste «Lo siento» y se limitaba a estar allí de pie sonriendo con los brazos cruzados sobre el pecho. No sé con quién estaba más enfadada: si con él o con mis padres. Incluso estaba enfadada con Barbara, un poco, porque ella no tenía nada que ver con que yo me sintiera tan malhumorada, y tan culpable por estar malhumorada, y tan cautivada por su cariño. 

			Cuando nos casamos en enero del año siguiente, lo hicimos todo a la carrera. ¿Fue Max quien lo decidió, quizá suponiendo que era mejor pillar la oportunidad al vuelo, antes de que yo cambiara de opinión? ¿O fui yo, de hecho, por la misma razón... temerosa de mi propia naturaleza voluble? Bueno, tal vez fuéramos un poco los dos. En cualquier caso, elegimos un viernes por la tarde y fuimos al centro por nuestra cuenta y dejamos el coche en un aparcamiento público. Se suponía que caerían varios centímetros de nieve antes del anochecer, así que todos los demás coches aparcados tenían los limpiaparabrisas levantados como soldados rendidos, y la ciudad parecía suspendida, como si contuviera el aliento. 
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