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    Al tenis, que me abrió las puertas de la amistad, el periodismo y el mundo


     

  


  
     


     


    Introducción


     


     


     


    Blanca, blanquísima se veía esa habitación. Tan blanca como insoportable era el ambiente saturado por el olor a pintura fresca. Yo estaba solo, esperaba a que llegara alguien al que había visto mucho, pero con el que no había conversado hasta entonces. Era el 17 de agosto de 2004, en plenos Juegos Olímpicos de Atenas, y Carlos Moyá abrió la puerta trayendo prácticamente de la mano a un prodigio: Rafael Nadal.


    En aquella noche griega fue Moyá el que llevó el peso de la conversación. Número uno del mundo por dos semanas en marzo de 1999, meses después de aquel gran título en Roland Garros 1998, con Moyá nos conocíamos bien: hacía años que lo seguía en el circuito y que escribía sobre él para la agencia de noticias DPA, en la que trabajaba en aquellos tiempos.


    A Moyá lo había visto ganar en 1995 su primer torneo de la ATP. Fue en mi ciudad, en Buenos Aires. Casi nadie lo conocía, pero nadie lo olvidaría: Moyá pasó a ser adoptado por los argentinos, una gente y un país entre los que se sintió siempre muy cómodo.


    El joven Rafael estaba ante un momento similar al de aquel de Moyá nueve años antes. Venía de ganar en Polonia, en el balneario de Sopot, su primer título en el circuito mayor. Tenía bastante para contar, pero Nadal respetaba a sus mayores, en este caso, a Moyá, que fue mentor, rival y luego entrenador, además de siempre amigo. Nadal, semblante serio y ojos bien abiertos, habló poco y escuchó mucho.


    «Para mí era una meta estar aquí, también en individual. No pudo ser porque en España hay muy buen nivel, no pude estar entre los cuatro primeros y, bueno, es lo que hay».


    Enternece, casi dos décadas después, la frase de un Nadal que venía de perder en la primera ronda de dobles de Atenas 2004 junto a Moyá.


    Era imposible imaginar todo lo que lograría el mallorquín, pero sí estaba claro que allí había algo especial, alguien muy especial.


    Aquel Nadal de los inicios aún miraba con frecuencia al suelo, aplastado por una timidez que se evaporaba en el instante de pisar las pistas.


    Ya era otro, menos de tres años después, cuando nos encontramos en la cafetería del Aviation Club de Dubái, en una tarde de marzo de 2008 en la que armó en medio minuto y sin dudar su equipo ideal de futbolistas del momento. Demostró saber mucho, porque tras ubicar a Robinho en la punta derecha tachó el nombre y lo sustituyó por otro: Messi.


    El brasileño era jugador del Real Madrid, y Messi, del Barcelona, aunque eso nunca le importó a Nadal, que tiene sus momentos hooligan, pero que ve y entiende el fútbol en profundidad y más allá de los colores. Y que lo juega demasiado bien, de hecho; basta con darse un paseo por YouTube para admirar algunos de sus goles y jugadas en los tiempos de juventud en los que aún podía permitirse jugar.


    Nadal ya parecía más adulto en aquella charla en el club que lo vio nacer como tenista en Manacor, o en el restaurante familiar de Porto Cristo, en Mallorca. Estaba de mal humor y sin dormir en el vestíbulo del hotel Intercontinental de Miami, chispeante junto a su novia en la fría y gris sala de jugadores de París-Bercy, relajado al aire libre en medio de la exuberancia del hotel Princess de Acapulco y serio y cansado en el Monte Carlo Country Club mientras charlábamos perdiendo la vista en el Mediterráneo.


    Y muy amable en 2015. Tras dieciocho años viviendo en España, yo había vuelto a Buenos Aires para asumir la dirección de Deportes del diario La Nación. Vueltas que da la vida: en realidad debía irme a Washington como corresponsal de la agencia DPA, pero algo sucedió, los planes cambiaron. En enero de 2015, convencido de que en breve mi mente periodística debía apuntar a la Casa Blanca y no a Roland Garros, cubrí el Abierto de Australia de aquel 2015 y le expliqué a los Nadal que me despedía del tenis, al menos del intenso seguimiento que había hecho hasta entonces. Toni Nadal, genuinamente impactado por mi cambio del deporte de primer nivel a la alta política, me dedicó unas palabras muy amables, y poco después me llegó un regalo impensado: la raqueta de Nadal. Durante cuatro años no la toqué, me parecía un sacrilegio que mi tenis se juntara con esa raqueta. Pero un día decidí probarla. Me sorprendí.


    Cinco meses después, en junio, ya archivados por un tiempo los planes washingtonianos, asistí a la rueda de prensa de Nadal en Wimbledon tras una sencilla victoria en primera ronda sobre el brasileño Thomaz Bellucci.


    Un mes antes se había publicado Sin red, el libro en el que desmenuzo la rivalidad de Nadal y Roger Federer, la más trascendente que haya dado nunca el tenis masculino.


    Termina la rueda de prensa, Nadal sale de detrás del escritorio ante el que habitualmente hablan los jugadores y se acerca a mi asiento a saludarme, ante el estupor de varios colegas anglosajones en la sala. Sabía que estaba viviendo nuevamente en Buenos Aires. Gentilmente, me saludaba en mi nueva vida.


    Yo le había hecho llegar un ejemplar de Sin red.


    —¿Te llegó, lo leíste?


    —Sí, sí. Lo tengo. Y debo decir que he leído bastante, bastante para mí.


    —¿Qué te pareció?


    —Me he divertido…


    Siete años más tarde, en noviembre de 2022, en Buenos Aires, Nadal estaba en modo jocoso. Reciente padre primerizo, había viajado a Argentina para jugar una exhibición con el noruego Casper Ruud. Mientras esperaba el momento de sentarme a hablar con el nórdico, que venía de una sorprendente temporada, una voz sonó a mis espaldas y junto a mi oreja.


    «Sebastián, deja de mentirle a la gente».


    Era Nadal. Hacía un tiempo que no nos veíamos, lesiones y pandemia mediante, y esa aproximación, a mitad de camino entre la calidez y la ironía, era muy nadaliana, llevaba su sello. Y era una buena forma de saludarnos sin decirnos mucho más.


    Tengo la suerte de haber podido hablar en español con Nadal, la lengua materna que compartimos, y en alemán con Roger Federer, también su lengua materna. De esos diálogos surgen matices que, cuando el ida y vuelta se produce en inglés, la lengua franca en el mundo del tenis, se pierden. No es el caso en este libro.


    Matices había muchos en la madrugada del 14 de septiembre de 2010, una madrugada vibrante.


    «Eh, felicitaciones, es increíble lo que hiciste». Probablemente no fue mi frase más ingeniosa ni cálida, seguramente podría haber dicho algo más sustancioso. Pero era la una y media de la madrugada, yo estaba en la fila media de asientos de una furgoneta blanca en un oscuro estacionamiento de Queens, en Nueva York, y la emoción y la tensión de las últimas horas golpeaban no sólo en mi cuerpo: también habían hecho mella en mi agilidad mental. Tan poca luz había en ese estacionamiento al aire libre en aquella noche cerrada del final del verano neoyorquino, que, de no haber subido a la furgoneta junto a él, sencillamente no habría sabido con quién hablaba. Casi no podía distinguir su rostro en esa fila contigua.


    Pese a que llevo treinta años cubriendo grandes eventos, esos detalles del deporte de alta competición no dejan de estremecerme: en el momento del triunfo (o de la derrota) hay mucha luz, incluso demasiada, hay miles de espectadores y decenas o cientos de millones de televidentes. Todos pendientes de la estrella. Pero antes o después, esa estrella se queda sola y a oscuras. Y así estaba él, prácticamente solo. Y a oscuras, sin duda. «Gracias, gracias», fue la respuesta que se deslizó entre el hueco del apoyacabezas que oficiaba de «frontera» entre ambos y nos permitía mantener cierta distancia. Así fue que optamos entonces por el silencio, cada uno intentando ordenar su particular torbellino de las últimas horas —incomparable el suyo, meramente periodístico el mío—, respetuoso yo además de un joven que venía de cuatro horas de batalla sobre el cemento, de una extensa rueda de prensa y varias entrevistas con los periodistas acreditados en el torneo. Una intensa jornada laboral de más de doce horas. Eso, y la barrera que siempre me autoimpongo: la de una cercanía distante con los protagonistas. Muy lejos te enfrías, pero muy cerca te quemas.


    En ese minuto escaso que pasamos solos en la furgoneta, yo era un privilegiado, la envidia de casi cualquiera: estaba a solas con Nadal, el hombre que acababa de conquistar el US Open, el número uno que podía ya decir que había alzado los trofeos de los cuatro grandes, el joven que era leyenda al nivel de Fred Perry, Rod Laver, Donald Budge, Roy Emerson, Andre Agassi y Roger Federer. Y desde esa noche, también Nadal. Luego se sumaría Novak Djokovic.


    ¿Qué hacía yo ahí con Nadal? La furgoneta era el escenario de su última entrevista de aquella noche, un sitio tan inusual como ideal, porque mientras cruzábamos la autopista vacía rumbo a una calma Manhattan, ya muy locuaces y reenergizados ambos, Nadal me dio una de las mejores entrevistas que le haya hecho. Si para una buena entrevista se necesita un buen entrevistador, pero también un entrevistado predispuesto, Nadal era la contraparte ideal aquella noche. Tanto que neutralizó el obstáculo que seguía representando aquel apoyacabezas, por cuyo costado yo había colado mi grabadora. «¿Quieres que la sujete yo? Así será más cómodo». Y durante los siguientes veinte minutos, con la furgoneta blanca cortando la oscuridad de la noche, el que ya era uno de los más grandes tenistas de todos los tiempos mantuvo la grabadora alzada junto a su boca. Mientras hablábamos de raquetas de madera, del miedo que le da el mar cuando no ve el fondo o de si es posible «odiar» el tenis, un séquito nada habitual en una entrevista escuchaba en absoluto silencio: su padre, su novia, su agente, su jefe de prensa, su hombre en Nike y su fisioterapeuta. Al final, y antes de que me dejaran en la esquina de mi hotel, terminamos hablando de fútbol. Al fin y al cabo, dos meses antes Nadal y yo habíamos estado en Johannesburgo, en el Estadio Soccer City —él como aficionado, yo trabajando—, aquel en el que España se consagró campeona mundial por primera vez en su historia. Al fin y al cabo, Argentina, mi país, había goleado sorprendentemente días antes a España 4-1 en un amistoso en Buenos Aires. «Campeones mundiales de los amistosos», me provocó Nadal entre risas. No era una mala definición, sobre todo viniendo de un hombre que tanto sabe de fútbol, aunque la broma caducaría en Qatar 2022. Dos minutos después los Nadal me dejaron en la Segunda Avenida con la calle Cincuenta, a veinte metros de mi hotel.


    Madrugada de calles vacías en la ciudad por excelencia de Estados Unidos. Un país en el que, cuando se trata de deporte, ofrece estadísticas para todo. Todo es mensurable, siempre hay una cifra para explicar lo que sucede. Eso lleva en muchas ocasiones a crónicas deportivas en las que sobran los números y escasean el alma, el corazón, la vida, que de eso va (también) el deporte.


    Pero los estadounidenses se olvidaron de una estadística, dejaron pasar una oportunidad de medir un fenómeno extraño, novedoso: el de la máquina de decir gracias.


    Puede sonar a boutade, pero no lo es: difícilmente en la historia del deporte alguien haya dicho más veces «gracias» que Nadal.


    Gracias al público, gracias a los organizadores, gracias a los rivales, gracias a los recogepelotas, gracias a los periodistas, gracias a los choferes, gracias a los empleados de los restaurantes, gracias a las azafatas de las líneas aéreas, gracias a los empleados de los hoteles.


    Gracias.


    Una, diez, cien y miles y miles de veces a lo largo de más de dos décadas de exposición pública. Hermosa palabra, porque dice mucho del destinatario, pero mucho más del emisor. De ahí que la eligiéramos para bautizar este libro.


    Gracias, dice Nadal.


    Y gracias, les digo yo. Gracias por leer.
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    El joven


     


     


     


    París, 4 de junio de 2023. Noche de domingo, Carlos Alcaraz cena con su círculo más estrecho. Familia, cuerpo técnico y poco más.


    Lo suyo en Roland Garros estaba siendo espectacular, pero el resto de la mesa lo miraba extrañado: el español no estaba contento.


    «Lo que dije no fue lo que quería decir», argumentó.


    ¿De qué estaba hablando Alcaraz? ¿Qué no había querido decir ese prodigio de veinte años que llegó a París como número uno del mundo y con aura de favorito? ¿Cómo podía estar inquieto, si la vida le sonreía?


    Aquella edición del Abierto de Francia era especial, porque faltaba Rafael Nadal. El catorce veces campeón del torneo había anunciado semanas antes, durante una conferencia de prensa de ribetes inquietantes en Manacor, que ponía un «punto y aparte» en su carrera. Se dedicaría a acondicionar su cuerpo, su físico. Quería concentrarse en arreglar lo que había que arreglar —lo que se pudiera arreglar, si es que se podía— en esa armadura que fue su mayor aliada y, a la vez, la gran traidora.


    Lo explica Toni Nadal, su tío y entrenador desde la infancia hasta 2016: desde que comenzó a competir en el alto nivel, en 2003, hasta finales de 2023, Nadal se perdió dieciséis torneos de Grand Slam por lesiones. En veintiún años estuvo cinco sin jugar. Y, así y todo, compite por el título de jugador más exitoso de todos los tiempos.


    El tenis venía preguntándose hacía ya años por lo que vendría tras el «Big Three», la trilogía Federer-Nadal-Djokovic. Los tres le dieron forma a una época única, irrepetible del tenis, pero como suele suceder, cuando algo dura mucho, no importa si es sublime, muchos se preguntan: «¿Y ahora qué, quién viene ahora?».


    La respuesta estaba clara en ese junio de 2023: ahora Alcaraz, el que viene es Alcaraz, campeón del US Open 2022 a los diecinueve años y de Wimbledon 2023 a los 20. El número uno del mundo más joven de la historia desde que la ATP comenzó a publicar en 1973 su ranking mundial. El primer teenager en la historia en cerrar una temporada como número uno.


    De Nadal, en aquel Roland Garros, quedaba el recuerdo, su estatua junto al estadio y una pregunta incómoda, casi angustiante: ¿y si nunca más volvía, y si todo había terminado?


    En ese contexto de efervescencia por el new kid on the block y la nostalgia anticipada ante la posibilidad de que París ya no volviera a ver a su abrumador campeón, la sucesión simbólica de Nadal a Alcaraz se aceleró.


    Una periodista francesa le preguntó a Alcaraz, en español, si creía que los fans de Nadal, huérfanos en ese 2023 en París, ahora lo apoyaban a él. Y Alcaraz, audaz veinteañero, contestó que sí, que confiaba en que esos fans ahora estuvieran de su lado.


    La pregunta, sencilla, había dado paso a una respuesta de tintes complicados. ¿Estaba acaso Alcaraz instalándose como sucesor de un jugador que aún no se había retirado, como el nuevo poder en lugar del mejor deportista de la historia de España?


    Claro que no, pero en vez de responder que no se puede decir algo así, ya que nadie igualará nunca lo hecho por Nadal en París y que su plan era regresar a competir y ganar, Alcaraz respondió que sí, que esperaba ese trasvase de fans.


    Por eso estaba preocupado Alcaraz aquel domingo, una estrellada noche de primavera en París.


    «No quiso decir de ninguna manera que se llevaría a los fans de Nadal. Pero se lio en la respuesta, se dio cuenta enseguida», explicó un miembro de su entorno.


    Que el nombre de Nadal surgiera casi en cada contacto de Alcaraz con la prensa era natural. La historia era demasiado buena, casi irreal. Dieciocho años después de la explosiva aparición de Nadal en la temporada 2005, otro español, también moreno, también alucinantemente intenso y talentoso, sacudía el tenis. ¿Cómo no compararlos?


    Había, además, un consenso en el mundo de este deporte: Al­caraz incluía en su juego un destilado de lo mejor de Nadal, Federer y Djokovic. Lo decían muchos, entre ellos Juan Carlos Ferrero, entrenador de Alcaraz, en una entrevista con el sitio CLAY: «A nivel competitivo, Carlos es buenísimo, a nivel de golpes tiene esa agresividad de Djokovic, ese subir a la red de Roger y la mentalidad, obviamente, de Rafa. Si se los quiere comparar con los tres, iría por ahí».


    Alcaraz lo ve de manera algo diferente. En aquellos días del 2023 parisino, el autor de este libro le planteó la pregunta: «Mucha gente ve golpes de Nadal, Federer y Djokovic en tu juego, ¿coincides?».


    La pregunta era fallida, no se trataba de golpes, sino de impronta, actitudes y cualidades: lo que dijo Ferrero, competitividad, agresividad ofensiva, fortaleza mental. Y Alcaraz, que a sus veinte años tenía toda la ambición del mundo y no le interesaba en absoluto ocultarla, respondió con lógica:


    «Dicen que tengo golpes de Nadal, Federer y Djokovic, porque es lo que la gente ha estado acostumbrada a ver durante vein­te años. Pero yo no me defino, no he buscado ser como nadie. Me gusta pensar que soy yo al cien por cien, y no la copia de golpes de ningún otro jugador».


    Tiene razón Alcaraz, él no es la copia de nadie. Y eso es tan cierto como aquello de que «la gente ha estado acostumbrada a ver durante veinte años» a Nadal, Federer y Djokovic. La gente… y él.


    Antes de que Nadal irrumpiera en el primer plano del tenis, ningún jugador —al menos no un jugador de los grandes— saltaba como un poseso en el túnel de ingreso a las pistas o en la red ante su rival en el momento del sorteo. Las fotos de Roland Garros 2023 muestran a Alcaraz haciendo exactamente eso mismo que hizo Nadal en toda su carrera: saltar, soltar la tensión ante sus rivales, arrojándoles de paso un buen baño de intimidación.


    Alcaraz hace eso porque lo hizo Nadal. Creció viéndolo por televisión y lo incorporó como algo natural.


    Alcaraz no sería como es de no haber existido Nadal. Lo explica muy bien Toni Nadal.


     


    —De no haber habido un Nadal, ¿habría sido posible un Alcaraz en España?


    —Sí, claro, porque un jugador como él nace por generación espontánea. Y todo, evidentemente, siempre sigue una cadena. Al final en la vida, ¿tú qué haces? Alcaraz le pega más fuerte que Rafael. Y Rafael le pegaba más fuerte que Bruguera. Los dos jugaban con efecto, Rafael hacía lo mismo, pero más fuerte. Tú siempre partes de donde ha llegado el otro. Cuando llegamos al circuito y queríamos ganar en tierra, debimos ganarles a Coria, a Ferrero y a Moyá. Es ley de vida, siempre el que llega después tiene que superar. El que quiera superar a Usain Bolt sabe que tiene que correr 9,50, y que lo otro no bastará.


    —¿Qué hay de Nadal, Federer y Djokovic en el juego de Alcaraz?


    —Yo creo que Alcaraz es más parecido a Rafael que a Djokovic, que juega con menos intensidad que Rafael. Alcaraz juega con alta intensidad. Djokovic juega con gran tranquilidad, sin desmontarse, como Murray.


    —¿Y de Federer qué le ve?


    —A lo mejor la ambición ofensiva. Alcaraz es muy rápido y tiene la capacidad de acabar el punto rápido. Creo que Federer le pegaba de manera mucho más elegante, Federer lo hacía mucho más elegante que cualquiera.


     


    Antonio Martínez Cascales, el hombre que llevó a Ferrero al número uno y que ejerce de «entrenador del entrenador» de Alcaraz, al que acompaña por el mundo en algunos torneos, ve las cosas de manera muy similar a Toni Nadal.


    «Carlos sobre todo tiene formas de juego, más que golpes, de Nadal, Federer y Djokovic. La tenacidad de Nadal, la transición veloz y los golpes de talento de Federer, la elasticidad de Djokovic».


    Y, sí, es verdad que en el joven Alcaraz hay trazas del joven Nadal. «Es cierto que uno ve y copia lo mejor. Es cierto que él salta en el túnel y en la red de la manera que saltaba Nadal, algo que nadie hacía».


    Hay, sin embargo, algo en lo que el rey y el príncipe, el consagrado y su sucesor, son muy diferentes. Nadal hizo gala a lo largo de toda su carrera de una modestia a veces lindante con la exasperación. Una modestia que descansaba en aquello que la educación prusiana del tío Toni le había grabado en la mente: respeto, siempre hay que respetar al otro. Sentirse ganador antes de tiempo es, en la mirada de los Nadal, una falta de respeto al rival. Y plantearse en público metas exageradas también. Aunque íntimamente se esté convencido de que se puedan alcanzar.


    Ese fue el «método Nadal». El «método Alcaraz» es radicalmente diferente.


    En diciembre de 2020, Alcaraz era el número 141 del ranking mundial y, en una entrevista con la Cadena SER, habló de sus próximos pasos en el tenis: ser el número uno del mundo.


    Dos años más tarde, aquella apuesta era ya insuficiente. «He tenido suerte de conseguir mis sueños muy pronto, ser número uno del mundo, ganar un Grand Slam».


    A esas alturas estaba ya claro que Alcaraz no sueña, que a Alcaraz no le «gustaría» nada, Alcaraz no le ofrece espacio a la duda: él se propone y dispone. Y lo anuncia previamente, casi siempre con esa sonrisa de oreja a oreja que muestra con generosidad en las ruedas de prensa y en muchos momentos de partidos en los que se lo ve disfrutar. ¿Sonreía Nadal en las pistas? Muy poco, muy poco. Lo suyo fue siempre de entrecejo fruncido y tensión competitiva. Si Nadal se activó desde la coraza, Alcaraz lo hizo desde la sonrisa.


    ¿A qué aspiraba entonces Alcaraz dos años después de plantearse y alcanzar objetivos inalcanzables para casi cualquier mor­tal? «Ahora mismo mi sueño en el tenis es ser uno de los mejores de la historia, como ya he repetido muchas veces. Es posible que sea demasiado ambicioso, demasiado grande, pero en este mundo hay que soñar siempre a lo grande, pensar siempre en grande, ponerse objetivos de alta gama». Absolutamente impensable en Nadal. Hablar de «soñar a lo grande» y de «objetivos de alta gama» está tan lejos de él como la posibilidad de afiliarse al Partido Comunista.


    Nadal, en su primer Roland Garros, aquel de 2005, se llevó el título. Tenía diecinueve años. Alcaraz, en su primer Roland Garros, el de 2021, con dieciocho años, perdió en la tercera ronda. Tampoco lo ganó en 2022, ni en 2023.


    Hay similitudes, claro. Y muchas diferencias.


    Porque Alcaraz es Alcaraz. Y Nadal es Nadal.
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    El error Nadal


     


     


     


    Sí, el juego de Rafael Nadal fue un error. Un error con consecuencias. Muy buenas, la mayoría. Y algunas no tanto.


    Toni Nadal, un poeta, un lírico, se encontró con un pragmático: Rafael Nadal. Él quería que su sobrino impactara la pelota con «elegancia» (el término lo obsesiona), pero el joven decidió por sí mismo hacer otra cosa.


    El primer encuentro entre ambos en una pista de tenis fue en 1989.


    «En la pista número dos del Club de Tenis Manacor. Él tenía tres años. Entró, le tiré unas cuantas bolas y no le dije nada más. Su padre, que vivía delante del club de tenis, vino con el niño y yo le hice entrar. No fue deseo de nadie. Fue “A ver, entra”. Era un niño pequeño al que ya le gustaba la actividad física, chutar balones, eso».


    El niño Rafael (Rafel, en mallorquín) no volvería a entrar a una pista, tomándose ya el asunto en serio, hasta dos años después, con cinco. En aquel primer contacto con la raqueta cuando los ochenta se agitaban, el niño Nadal impactó la pelota con las dos manos. De ambos lados. Revés a dos manos, drive a dos manos.


    La conversación con Toni Nadal transcurre en un ardiente día de julio de 2023 en la Rafa Nadal Tennis Academy, un complejo futurista que el tenista hizo construir en las afueras de Manacor, camino a las playas de Porto Cristo, que es donde vive junto a su esposa, Xisca, y su hijo, Rafael.


    Una conversación que trae el recuerdo de otra, en una fría tarde de noviembre de 2014 en otro complejo polideportivo de Manacor, que disputa el título de segunda ciudad de Mallorca tras Palma. Nos sentamos a conversar mientras vemos a uno de los hijos de Toni jugar al fútbol. Es una conversación, como siempre, jugosa.


     


    —Se habla de ciertas «genialidades» de Toni Nadal. Hay una de resonancias míticas: el haber decidido que tu sobrino, pese a ser diestro, jugara con la zurda.


    —Eso no es verdad. Rafael jugaba todo a dos manos. Rafael es zurdo de pie, jugaba al fútbol con la izquierda y cuando le quería pegar fuerte, le pegaba más fuerte con la izquierda. Pensé entonces que debía de ser zurdo. A día de hoy con la zurda sólo juega al tenis, todo el resto lo hace con la derecha. Para nada fue una decisión mía intencionada el hacerle jugar con la izquierda. Él jugaba a dos manos, todo a dos manos, y yo siempre me he movido por la lógica. Él era muy bueno, con ocho años quedó campeón de Baleares sub-12, y cuando tenía diez años le hice jugar con una mano. Él dudaba, y entonces le dije: «Oye, ¿cuántos conoces del top ten que jueguen con las dos manos de ambos lados?». «Ninguno», me dijo. «Pues no vas a ser tú el primero».


    —¿Casualidad, entonces? ¿Golpe de suerte?


    —Es que no sé si es un golpe de suerte, porque a lo mejor si hubiera jugado con la derecha, hubiera jugado mejor, yo no lo sé.


    —Si de algo se lamenta desde siempre Federer es del hecho de que Nadal sea zurdo.


    —Bueno, pero el tenis no es sólo Federer. Para ganar tenía que vencer a bastante más gente. Una de las grandes dificultades que tiene con el saque es debido a su condición de zurdo. Para el servicio es donde más se tiene que coordinar, y eso es lo que más le cuesta.


     


    La mención de Toni Nadal a las dificultades en el saque —el golpe menos logrado de su sobrino— trae el recuerdo de una conversación a principios de 2014 con el australiano Ken Rosewall, uno de los grandes tenistas de la historia. Rosewall sostiene que la explicación para su débil servicio es que de niño lo forzaron a jugar como diestro pese a haber nacido zurdo. A la inversa de Nadal.


    Toni tuerce el gesto.


     


    —¿Hay algo de cierto y relacionado con Nadal en lo que dice Rosewall?


    —Puede ser, puede ser… A Rafael ahora tú le haces ejecutar este movimiento con la derecha y lo hace bien, y con la izquierda… A veces cuando lo intentaba, él me decía: «¿Es que no lo ves? Así lo hago natural. Y así no lo hago natural».


    —El reglamento permite sacar con una mano y seguir jugando con la otra.


    —Sí que se puede, pero ahora ya es un poco tarde, no es el momento. Hace años recuerdo que Carlos Moyá quería hacer cambios en su revés y recuerdo que le dije que a los veintiocho años yo no haría ningún cambio. “Creo que te equivocas, tú eres el número cinco o siete del mundo pegándole de drive, ¿qué vas a cambiar ahora? Esto, si lo haces a los dieciocho es factible y positivo, a esta edad qué vamos a cambiar”. Me lo aplico ahora también a mí.


    —Sin embargo, en el US Open de 2010 Nadal sacó muy bien, fue clave para que ganara el torneo.


    —Por una razón muy simple: así como el ciego oye mejor, en aquel tiempo, cuando llegué al US Open, Rafael estaba jugando bastante mal, y en los entrenamientos no lo hacíamos nada bien. Te­nía que sacar mejor, porque si no el tema no iría nada bien. Creo que mentalmente le hizo tomar una decisión. Cogió la raqueta como en Wimbledon. Y Rafael no es que haya sacado siempre mal, lo que no tiene es continuidad, tiene demasiadas oscilaciones. De repente te puede sacar más o menos bien y de repente se pone a sacar bastante mal, porque le falta esa coordinación natural en el movimiento.


    —Si sacara mejor, jugaría peor, dicen Moyá y Jofre Porta.


    —Es posible, es posible. La realidad es que, en el US Open, aparte de sacar muy bien jugó muy bien.


    —Claro, pero aquello fue un torneo, la apreciación se refiere a su juego en general.


    —Sí, lo entiendo. Federer, cuando saca bien, juega también mejor de fondo, porque se le facilitan los golpes de fondo. Es cierto que haría un juego diferente, es cierto, pero no sé si jugaría mejor o peor.


    —¿Son obstinados los jugadores? Federer demoró un buen tiempo en cambiar su raqueta. Una vez que lo hizo, fue un éxito.


    —Los cambios se producen cuando tú entiendes que el cambio es necesario. Si no estás convencido, el cambio no funciona, es muy difícil. Funciona cuando estás convencido de que es necesario. Cuando Rafael venía en 2011 de perder seis veces con Djokovic, acaba la temporada y nos ponemos a hablar. Le digo: «Hombre, hay algunas cosas que tienes que mejorar. Tienes que golpear el winner saltando, tienes que hacer esto y lo vamos a entrenar». Él tiene claro que lo tiene que hacer y por eso funciona bien. El cambio de Federer… La raqueta se lo facilita, pero también es su cabeza que le indica que tiene que hacer eso, sabe que es su camino, pero encima hace dos cambios tácticos: ser más agresivo y subir un poco más a la red. Es lo que le hace jugar mejor.


     


    Nueve años después de aquella conversación de 2014, la misma isla y la misma pregunta en el ardiente verano de 2023.


     


    —Cuando viste a tu sobrino pegarle a la pelota con dos manos de ambos lados, ¿pensaste en hacerlo zurdo?


    —No pensé en hacerlo zurdo, no pensé nada en ese momento. Vino algunas veces más y no volvió con asiduidad hasta que tuvo cinco años. Ahí ya entrenaba dos o tres veces por semana.


    —Alguien me dijo una vez lo siguiente: «Nunca nadie jugó al tenis como Nadal y nunca nadie volverá a jugar así. Es más, no debería hacerlo, porque no se puede jugar así».


    —No sé a qué se refiere.


    —El drive de Nadal es muy especial…


    —No, no es cierto. Cuando entrena, Rafael le pega muy bien. Lo que sucede es que cuando juega se asusta y tiende a irse para arriba porque sabe que así él da un pelín de giro más a la pelota. Y tampoco nadie, nunca, pegó el drive como Steffi Graf, que le pegaba siempre tarde, y sin embargo ganó no sé cuántos Grand Slam. Todo el mundo tiene una forma de pegar a la pelota, hay mucha gente que le pega de manera complicada y más o menos lo hace bien.


     


    El «cuando juega se asusta» es, probablemente, de las afirmaciones más disruptivas que haya hecho Toni Nadal acerca del tenis de su sobrino. Nadal asustado parece un oxímoron tenístico, pero el tío y exentrenador tiene razones para afirmarlo. Tiene razones, pero eso no le quita un ápice de impacto a lo que dice.


    ¿Quiere entonces decir que Nadal jugó asustado buena parte de su carrera?


    Toni Nadal desbloquea su teléfono móvil y busca entre sus mensajes de WhatsApp un vídeo. En él se pueden ver puntos de la final del challenger de Aix-en-Provence 2003, que enfrentó a Nadal con el argentino Mariano Puerta.


    «Es que tú coges un hábito, y cuando coges el hábito… Esto se lo enseño muchas veces a los chicos de aquí de la academia. ¿Has visto dónde acababa el drive? Y el saque lo hacía mejor… Dieciséis años. Con dieciséis años lo pegaba bastante bien».


    Aquella final en el challenger francés la ganó Puerta por 3-6, 7-6 (8-6) y 6-4, el único triunfo del argentino sobre Nadal, aunque no cuente para el cara a cara oficial de la ATP, que muestra un 4-0 a favor de Nadal. Entre esos partidos, la final de Roland Garros 2005, el primer gran éxito de Rafa.


    Cuánto más habla Toni Nadal, más asombroso es lo que dice. El «con dieciséis años lo pegaba bastante bien» suena a que luego le pegó peor al drive, su arma más poderosa, precisamente ese golpe que enloqueció al tenis, porque era lo nunca visto. Y sí, eso es lo que dice. «Rafael entra muy pronto en el circuito…», desliza como justificación. Traducido: Rafael Nadal era muy joven y optó por algo conservador por miedo a perder. El sobrino pragmático se impuso al tío y entrenador lírico.


     


    —Aquella primera final de Roland Garros, la que Nadal le ganó a Puerta, ¿la ganó jugando mucho más atrás que la de Aix-en-Provence?


    —Sí, sí…


    —¿Porque sintió la responsabilidad?


    —Es que si ves todo el partido del challenger francés, verás a Rafael pegándole bien. Todo el partido. Porque yo era un exagerado de pegarle muy bien a la pelota, haciendo el movimiento completo, por una cuestión de estética y de sentido común y de lógica. ¡Si yo tiro hacia allí, el brazo va hacia allí!


    —¡Pero su marca registrada es otra!


    —¡Claro, claro! Es otra porque después empieza a jugar con gente mayor ya asiduamente y… ¡joder! Empieza a pegarle un pelín tarde. Y empieza a levantar la pelota con más giro, para darse más tiempo… ¡y gana! Y como le va muy bien, sigue. Y como le va muy bien, yo no le digo nada. Le digo: «No, no, sigue, sigue».


    —Tu objetivo de que Nadal le pegara a la bola haciendo el movimiento completo, con esa elegancia, ¿era entonces un error?


    —Bueno, no lo sé, así le fue bien y esa es la realidad. Tú ves al Nadal de dieciséis años y dices: «Joder, este tío cómo le pega, buscando el drive, yendo a buscarla adelante, jugando encima de la línea»…


    —¿Estamos de acuerdo en que ese tipo de juego más conservador que adoptó le generó más desgaste?


    —Sí, claro.


    —Y que entonces eso afectó a su físico.


    —Es que no lo sé. No lo sé.


    —¿No sería lógico pensar que sí?


    —David Ferrer hizo mucho desgaste y su físico no estuvo afectado.


    —Le pegaba más plano que tu sobrino David Ferrer…


    —Es que el problema físico de Rafael le viene del problema del pie, que es de toda la vida.


     


    La conversación había entrado en un callejón sin salida. Si el estilo de jugar cuatro metros detrás de la línea de fondo, que es el que Nadal desarrolló en los primeros años de su carrera, le generó más desgaste, entonces claramente afectó a su físico. En todo caso, la lesión en el pie no fue la causa, sino la consecuencia. Lo lógico sería pensar que el problema físico no vino por el problema en el pie, sino que el problema en el pie llegó a partir del problema físico en toda su dimensión: la de un joven que le exigió a su cuerpo lo que ninguno de sus rivales le pidió quizá nunca, y que fue exitoso con esa apuesta, aunque cinco años los pasara en dique seco.


    La situación había llegado a un límite difícil de imaginar en junio de 2022. En el teléfono móvil de Feliciano López y otros jugadores aterrizó una foto: la del pie de Nadal. La reacción fue de incredulidad lindante con el espanto. ¿Cómo puede Rafael Nadal jugar (¡y ganar!) en esas condiciones? Era una foto del pie izquierdo, de ese pie afectado por el síndrome de Müller-Weiss, que lleva a que el hueso vaya perdiendo vida. Es una necrosis del hueso, el hueso muere. A los que vieron la foto les asustó el estado del empeine.


    Lo llamativo es que ese hueso llevaba muriendo desde octubre de 2005, lo llamativo es que Nadal se convirtiera en uno de los jugadores más exitosos de la historia del tenis jugando en esas condiciones.


    En aquel Roland Garros, el de su título número catorce, el de su título de Grand Slam número veintidós, la situación del pie de Nadal monopolizó sus ruedas de prensa. Tras unas dramáticas declaraciones días antes en Roma, donde dijo que no podía seguir mucho tiempo más así, el zurdo había escuchado una y otra vez las mismas preguntas. Hasta que una, diferente, inteligente, directa, le cambió el semblante.


    «Te voy a hacer una pregunta de ciencia ficción, Rafa. Si se apareciera el genio de la lámpara y te diera a elegir entre un pie nuevo y ganar este domingo tu décimo cuarto Roland Garros, ¿qué eliges?».


    Nadal no les dio tiempo a los periodistas a que apostaran por la respuesta. Abrió los ojos, irguió la cabeza sobre el escritorio mientras seguía presionando con unas servilletas de papel una pequeña herida de la rodilla derecha que le sangraba, y respondió de inmediato.


    «¡Un pie nuevo, por supuesto!».


    Y ahí, en la respuesta a la pregunta de Javier de Diego, periodista de Radio Nacional de España, quedó claro todo. Lo que quería Nadal era un pie nuevo. «Prefiero perder la final, sin ninguna duda. Un pie nuevo me permite ser más feliz en mi día a día. Ganar es bonito y te llena de adrenalina momentánea, pero la vida continúa y es más importante que ningún título. En el futuro me gustaría jugar con mis amigos, practicar deporte amateur... Un pie nuevo y no tener el dolor que tengo a diario te cambia la vida».


    No había pie nuevo en aquel 2022 en París, pero sí había una novedad.


    Nadal se iba defendiendo de las preguntas con sus muletillas habituales, frases como: «La realidad es la que es», «Al final esto es tenis», «Yo no te voy a mentir».


    Pero las frases hechas ya no podían bloquear el aluvión de preguntas sobre el mismo tema. Hasta que un Nadal en carne viva contó cosas asombrosas. Por ejemplo, que en aquel torneo se anestesió el pie izquierdo por completo antes de cada partido. El síndrome de Müller-Weiss, que al menos desde 2005 viene necrosando su empeine, era el culpable. Esa enfermedad degenerativa no le provoca dolores para jugar, le genera dolores en la vida diaria.


    Así, para Roland Garros apeló a medidas drásticas. Quería ganar el torneo. «Se ha hecho un bloqueo con inyecciones de anestesia en los nervios que repercuten en los nervios sensitivos del pie. Estoy jugando con dolor, pero con cero sensación. No tengo ninguna sensibilidad en el pie, por eso he podido jugar». Esto tiene sus riesgos, explicó. Podría torcerse el tobillo, por ejemplo, ante la nula sensación que tiene de su pie izquierdo mientras juega. Y por si los periodistas no lo hubieran entendido, el mallorquín fue gráfico: «No sé si te han operado, pero seguro que has ido al dentista».


    Un año antes, en el torneo de Washington, Nadal fue eliminado antes de lo previsto. Los dolores eran insoportables. Le inyectaron plasma enriquecido en el hueso y poco después volvió a los entrenamientos. Sin embargo, Carlos Moyá comenzó a notar que el ex número uno estaba entrenando sin dar todo lo que podía dar, frenado inconscientemente por ese pie que le martilleaba la mente.


    Nadal decidió subir la intensidad, y funcionó. Pudo entrenar cada vez mejor. Así llegó al torneo de exhibición de Abu Dabi a finales de 2021 que terminó con… su positivo en COVID. La CNN había pactado una entrevista con él, que debió suspenderse. Pero el test negativo llegó más velozmente de lo esperado, jugó el ATP 250 de Melbourne, lo ganó, y luego protagonizó un apoteósico Abierto de Australia con la conquista de su vigésimo primer Grand Slam.


    La racha continuó con el título de Acapulco y la final de Indian Wells para sellar el mejor inicio de temporada de su vida. Hasta que la fisura en las costillas, que se produjo en la semifinal de Indian Wells con Carlos Alcaraz, lo frenó.


    Es por eso por lo que el título en Roland Garros 2022 figura entre sus mayores hazañas. Más allá de las inyecciones, fue su mente la que anestesió el pie: el deseo de ganar fue más poderoso que todo. Y pudo haber logrado en Wimbledon su tercer título de Grand Slam consecutivo de no haber sido frenado en semifinales por una distensión abdominal.


    Dos meses después, en el US Open, un hombre que conoce como pocos los secretos del físico del jugador anunció lo siguiente: «Rompió el círculo del dolor».


    Aquel tratamiento de dos inyecciones muy especiales al que se sometió tras el título en París funcionó. ¿Era un tratamiento nuevo, arriesgado, experimental? No, dijo el hombre que tan bien lo conoce, sólo «la consecuencia lógica de un trabajo de años, un paso que había que dar ahora».


    «Cuando un tratamiento deja de funcionar, se pasa a la siguiente opción», añadió, antes de avanzar en la respuesta con una pregunta: «¿Qué deportista de treinta y seis, treinta y siete años juega sin dolor? Pero Rafa hoy no tiene los dolores que tenía, y eso es una gran diferencia respecto de Roland Garros».


    De repente, en Wimbledon, el pie que lo había torturado por diecisiete años se había olvidado de Nadal. Ya no le dolía, tampoco en Nueva York.


    Ya no era tan urgente la necesidad de que el genio lo obsequiara con «un pie nuevo».


    Un año más tarde, Toni Nadal dio su versión acerca del asombroso pie izquierdo de Rafa.


     


    —¿Cómo se logra una carrera exitosísima con un pie que te duele casi todo el tiempo?


    —Porque tiene una mentalidad muy buena… Y porque ha tenido la suerte de que esta mentalidad muy buena la ha podido seguir desarrollando porque iba ganando. Si él hubiera ido perdiendo, probablemente hubiera perdido mentalidad. Pero como iba ganando, esta mentalidad se reforzaba. Si tengo dolor me concentro y tengo opciones de ganar, como tengo opciones de ganar, gano, y como gano, sigo.


    —Roland Garros 2022 fue muy dramático, parecía el retiro, pero entre Roland Garros y Wimbledon se habla de un tratamiento novedoso, se le duerme el pie y estuvo muy cerca de ganar Wimbledon. De no haber tenido el problema, posiblemente hubiera ganado el torneo. ¿Cómo a un problema de tanto tiempo se le encuentra una solución sencilla tras tantos años penando por eso?


    —Bueno, es que no es el mismo problema. Me hablas como si yo estuviera presente…


    —Pero el calvario del pie lo has vivido.


    —Sí, el calvario del pie sí que lo he vivido muchos años. Lo que se ha ido haciendo es siempre buscar parches al calvario del pie, pero cuando jugó Wimbledon ni lo sabía. Yo le dije: «¡Joder, te duermen el pie!». Pero no le dormían la planta. Le dije: «Joder, ¿cómo puedes jugar con el pie dormido?». Me explicó que sí tenía sensibilidad, porque si no sería imposible.


     


    Una vez más, las contradicciones entre lo que dice el tío y lo que dice el sobrino. En aquel torneo, Nadal afirmó estar «jugando con cero sensibilidad». En Manacor, su tío aseguró que el sobrino le dijo que sí la tenía.


    Nada nuevo. Aunque difieran en muchas cosas, Toni Nadal tiene unas cuantas en común con su sobrino. Una de ellas es el empezar las frases con un «no». Quiso ser tenista y se convirtió en un gran entrenador, pero no se exagera mucho si se dice que su deporte favorito es discutir. No sólo el de él: todos los Nadal son una abrumadora máquina de debatir y argumentar hasta el extremo. Pueden terminar dándole la razón al interlocutor, pero el camino no le será sencillo al «rival»: para ganar la discusión deberá resignarse a lo prometido por Winston Churchill. Sangre, sudor y lágrimas. Y cada dos frases, el «no» que desmoraliza, aunque inmediatamente se entienda que en realidad es un acto reflejo, porque la respuesta termina siendo con frecuencia un «sí», un «estoy de acuerdo». Y el interlocutor, al fin, respira. Toni Nadal explica por qué le gusta tanto debatir, polemizar. «A mí me gusta debatir porque a mí me interesa el mundo, entiendo la discusión como algo positivo, creo que facilita el avance de la sociedad».


     


    —¿Disfrutas de la esgrima verbal?


    —No, yo disfruto de la argumentación, que tú me digas una cosa y yo te la pueda rebatir. Creo que las cosas no son ni tan blancas ni tan negras. Lo que yo no entiendo es a la gente que no tiene la capacidad de ponerse en el lugar del otro. Yo entiendo al de derechas y entiendo al de izquierdas. Luego me acercaré más a uno o a otro, pero no quiere decir que yo tenga la razón. Aquí el problema es que se ha instalado en la sociedad que si tú no estás conmigo, estás equivocado y además eres mala gente.


     


    «Y no disfruto de argumentar contra una pared, a mí me gusta hablar», insiste. Jofre Porta, que entrenó a Rafael en los primeros años, cree que los Nadal tienen los papeles muy bien repartidos: «El clan Nadal es muy chulo. Toni formó a Rafa como tenista y persona, Sebastián se ocupa de los negocios y Miguel Ángel aporta la experiencia deportiva». Eso sí, cuando se trata de discutir, las cosas se desbordan: «En esa familia nadie rehúye una discusión, pueden llegar hasta lo desagradable». Aquellos que tratan a Toni Nadal desde hace años saben de su feroz apetito por el debate, por la discusión. Así, alguna vez le tendieron una trampa: primero se le acercó un conocido elogiando a Carles Puyol, en esos años estrella del Fútbol Club Barcelona, y definiéndolo como uno de los hombres clave de la selección española. «No tienes idea de lo que estás diciendo», dicen que fue la respuesta de Toni Nadal. Media hora más tarde se le acercó otra persona criticando a Puyol. Toni, aseguran, defendió encendidamente al central.


    Quizá ignore aún que fuera sometido a esa pequeña trampa, pero en la conversación en Manacor demuestra tener una memoria excelente, porque recupera un intercambio de siete años antes, una conversación con el autor de este libro en 2007.


    «Una vez, hablando tú y yo de política, fui crítico con la izquierda y tú me dijiste: “Joder, pues menos mal que eres de izquierdas”. Y es que no, yo procuro ser crítico con lo que defiendo, procuro ser más crítico con lo que yo defiendo que con lo que defienden los otros».


    Y así como es crítico con lo que defiende, es crítico y duro, durísimo, con aquellos que quiere.


    «Ayer jugaba con mi hijo al tenis y me decía “No me sale”. Y yo le decía: “No te sale porque eres malo”. Y no pasa nada…».


     


    —¿Qué edad tiene tu hijo?


    —Diez años.


    —¿Y cómo lo toman él y sus otros hermanos?


    —Bien, porque están acostumbrados.


     


    La dureza con los suyos le viene heredada. Rafael Nadal Nadal —sí, sus dos apellidos eran Nadal— era el padre del tío Toni, de Sebastián y de los otros hermanos del «clan Nadal». En una entrevista con el Diario de Mallorca en febrero de 2014, demostró ser, a sus ochenta y cinco años, un Nadal de los pies a la cabeza. Moriría un año y medio más tarde, en septiembre de 2015.


    «¿Cuál es el secreto de los Nadal para triunfar en el deporte?», le pregunta el periodista. «No lo sé, hay muchas cosas raras en la vida y no sabes por qué son. Tienen algo que no es corriente. Miguel Ángel sudó la camiseta con el Mallorca, no le vi perderse un entrenamiento nunca. A veces pedía a Cruyff, ya en el Barcelona, si le autorizaba a quedarse media hora porque él entrenaba más que los otros. Rafel —el abuelo utilizaba la forma mallorquina de Rafael— no es una excepción en todo esto. Y Mi­quel Ángel tiene a su niño, llamado también Miquel Ángel, de diecisiete años, que tiene la misma estructura física que su padre, podría ser un jugador de primera si hiciera lo que hizo su padre, pero de cuatro entrenamientos falla al menos dos, y alguna vez los cuatro…».


    Es posible que la nueva generación de «Nadales» no quiera llegar a la selección española de fútbol o convertirse en uno de los tenistas más grandes de todos los tiempos. Quizá su primo, Rafel, les haya contado lo que hace ya muchos años le dijo a su tío. «Toni, no sé más».


    La frase, tan escueta como sincera, brotó de los labios de un Rafael Nadal de doce años un día que las críticas y la presión de su tío se le hicieron insoportables. «Es lo máximo que me ha dicho en su vida. Cuando yo le recriminé que fallara me dijo “No sé más”», recordó Toni.


     


    —¿Y te ablandaste?


    —Sí, ¡ostras! Pero ¿qué es el deporte, la competición? Llegar al límite.


     


    Desde que tomó el control de su tenis, y en buena parte de su persona, Toni Nadal le planteó siempre obstáculos y problemas a Rafael. Quería que estuviera listo para la máxima exigencia, para ser el mejor entre los mejores. Cuando se ve jugar a Nadal, cuando se piensa en los puntos y partidos «imposibles» que ganó en su carrera, está claro que el tío triunfó. ¿Era, así y todo, imprescindible tanta dureza? «Yo creo en la dureza mental. Cuando Rafael era pequeño yo entendía que la dificultad sería grande si él llegaba arriba, entendía que, por la forma de contar del tenis, el 15, 30, 40, tenía uno que tener la cabeza muy fuerte. Yo jugaba al ping-pong, donde los puntos valen prácticamente todos igual. En el tenis, aunque valgan todos lo mismo, hay algunos con carga diferente, con mucha más tensión, el 40 iguales, por ejemplo. Yo entendía que tenía que ser duro mentalmente, y esto es lo que intenté aplicar con mi sobrino. Yo vengo de otra generación en la que la dureza verbal estaba más aceptada. Hoy parece que hay que dar todo el tiempo mensajes de positivis­mo a todo el mundo, que cuesta mucho decirle a la gente: “Tú no eres suficientemente bueno”. Yo creo que esto no es bueno, esto lleva a tener una visión equivocada de ti mismo». Semejante dureza podría ser contraproducente. ¿O no?


    «No —dice Toni Nadal—. Nunca sería duro con alguien que yo no estimara, que yo no apreciara bastante. Yo fui duro con algunos chicos que entrenaban conmigo antes que Rafael, y siempre porque les tenía un gran aprecio. Y nunca sería duro con alguien que no pudiera soportar esa dureza. Yo no le digo lo mismo a mi hijo, este de aquí —dice mientras señala a un niño camino de la adolescencia— que al otro de allí, que sé que no puede soportar según qué cosas. No se lo diría nunca en la vida, no soy tan tonto. La dureza no es un fin, sino un medio, con buena intención. Yo lo que he querido toda la vida es que le fuera lo mejor posible a mi sobrino».


     


    —¿Te entendieron? ¿Te entendió la madre de Rafael, te entiende tu esposa?


    —Evidentemente he bajado mucho el nivel de agresión verbal. Yo tengo la conciencia tranquila de que lo hice para hacerle un bien. Creo que me entendieron. Supongo que han visto que a mi sobrino le quiero.


    —Y él ¿te entendió?


    —¿Si me entendió? Totalmente.


     


    Se puede decir que los dos Nadal —Toni y Rafael— tuvieron suerte el uno con el otro. Toni se encontró con un niño tremendamente bien educado y, por lo tanto, obediente. Rafael se encon­tró con un entrenador volcado al cien por cien en él, y además con una especie de segundo padre, bastante más que un tío.


    Así se entiende mejor una estampa que rescata Ricardo Rivera, excapitán del equipo argentino de Copa Davis, un hombre fascinado con Nadal —«es claramente más grande que Federer, con mucho menos hizo lo mismo o más»—, pero también por las peculiaridades de la relación entre tío y sobrino, entre el entrenador y su jugador.


    «Era una mañana antes del inicio del Abierto de Australia, veo a Rafa que va a la ventanilla correspondiente a buscar las pelotas. Lleva dos botellas de agua. Iba a entrenar con [Juan] Mónaco. Todo, en soledad. El número uno del mundo… Empezaron a las 11 de la mañana, y el tío no venía y no venía. Ellos seguían entrenando. Al final, a las 11.45 aparece el tío Toni con anteojos de sol, ojotas [chanclas] y firmando autógrafos. Rafa no le dijo nada. Toni le comentó algo sobre que pegara el revés alargando más el golpe. Después añadió algo sobre el calor tremendo que hacía. A las 11.53, ocho minutos después de haber aparecido, Toni se fue. Rafa no le dijo nada».


    Que Toni Nadal llega con frecuencia tarde a sus citas es algo que repiten muchos de los que tratan con él. Eso sumado a que, en los primeros tiempos en la cristalería familiar, Sebastián Nadal llegó a la conclusión de que su hermano le era más útil entrenando full-time a su hijo que generando debates y tertulias en la fábrica, contribuyen a hacer de Toni Nadal una persona especial y no siempre sencilla de tratar.


    No es uno más. La mayor parte de la prensa internacional lo ama, ya que habla con gusto sobre todo lo que se le pregunte y ofrece con gran frecuencia revelaciones y titulares. Casi todo lo que los Nadal quieren mantener a salvo del conocimiento público está en peligro si llega en forma de pregunta a Toni Nadal. Es un electrón libre, aunque que Toni se vaya de boca de tanto en tanto quizá no sea tan perjudicial para los Nadal y para Benito Pérez Barbadillo, el responsable de comunicación del jugador: cada vez que habla libera parte de la enorme presión mediática que hay sobre su sobrino. Ofrece novedades y opiniones a los medios y, así, modera la atención sobre la estrella.


    Esos titulares que suelta espontáneamente —o tal vez no tan­to— brotan de los labios de Toni Nadal en seis idiomas: español y catalán, sus dos lenguas maternas, francés, inglés y, en menor medida, alemán e italiano. Amable con la prensa —salvo que se enoje por algún titular, cosa que sucede muy de vez en cuando y deriva en llamadas telefónicas y debates—, extrema su gentileza con las periodistas, que encuentran en él a un hombre con tiempo y ganas para conversar, sonreír y llevar la charla mucho más allá de la actualidad del tenis. Así, no sorprende que Thinking Heads, una empresa que lo representa y que tiene o tuvo en su cartera de conferenciantes a figuras como Lech Walesa o Felipe González, lo presente como «experto en gestión de la adversidad, superación y valores». Toni Nadal estudió en Barcelona y vivió unos meses en Alemania «por una novia». En el contexto de una familia fuertemente conservadora, típicamente isleña, él fue siempre considerado el «rojo», el «izquierdista». ¿Lo es realmente?


    «Yo vivo en un mundo del que formo parte y me interesa todo lo que me rodea», explica cuando se le pregunta si realmente le apasiona tanto la política. «Yo creo que teóricamente iría mejor vivir en una sociedad más igualitaria. No entro en si un partido o el otro, porque yo casi siempre votaría en favor de las personas y de lo que creo conveniente en cada momento. Pero sí creo que la sociedad tiene que ir avanzando hacia la izquierda porque se tiene que avanzar hacia la no desigualdad. No está bien que unos cuantos estén o estemos mucho mejor que los demás».


     


    Tres años y medio antes de la conversación en el crudo otoño mallorquín, en julio de 2011, Toni Nadal dio una rueda de prensa en un fabuloso jardín cercano al All England Club, la sede de Wimbledon. Era la casa que alquilaba la multinacional IMG, y allí Toni Nadal presentó a Banesto, por entonces uno de los principales bancos españoles, como su patrocinador personal, tal como lo era ya de su sobrino. España estaba a esas alturas hun­dida en una profunda crisis económica que llevaría, cuatro meses más tarde, a elecciones anticipadas por parte del Gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero y al triunfo de los conservadores de Mariano Rajoy.


    Los bancos, además, eran el eje de la furia de millones de españoles, algunos atrapados por hipotecas que se convirtieron en tenazas e incluso desahucios tras el estallido de la «burbuja inmobiliaria». En ese contexto, presentarse como imagen de un banco no le daba exactamente pátina de izquierdista a Toni Nadal. Cuando se le recuerda el tema reacciona con contundencia: para él, una cosa no tiene que ver con la otra.


    Mientras sus hijos jugaban al fútbol y su hija al vóleibol en aquel frío atardecer mallorquín, España vivía de sacudida en sacudida política. La última novedad de aquellos días era el potente ascenso de Podemos, el nuevo partido que galvanizó aquellas manifestaciones de los «Indignados», que amenazaba con liquidar el bipartidismo que llevaba más de tres décadas definiendo el ritmo político del país. Y así sucedería por unos cuantos años. Las huestes de Pablo Iglesias le generaban desconfianza al entrenador del mejor deportista del país.


    «Si lo que venden no es demagogia me parece bien, y creo que es bueno que haya gente que entienda otra opción de vida. El otro día leía algunas propuestas suyas, algunas que creo que rayaban la demagogia. Según qué, creo que no es factible del todo. Si después resulta que cuando lo hacen va bien, pues perfecto. Claro, cuando estoy en la oposición puedo decir lo que me parezca y todo queda muy bien. Un brindis al sol siempre va bien, pero después hay que ajustarlo a la realidad que vivimos y eso ya no es tan fácil».


    El grupo más fuerte entre los votantes de Podemos está en los jóvenes, y Toni Nadal observaba en esos días una contradicción en ello. «Ayer estaba en una empresa dedicada al reciclaje, en Madrid, y me dijeron que la franja de gente que menos recicla son los de dieciocho a veinticuatro años. Curioso. Curioso que esta gente quiera una sociedad mejor y no hagan algo tan simple como ayudar a que la sociedad sea mejor. Es curioso que esta gente pretenda una sociedad mejor y vayan a un concierto y dejen el solar hecho un desastre. Es muy fácil hacer un brindis al sol, pero hay que aplicárselo a cada uno. Entiendo de todos modos, y desgraciadamente lo vemos con el tema de la corrupción todos los días, que hay un desengaño total de la población. Y aparte de la corrupción, que es gravísimo, está el tema del paro, y ver la exclusión social que tiene bastante gente te lleva a no sentirte muy involucrado». Cuando se escucha al tío de Nadal hablando con tanta convicción y contundencia sobre tantos temas, la pregunta es inevitable: ¿se involucraría en política? La respuesta no deja de asombrar.


    «Me gusta la política porque soy un ciudadano más, pero la política tiene un problema, creo yo, que últimamente se ha exagerado y es insalvable. Todo el mundo, sin exclusión, hace un discurso para ganar votos y asegurarse su puesto en las próximas elecciones sabiendo incluso que lo que están diciendo se limita a ser demagógico. ¿Me interesa una cosa así? No, no me interesaría tener la necesidad constante de engañar a la gente».


    El comentario de que no todos los políticos engañan a la gente no le hace ni cosquillas. «La mayoría, la mayoría… Supongo que porque nosotros queremos que nos engañen. La mayoría, y no voy a poner ahora ejemplos, porque uno tiene que ir con cuidado con lo que uno dice. Lo que buscan son medidas populares, no las que son necesarias a veces, sino las que serán mejor recibidas por la opinión pública, aun sabiendo que no son lo correcto. Es complicado».


    Cuando Toni Nadal dice «uno tiene que tener cuidado con lo que uno dice», sabe bien de lo que habla. En esos días aún pagaba las consecuencias de haberse ido de boca al referirse a Gala León, la primera mujer en la historia de España en acceder al puesto de capitán de la Copa Davis. La cuestionó por su escaso conocimiento del circuito masculino y llegó incluso a interpelarla en un programa de radio preguntándole si se consideraba más capacitada para el puesto que, por ejemplo, Juan Carlos Ferrero.


    Aquello era duro, pero estaba dentro de ciertos límites. Fue mucho más allá, en cambio, al plantear la «incomodidad» que generaba una mujer en un vestuario masculino. Con el grabador apagado, el entrenador admite que se equivocó en plantear ese ejemplo, porque arruinó el resto de sus argumentos. Tanto que durante esas semanas les dijo una y otra vez a sus interlocutores: «¡¿Machista yo?! Vamos a ver, por favor, qué dice el diccionario si buscamos la palabra “machista”».


    Pero a Toni Nadal le gusta polemizar, le gusta arriesgar. «No puede ser que el único mérito haya sido ser mujer, porque entonces hay mujeres con más méritos como, por ejemplo, Arantxa Sánchez Vicario o Conchita Martínez», insistiría.


    Más allá de las explicaciones y argumentos que buscara, el daño estaba hecho. A los ojos de un importante sector de la sociedad le sería difícil, por muchos años, quitarse la etiqueta de «machista». Molesto con un calificativo que cree no merecer, pero sin dejar de mirar el campo de fútbol, analizó una frase que firmó años antes: «Un partido de tenis es una tregua en la vida cotidiana».


    No es una afirmación menor, como tampoco lo es el contexto en el que está incluida, un libro titulado Sirve Nadal, responde Sócrates. Con el antetítulo «Del filósofo clásico al deportista de élite», Toni Nadal firmó junto con un amigo de Manacor, Pere Mas, unas inusuales páginas que se abren con un breve comentario de Rafael Nadal: «No me importa que me consideren algo parecido a una máquina. Yo sé que, antes que tenista o deportista, soy persona. Cuando la gente nos observa, lo primero que tiene claro es eso: que somos personas por encima de otra cosa».


    Mas es licenciado en Filosofía, pero en la breve biografía que se incluye en el libro, su vida parece haber sido bastante más amplia: «Ha sido librero, bombero, cocinero y ha trabajado como conserje de noche, director de hotel y peón. Este es su primer libro porque cree que el amor, los mitos, la filosofía griega y el deporte nos ayudan a ser felices».


    La plaza de Na Camel·la está a menos de diez minutos de caminata del estadio en el que transcurre la larga charla con Toni Nadal. En esa plaza está el café Hípica, del que es dueño Mas. Y aunque no esté allí en ese momento, a Mas se lo encuentra por teléfono. El libro que publicó en 2008 con su amigo Toni le dejó una sensación agridulce.


    «Este libro, cinco años antes, habría vendido treinta o cuarenta mil ejemplares», asegura. Así, la crisis económica sería responsable de que se vendieran unos seis mil, cifra de todos modos muy respetable en un mercado como el español. Mas, que inició el libro como «un divertimento», está orgulloso de la obra. «He visto contenidos del libro fusilados», asegura. «Y no sé si es por el libro, pero a partir de su publicación hubo un cambio en la televisión y la radio. La palabra “héroes” se vinculó más a la mitología a partir de la aparición del libro. Y también (Josep) Guardiola apeló a ella con el famoso vídeo de Troya que les mostró a sus jugadores».


    Aunque firmado por ambos, el libro fue escrito por Mas. «Tuvimos muchas horas de conversación y yo lo redacté. Toni lo leyó, sugirió cambios, cambiamos cosas. Llegó a decirme que debía firmarlo yo solo, pero eso era lo de menos».


    Seis años después, sin embargo, da la impresión de que Toni Nadal hubiera hecho de buena gana un par de cambios más a aquel libro.


     


    —¿Un partido de tenis es una tregua en la vida cotidiana? ¿Es así realmente?


    —Aquí hay un poco de literatura. El partido de tenis, para nosotros, es parte de la vida cotidiana. Otra cosa es cuando tú eres pequeño, cuando estás iniciándote. Pero luego el tenis pasa a ser tu vida y deja de ser una tregua.


    —Hay otra frase en ese libro, bastante llamativa: «Para Federer, el tenis es una profesión, para Nadal es un destino».


    —Es literatura también, es grandilocuente. Es too much. Para Rafael el deporte es lo que a él le gusta hacer, pero tiene la capacidad, creo, de que si no hiciera eso, haría otra cosa. A él evidentemente lo que más le gusta en la vida es el deporte, le gusta más el fútbol que el tenis, pero al final haces lo que la vida te permite hacer. Yo encantado de estar en el mundo del tenis, pero si no, pues intentaría hacer otra cosa y estoy seguro de que tendría la opción, porque hay muchas cosas en la vida. No me lo he planteado nunca porque he tenido la suerte de hacer lo que a mí me gustaba, sobre todo enseñar. Entrenar a mi sobrino es lo que más me gusta en la vida.


    Semanas antes de esa conversación con Toni Nadal, el sueco Mats Wilander se había enfrascado durante una charla en Nueva York, café de por medio, en el análisis de las diferencias entre Nadal y Federer. Hubo una pregunta que lo divirtió especialmente: ¿Qué serían ambos de no haber sido tenistas?


    «Federer… Creo que probablemente sería un periodista, un reportero. No diría un escritor, un escritor de ficción. Pero se interesa por el tenis mucho más de lo que la gente ve. Vive pegándole a la pelota, probando tiros raros. Si la pelota está cerca de sus pies, se la pasa de alguna manera rara o le pega con diferentes efectos y potencia a los recogepelotas. Está más interesado en el juego y en los diferentes aspectos del tenis que ningún jugador que haya visto en la historia. Su amor por el tenis es enorme. Es lo suficientemente inquisitivo para ser un reportero, alguien que quiere saber todo sobre… Irak o lo que sea».


    ¿Y Nadal? «Nadal también ama el juego, pero con una cultura diferente. Es bastante obvio que haría algo relacionado con el deporte, es más físico que Roger, que es grácil. Federer no necesita hacer dos horas de deporte al día y sudar para sentirse tranquilo. Nadal sí, necesita eso para después… Ufff, respirar tranquilo».


    Toni Nadal sonrió ante la mención de Federer como reportero y asintió —esta vez no hubo «no»— ante el análisis de lo que sería su sobrino de no haberse convertido en rey de la raqueta.


    «Yo creo que sí. Nadal es, sobre todo, un competidor. A él lo que más le gusta es la competición. Tal vez cuando termine el tenis no juegue más, porque a él lo que realmente le motiva no es en sí el juego, sino la competición. Fuimos a jugar al golf la semana pasada y él se cabreaba conmigo porque no soy competitivo. Él entiende el tema como competición, esto es lo que le va».


     


    —¿Qué queda de aquel Toni que quiso ser tenista?


    —Yo empecé tarde a jugar al tenis, con catorce años, pero no me engaño, yo no era suficientemente bueno. A lo mejor, si hubiera seguido jugando desde los catorce, a los veintidós o veintitrés hubiera sido bueno. Procuro no engañarme, considero que no es de inteligentes. Yo quería ser tenista, pero cuando vi que no podía… Yo no era malo, era de la segunda categoría nacional. Con revés a una mano, y buen revés.


    —En aquel libro que firmaste junto a tu amigo Pere Mas, dicen que Federer no tiene capacidad de sufrimiento «de verdad».


    —Es que esto yo creo que lo escribiría él. Yo soy un tío vehemente cuando hablo, pero no digo estas cosas. Federer tiene capacidad de sufrimiento menor que Rafael, está claro, menor que la de Djokovic, pero no hubiera ganado tanto si no tuviera capacidad de sufrimiento. No a lo mejor de sufrimiento físico, pero capacidad de sufrimiento mental la tiene que tener, porque si no, no gana.


    —Insistes mucho en el concepto de la elegancia. Si se va a jugar al tenis, que sea bonito. ¿Esa es la idea?


    —Es mejor, es mejor. A mí me gusta que pongan pasión y que sean elegantes. Un juego que no tiene estas dos cosas no me atrae demasiado por muy bueno que sea. Jugar a pasar la pelota por encima de la red… A mí la estética de Federer siempre me gustó mucho.


     


    De regreso en 2023, Toni Nadal recuerda la forma abrupta en que dejó de ser entrenador de su sobrino. Le comentó a un periodista durante un congreso de tenis en Budapest que en la temporada siguiente se concentraría en el trabajo en la academia. La noticia se hizo mundial e imparable.


    «Entendí que era una conversación con un periodista local, pero hoy en día todo tiene un eco que yo no esperaba. Se lo expliqué a Rafael… Yo creo que se sorprendió, pero las cosas para mí son mucho más simples».


     


    —¿Cuál es la mayor hazaña de Rafael Nadal?


    —Jugar con tanto dolor, esa es su mayor hazaña. Que esos problemas no le impidieron continuar, que no se rindiera. Recuerdo el año 2013, cuando él no quería empezar a jugar, porque tenía mucho dolor en la rodilla y no se podía agachar. Le dije a Carlos Costa: «Apúntalo en Viña del Mar, y no le digas nada, porque si no, no vamos a empezar». Aquel año acabó número uno del mundo, creo que hizo uno de los mejores partidos que yo le he visto en pista rápida, en la final del US Open contra Djokovic. Jugó a gran nivel el resto del año. Esta fue su mayor hazaña.


    —¿Qué será Nadal el día que deje de ser tenista y qué sería de no haberlo sido?


    —Una persona parecida, con menos dinero y menos popular. En lo esencial, una persona parecida. Evidentemente competiría. Si no hubiera jugado al tenis, me imagino que hubiera jugado al fútbol. Golf también. Y si no, se dedicaría a llevar los negocios de su padre e intentar hacerlo de la mejor manera posible. Hay gente a la que le gusta hacer las cosas bien, otros que no. Él tiene la ambición de intentar progresar en la vida.
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