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      Para mí, Capa llevaba el deslumbrante traje del matador pero nunca entró a matar; gran jugador, luchó por sí mismo y por otros en una vorágine. El destino quiso que la muerte se lo llevara en la cúspide de su gloria.


      


      HENRI CARTIER-BRESSON
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    A cinco mil kilómetros de Omaha


    


    
      Creo que Capa ha demostrado más allá de toda duda que la cámara no tiene por qué ser un frío artefacto mecánico. Al igual que la pluma, es tan hábil como la persona que la utiliza. Puede ser la prolongación de su mente y de su corazón.


      


      JOHN STEINBECK, Popular Photography1

    


    


    Una tarde de finales de otoño me dirigí en coche al norte a través de Virginia y contemplé cómo las Montañas Azules se volvían cada vez más imponentes según me acercaba a Bedford, donde se encuentra el primer monumento conmemorativo que se levantó en Estados Unidos del día D, como se conoce la fecha del desembarco de los aliados en Normandía. Mientras se ponía el sol, recorrí el recinto con el sargento Roy Stevens, un veterano de ochenta y cinco años de la Compañía A del 116.º Regimiento de Infantería de la 29.ª División. Varios hombres entrados en años se acercaron y compartieron con el sargento Stevens sus recuerdos, a veces con lágrimas en los ojos; eran veteranos del «Bulge», la playa de Anzio y la batalla de Normandía.


    Más tarde Stevens me explicó con detenimiento su versión de los hechos. En la madrugada del 6 de junio de 1944 se preparó para subir a bordo de una lancha de desembarco con destino a la playa de Omaha. En el preciso momento en que se disponía a embarcar vio a su hermano gemelo, Ray.


    —Me tendió la mano —dijo Roy—. Pero yo, en lugar de estrechársela, le dije: «Mira, te la estrecharé en Vierville-sur-Mer, arriba en el cruce, antes del mediodía».


    Ray bajó la cabeza y murmuró que no iba a conseguirlo. No iba a salir de ésa con vida. Estaba convencido de ello. Roy Stevens tampoco logró llegar esa mañana a Vierville-sur-Mer. Su lancha de desembarco se hundió a unos cientos de metros de la orilla, minutos antes de que llegara la primera oleada de tropas norteamericanas. Stevens no se ahogó gracias a un compañero de la Compañía A que lo rescató, y cuatro días después llegó por fin a la playa de Omaha, donde encontró una tumba improvisada para su hermano y varios amigos.


    Su hermano y otros dieciocho jóvenes de Bedford habían perdido la vida a los pocos minutos de llegar a la «Sangrienta Omaha», escenario de la mayor carnicería del día D. De los treinta y cinco soldados de Bedford que pertenecían a la Compañía A, al anochecer habían muerto veintiuno. Los historiadores de la guerra creen que Bedford sufrió más pérdidas per cápita que ninguna ciudad o pueblo de Estados Unidos.


    En el modesto rancho del señor Stevens hablamos hasta entrada la noche de su hermano, de Bedford y de la guerra. Al final le enseñé un gastado libro que había encontrado en una tienda de libros raros de Nueva York: Images of War.


    —¿Quién lo ha escrito? —preguntó Stevens al llegar al capítulo de la página ciento cinco, titulado «La invasión».


    —Robert Capa —respondí—. Fue el único fotógrafo que desembarcó en Omaha con la primera oleada, con el ciento dieciséis en Easy Red.


    —¿Easy Red? —preguntó Stevens—. ¿La primera oleada? ¿Era soldado o guardacostas?


    —Ninguna de las dos cosas. Era periodista. Un judío húngaro que se alistó voluntario.


    —Algunos de los mejores hombres… eran voluntarios. Pero no duraron mucho.


    Stevens leyó una cita de Capa:


    


    Diría que los corresponsales de guerra consiguen más copas, más chicas, mejor sueldo y mayor libertad para escoger su destino, y el hecho de que se les permita ser cobardes sin ejecutarlos por ello es su peor tortura. El corresponsal de guerra tiene en las manos su apuesta —su vida— y puede ponerla en ese o aquel caballo, o volver a guardársela en el bolsillo en el último minuto. Yo soy jugador. Decidí ir con […] la primera oleada2.


    


    Stevens se detuvo en una foto que mostraba a varios soldados luchando por llegar a la orilla bajo un fuego intenso.


    —¿Cómo dices que se llama?


    —Robert Capa.


    —Debía de querer muchísimo estas fotografías.


    Stevens permaneció sentado en silencio y pasó otras ochenta páginas, llegando por fin a una de las últimas fotografías de Capa, tomada sólo unos días antes de morir a los cuarenta años en Indochina en 1954. Cerró el libro y se recostó en su sillón abatible. De pronto parecía cansado.


    —¿Ha vuelto a ir a Omaha? —pregunté.


    —Sí —respondió orgulloso—. Ya lo creo.


    Señaló una pared cubierta de fotografías enmarcadas. Entre ellas había dos condecoraciones Corazón Púrpura engastadas, la suya y la de su hermano. También había una pequeña fotografía en la que se le veía paseando por la playa de Omaha en 1994, con la cara contraída de la emoción.


    —¿Ha estado usted? —me preguntó.


    —Sí, esta primavera.


    —¿Visitó el cementerio?


    Hice un gesto de asentimiento. El domingo de Pascua aparqué junto a las hileras de autocares turísticos que se habían vaciado de norteamericanos octogenarios y sus familias en las puertas del cementerio, donde miles de sus coetáneos están enterrados bajo lápidas de mármol en lo alto de un acantilado que domina la playa de seis kilómetros de longitud.


    Al principio me maravillé de la sencilla dignidad de los monumentos conmemorativos y del hecho de que todas las tumbas estuvieran orientadas al oeste, hacia su país. Pero luego reparé en una mujer de mediana edad que sollozaba sola ante una tumba. El padre al que nunca había conocido había muerto a doscientos metros, junto con otros varios cientos de norteamericanos que desembarcaron en la playa ese aciago día de junio.


    En la playa propiamente dicha, una sección de doscientos metros había permanecido prácticamente intacta durante casi sesenta años. Habían retirado de ella las minas y las granadas sin explotar, así como todas las demás defensas letales, pero no los fantasmas. Llovía torrencialmente mientras yo recorría Easy Green y a continuación el kilómetro de Easy Red donde Robert Capa había fotografiado posiblemente los momentos más importantes del siglo XX, sin duda la noticia más importante de su corta pero incesantemente agitada carrera.


    En Easy Red reinaba un silencio inquietante y evocador aun en medio del rugiente viento y el estrépito del oleaje. Para muchos de los que habían desembarcado aquel día y siguen regresando, el silencio era ensordecedor. Sólo en el interior de un coche que corre a toda velocidad hacia Bayeux o en un autocar turístico que regresa a París, la cacofonía de los moribundos se convierte en un susurro persistente.


    En el transcurso de varios meses entrevisté a Stevens y a otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial, tanto fotógrafos como soldados. Cada vez que me reunía con uno de ellos, le enseñaba Images of War. Muchos no habían visto nunca las fotografías de Capa de la playa de Omaha, por no hablar de sus reportajes de otros días memorables en cinco guerras diferentes. Un anciano de ochenta años se mordió el labio y cerró el libro; nada evoca recuerdos tan vívidos como una fotografía. Un oficial, uno de los quinientos mil norteamericanos que en 1945 habían sufrido fatiga de combate (crisis nerviosa y mental), se quedó mirando unos minutos las imágenes del día D sacudiendo la cabeza. Otro veterano se rió de una foto de un francés pasando una garrafa de vino a un soldado norteamericano abatido, y recordó un momento parecido en su largo viaje desde la playa de Omaha a Berlín.


    El teniente de navío Ray Nance, comandante de Roy Stevens, luchó por contener sus emociones al ver las fotos de Capa de la playa de Omaha. Había perdido a todos y cada uno de sus hombres en su lancha de desembarco durante la primera oleada; chicos a los que conocía desde que tenía memoria, abatidos antes de poner un pie en la arena. Nance habló despacio al principio, como si no quisiera recordar, pero al cabo de unas horas me dijo que Omaha había sido su redención: tenía que haber un Dios, ¿por qué había sobrevivido él sino? Sólo Dios podía haberle salvado la vida de la ametralladora alemana que había jugado al «gato y al ratón» con él mientras se arrastraba solo y malherido a lo largo de doscientos metros de arena sembrados de minas3.


    Otros comentaron que entre la obra de Capa no veían una sola imagen de violencia, sólo fotografías de belleza y tristeza. Todos querían saber más de ese hombre que había captado en blanco y negro los momentos más inolvidables de sus vidas. ¿Quién era ese jugador que había dejado un legado visual que mostraba la pureza del espíritu humano?
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    Conversación en Budapest


    


    
      No basta con tener talento. También tienes que ser húngaro.


      


      ROBERT CAPA, citado en Life, 19 de abril de 1997

    


    


    Otoño de 1948: habían pintado una estrella roja sobre los viejos colores húngaros de la cola del Dakota estadounidense obtenido según la ley de Préstamos y Arriendos. Robert Capa bajó la mirada hacia el mosaico de granjas que tan poco habían cambiado desde la época feudal. Luego vio fugazmente el río de su juventud, el Danubio. Unos minutos después su avión pegaba botes en una pista de aterrizaje hacia un edificio lleno de agujeros de balas donde esperaban ceñudos unos oficiales comunistas.


    Capa volvía a su tierra natal tras una ausencia de diecisiete años. Experimentaba sentimientos contradictorios: nostalgia y una profunda curiosidad, así como inquietud por lo que iba a encontrar en ese nuevo estado comunista. Por todas partes habría algo que le recordaría lo que había sido: un chico judío que se había abierto camino hasta la fama con chanchullos, peleas y camelos.


    Durante muchos años el pasado de Capa había sido en buena medida un misterio aun para quienes creían conocerlo bien. Sin embargo en 1947 un viejo amigo, John Hersey, el genial autor de Hiroshima (1946), le había arrancado su máscara de hombre jovial y desenvuelto, dejando ver el atormentado rostro de un refugiado del horror y el dolor. «Capa, el fotógrafo a quien colegas y rivales atribuyen las mejores fotografías de la Segunda Guerra Mundial, no existe —había escrito Hersey en una oscura revista literaria en 1947—. Capa es una invención. Existe una criatura con forma de hombre, baja y cuadrada, que se comporta como si se preparara para resistir algo, con ojos de spaniel, un labio superior cuidadosamente cínico y la buena suerte escrita en la cara; y esa criatura se pasea por ahí diciendo que se llama Capa y es famoso. Pero no es real. Es una invención, todo el tiempo y en todos los sentidos1.»


    «El hombre que se inventó a sí mismo», como había llamado Hersey a Capa, en esos momentos cruzaba la sala de espera del aeropuerto. Los oficiales del Partido Comunista que lo esperaban sabían que había ido a Hungría como reportero de la revista Holiday, la elegante biblia norteamericana impresa en papel satinado de la nueva jet set. No tardó en encontrarse en las afueras de Buda, la aristocrática ciudad al otro lado del Danubio desde la emprendedora Pest. En otro tiempo suntuosa, la ciudad se hallaba en esos días en ruinas a causa del implacable sitio de dos meses de los rusos en el invierno de 1944-1945. «Si bajabas la vista hacia la hilera de hoteles incendiados y los puentes derruidos —escribiría más tarde Capa—, Budapest parecía una mujer hermosa a la que hubieran arrancado los dientes.»


    Rival en otro tiempo de París en arquitectura y refinamiento, Budapest había quedado marcada por el nazismo y a continuación despojada por el estalinismo de sus poderes de seducción de antaño. La estaban reconstruyendo, pero a un ritmo agonizantemente lento y en su mayor parte con sus propios brazos; sobre el viejo hotel Ritz, unas diminutas figuras con picos arremetían contra las paredes. Capa se dirigió al Danubio, donde de nuevo echó de menos algo de la conocida vista panorámica. De pronto cayó en la cuenta de que el puente Elizabeth, en su juventud el puente colgante más largo de Europa, había desaparecido junto con otros tres. Los habían volado los nazis en 1945 al batirse en retirada. También habían desaparecido muchos de los cafés de antaño a orillas del río. El café Moderne, donde su padre había jugado al pinacle hasta altas horas, era uno de los pocos que habían burlado los bombardeos alemanes y soviéticos.


    El taxista que llevaba a Capa empezó a sortear las estrechas calles de Pest, dejando atrás los lujosos edificios de antes de la guerra de una burguesía judía en otro tiempo llena de vida. Cúpulas, agujas y torreones se empujaban entre sí para llamar la atención. En los balcones se veían figuras mitológicas extrañas. Algunos edificios todavía inspiraban una jovial confianza, con su mármol de imitación, bronce falso, vidrieras art déco y desconchadas paredes de estuco de todos los tonos pastel imaginables.


    A ambos lados de las calles se amontonaban los escombros. Manzanas enteras habían desaparecido del todo. En el barrio judío donde Capa había crecido reinaba un silencio inquietante, ya que muchos de sus antiguos habitantes habían muerto en las cámaras de gas de Auschwitz. De las farolas de hierro forjado colgaban aquí y allá pancartas defendiendo el nuevo régimen comunista húngaro.


    Empezaron a perseguir a Capa extraños recuerdos que salían como fantasmas de los conocidos callejones. La cría de elefante que hacía trucos en la pista de baile del club nocturno Arizona. Y esa noche inolvidable que había sangrado por los suelos de piedra del cuartel general de la policía del dictador Horthy. Capa había vuelto a Budapest, escribió, «para escuchar una música nueva»2. Pero de pronto había acudido a su memoria una vieja y aterradora melodía: el jefe de policía de Horthy, Peter Heim, había silbado la Quinta Sinfonía de Beethoven mientras golpeaba a revolucionarios melenudos como Capa.


    Capa se alojó en el hotel Bristol, el único superviviente de una famosa hilera de elegantes hoteles de antes de la guerra. El recepcionista jefe examinó su pasaporte y le preguntó si había estado en Hollywood. ¿Tenía buenos contactos allí? Las preguntas del hombre le recordaron a sí mismo cuando llegó por primera vez a Estados Unidos y se registró en el Ellis Island, y un recepcionista igual de fisgona le había preguntado si había estado en Moscú.


    Le hicieron un descuento por su habitación y le dieron la dirección de un bar donde encontraría los últimos vestigios de la decadencia burguesa de Budapest. Se pasó por él más tarde esa noche y charló con la dueña, Anna, una bonita chica de veinticinco años que se quejaba de que los comunistas eran unos pelmazos insufribles y pésimos para el negocio. Capa le sacó una foto fumando un cigarrillo, con bisutería y un provocativo corpiño negro. Tenía los labios gruesos y el pelo negro brillante, pero una mirada atormentada. Provenía de una familia aristocrática y había sido una jinete diestra hasta que los nazis le habían requisado los caballos. Luego los comunistas le habían quitado sus tierras. Ella había tratado de escapar de Hungría, según explicó a Capa, pero la había detenido la policía y en esos días esperaba un pasaporte.


    Hacia las dos de la madrugada Capa se puso sentimental y decidió preguntar a Anna si le apetecía pasear con él por la orilla del Danubio. Allí, a la temblorosa luz de las farolas, había hecho sus primeras conquistas y no tardó en hacer lo mismo con Anna. Meses después se jactaría delante de sus amigos de París de haberse llevado a la cama a una húngara de sangre azul. Antes de la guerra, los de su clase se habrían descubierto la cabeza y dirigido a Anna como la condesa Fehervary.


    A la mañana siguiente, Capa salió del hotel Bristol con las Leicas colgadas del cuello. Los hoteles vecinos en ruinas estaban siendo derribados por expertos en demolición y después de cada explosión caía sobre las cabezas una lluvia de polvo de ladrillo. Se encaminó a la calle Vaczi, una de las zonas de tiendas más elegantes de Budapest, si no de Europa. En su juventud había conocido a un chico judío, Sandor, que trabajaba allí en una peletería. Como sólo uno de cada veinte judíos húngaros había sobrevivido al Holocausto, le sorprendió encontrarlo vivo, y le desconcertó lo mayor que parecía; había perdido todo el pelo y el horror le había surcado la cara de profundas arrugas. Había estado preso en los campos de exterminio y a continuación caído prisionero de los rusos. En la actualidad arreglaba los abrigos de piel estropeados de las señoras ricas.


    Al cabo de varios días en Budapest, Capa se encontró con otro viejo amigo, un escritor llamado György Markos3. Capa adoptó su habitual papel de anecdotista gracioso, el lacónico encantador que cuenta un cuento chino detrás de otro. Le explicó a Markos la vez que había quedado colgado de un árbol porque el paracaídas se le había enganchado en las ramas. Sin saber si estaba detrás de las líneas enemigas o no, se había quedado allí colgado, bebiendo tranquilamente sorbos de whisky hasta que lo bajaron. En otra ocasión nada menos que el presidente Roosevelt le había preguntado si podía ayudarle de alguna manera. «Sí, consígame un pasaporte», había respondido él.


    La noche tocaba a su fin cuando Capa confesó a Markos que llevaba viviendo desplazado desde 1931. Seguía viajando con pasaporte de refugiado. De hecho, llevaba desde los diecisiete años yendo de un hotel a otro, de un país en guerra a otro.


    —¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó Markos.


    —¿Qué puede hacer un reportero de guerra sin empleo? —Capa se encogió de hombros—. Viajaré a donde pueda.


    —Entonces ¿sigues buscando aventura? ¿Reconoces en el fondo que eres un aventurero y necesitas la emoción de la guerra?


    —¡Estás loco! —replicó Capa—. Odio la violencia y no hay nada que odie más que la guerra4.


    


    André Friedmann nació el 22 de octubre de 1913, con una buena mata de pelo negro y un meñique de más en una mano. La deformidad confirmó a su madre su convicción de que era un niño especial, uno de los elegidos de Jehová5. El mundo en guerra y las continuas peleas entre sus padres fueron las primeras experiencias de André. Tenía menos de un año cuando Hungría entró en la Gran Guerra de 1914-1918 en el bando de los alemanes. Hasta que se marchó de Hungría como refugiado político en 1931, apenas pasó una semana sin que sus padres discutieran con resentimiento, por lo general a causa de la afición al juego del padre y las mentiras que seguían6.


    Los padres de André tenían poco en común aparte de ser judíos no practicantes y provenir de familias terriblemente pobres. Nacido en junio de 1880, su padre Dezsö Friedmann había crecido en un apartado pueblo de Transilvania, una región interior de antiguas supersticiones, cultura medieval y sensibilidad romántica. En su juventud Dezsö había escapado de esa región apartada y vagado varios meses por Europa, abriéndose camino de Budapest a Londres y más tarde a París. El resto de su vida idealizó ese período juvenil de ansia de conocer mundo; el joven André escuchaba durante horas a su padre contar historias sobre cómo había vivido de su ingenio y encanto mientras iba sin rumbo de una ciudad hostil a otra en busca de dinero y emociones.


    Dezsö se casó en 1910 con Julianna Henrietta Berkovits, la madre de André, y juntos abrieron un pequeño salón de costura en el barrio Belvaros de Pest, hasta el día de hoy el corazón del barrio comercial de la ciudad. Se instalaron en un piso nuevo en forma de «U» de Városház Utca, a pocos metros del Pilvax Café donde se habían reunido los líderes de la revolución de 1848.


    Dezsö se consideraba a sí mismo maestro sastre, pero enseguida demostró ser un bon viveur en ciernes, mucho más interesado en llevar trajes elegantes que en confeccionarlos. La suerte explicaba el éxito o el fracaso, y las reglas de la vida eran tan sencillas como las del pinacle, su juego de cartas favorito. Los mejores jugadores se comportaban como ganadores y representar bien el papel era lo que te permitía jugar la partida adecuada en la mesa indicada. Ésa era la parte difícil. Luego la suerte descubría su juego. Era una filosofía que su joven hijo nunca olvidaría.


    La madre de André creía lo contrario. Hija de un campesino agobiado de preocupaciones, había crecido en un rincón feudal del Imperio austrohúngaro en el seno de una familia de diez hijos, y había luchado toda su vida. Colocada de aprendiz de modista a los doce años, Julia estaba decidida a evitar a sus hijos el mismo destino y a menudo cosía desde la mañana hasta altas horas de la madrugada, soñando con que su hijo especial acabaría haciendo algo más que vender de puerta en puerta uniformes de la esperanza a la burguesía judía.


    Cuando no trabajaba, Julia a menudo mimaba a André y lo vestía con bonitos trajes de marinero y conjuntos de encaje. Una imagen de 1917 muestra a un André pensativo, vestido con uno de los elaborados trajes de su madre, sentado con su sonriente familia. Los Friedmann nunca volvieron a parecer tan felices. En octubre de 1918, semanas antes de que terminara la guerra, la revolución sacudió Budapest y la familia observó cómo la gente se apiñaba en las calles agitando crisantemos, el símbolo del levantamiento comunista del leninista Béla Kun. Sin embargo, el experimento de Hungría de establecer una dictadura soviética terminó el 1 de agosto de 1919, al cabo de ciento treinta y tres días exactos, con un golpe de Estado apoyado por el ejército rumano.


    A finales de otoño el almirante Horthy, el prototipo del fascista, tenía Hungría firmemente bajo su control. Al cabo de un par de meses Horthy ordenó la ejecución de cinco mil izquierdistas. Más de setenta mil fueron encarcelados o llevados a campos de internamiento. Durante lo que no tardó en conocerse como el «Terror Blanco», se extendieron por toda Hungría las persecuciones antisemitas organizadas, instigadas en parte por la descripción de traidores judíos que había hecho Horthy de Béla Kun y compañía. Los Friedmann mantenían a sus hijos a salvo en casa mientras en un callejón cercano unos derechistas golpeaban a varios estudiantes judíos, envalentonados por las leyes antisemitas que fijaban cupos de acceso para los judíos a las universidades y facultades de derecho*.


    Pero el golpe psicológico más fuerte atestado a la tierra natal de André no fue la derrota de la Primera Guerra Mundial ni la dictadura de Horthy, sino una hoja de papel: el tratado de paz de Trianón, que formaba parte de los acuerdos de paz más amplios de Versalles. El 4 de junio de 1920 Hungría se vio obligada a ceder el 70 por ciento de su territorio y el 60 por ciento de su población total. Las nuevas fronteras redujeron Hungría en dos tercios. De todas las potencias derrotadas, Hungría fue la que más perdió. La amarga protesta de los húngaros patrióticos, «Nem, nem, solia!» [¡No, no, nunca!], resonó durante toda la juventud de André7. En 1923 André se matriculó en el instituto Imre Madách Gymnasium de Barcsay Utca. Alumno inferior a la media y con escasa capacidad de concentración, a menudo no terminaba los deberes, y sus compañeros de clase lo veían como un soñador bastante desharrapado. Según su madre «Julita», «siempre llevaba los pantalones con desgarrones». Y «siempre chocaba con las farolas porque hablaba con demasiada pasión. Era un niño bueno, no había rudeza en él. Siempre sonreía. A veces era un poco torpe, y esa torpeza lo hacía tímido. Y ya le gustaban las niñas… desde que era un bebé»8.


    Cuando André alcanzó la adolescencia, Julia estaba demasiado ocupada tratando de mantener a flote el negocio familiar para hacer mucho caso al hijo al que antes había consentido. Después del colegio, él vagaba por el barrio judío de Pest con otros chicos que vivían de su ingenio*. «André parecía hacer lo que le venía en gana», recuerda su amiga de la infancia Eva Besnyö, entonces una niña morena de aire melancólico y ojos tan oscuros que una vez un hombre en el tranvía le dijo que fuera a casa a lavárselos.


    Cuando no deambulaba por las calles de los barrios bajos de Pest, André jugaba con Eva y sus dos hermanas adolescentes, Panna y Magda. «André luego me confesó, sentimental como era, que estaba enamorado de mis hermanas y de mí. No fue capaz de decidir cuál le gustaba más —dice Eva, cuya madre de clase media alta desaprobaba con vehemencia al inculto André—. Él esperaba que algún día alguien nos secuestrara, para poder ser el héroe que nos rescatara. Entonces mis padres por fin lo aprobarían. Era muy soñador en el fondo.»


    Eva, hoy en día una anciana de noventa y un años superviviente judía de un siglo de horrores, vive sola en Amsterdam, su hogar desde que huyó de Hitler en 1933. Aunque físicamente débil, sigue teniendo una mente perspicaz y sus recuerdos son nítidos, nostálgicos y vívidos. Fotógrafa célebre en Holanda, ha pensado en imágenes toda su vida. «Entonces yo llamaba a Capa “Bandi” —explica (Bandi es el diminutivo de André)—. Era su apodo. También lo llamábamos “Capa”, que significaba tiburón. El apodo de su [hermano] Cornell era cocodrilo*.»


    Besnyö recuerda que Bandi a menudo se quejaba de que se aburría, y buscaba líos y peligro. Con ella descubrió su pasión por el esquí, a pesar de las enfadadas protestas de Julia**. A los quince años André pidió prestados unos esquís y fue con Besnyö a la colina Svabhegy que dominaba Budapest. Ninguno de los dos se había probado siquiera los esquís, pero eso no fue obstáculo para que subieran en el telesilla hasta la cima.


    —Voy a hacerlo —dijo André con determinación mientras Budapest desaparecía a lo lejos y el Danubio helado describía una gigantesca curva a sus pies.


    —Pero si no sabes qué hay que hacer —replicó Besnyö.


    André se encogió de hombros.


    —Voy a hacerlo de todos modos.


    «Nunca le asustaba probar cosas nuevas, sobre todo cualquier aventura que entrañara un poco de peligro —explica ahora Besnyö—. Yo confié en que no se rompiera una pierna, y no lo hizo. Bajó y volvió a subir. Siempre quería descubrirlo todo por sí mismo.»


    Joven moreno de cejas pobladas, labios gruesos y manos delicadas, André cada vez tenía más éxito entre sus compañeras de clase y las chicas del barrio. A menudo se le veía besándolas debajo del puente Elizabeth, un rincón muy frecuentado por los jóvenes enamorados de Pest. Pero al parecer no perdió la virginidad con ninguna joven eslava con ojos de cervatillo de Pest. Él declaró más tarde que sus primeras relaciones sexuales las había tenido con una adinerada clienta de mediana edad de su madre que lo había seducido cuando fue a entregarle un vestido nuevo9.


    Poco después se mezcló con revolucionarios de izquierdas. El ambiente pedía alguna acción osada: a finales de los años veinte estallaron en Hungría sangrientos disturbios sociales entre la izquierda y la derecha. Por las calles de la capital, las batallas campales entre facciones rivales se convirtieron en un encuentro semanal y, antes de cumplir los dieciséis años, André se había vuelto un veterano combatiente callejero, juntándose a menudo con otros miles de jóvenes radicales que recorrían los barrios obreros de Pest. «André empezó a militar políticamente por varios motivos —explica Besnyö—. Se sentía discriminado por ser judío. Pero también le atraía el peligro.»


    Durante la caza de brujas de McCarthy de los años cincuenta, André temió que su pasado lo perjudicara y negó repetidas veces haberse afiliado al Partido Comunista de Hungría o de cualquier otro país.


    Explicó su postura política de ese período en una declaración jurada en 1953:


    


    Durante mis dos últimos años en el instituto me interesé por la literatura y la política, y decidí hacer carrera como periodista. En aquella época criticaba duramente la dictadura antisemita del almirante Horthy. Estudié el socialismo, pero enseguida me descubrí en desacuerdo con los objetivos y métodos del Partido Comunista10.


    


    En esa declaración jurada André no mencionó al FBI que una noche a una hora avanzada se había reunido con un reclutador del Partido Comunista en Budapest. Según su hermano Cornell, el reclutador dijo a André que «al partido no le interesaban los jóvenes intelectuales burgueses*. En respuesta, [André] decidió que no le interesaba el partido»11. Ese flirteo con el comunismo a altas horas de la madrugada costó caro a André, según su hermano. «El daño ya había sido hecho», escribiría más tarde. «Un policía secreto había sido testigo del encuentro12.» Cuando André llegó a casa lo detuvieron dos agentes. Julia les suplicó que no se llevaran a su hijo; eran tantos los subversivos que no habían vuelto nunca de las celdas de Horthy… Pero desoyeron sus súplicas, y subieron a André a la parte trasera de una furgoneta de la policía y se lo llevaron para interrogarlo. En una pequeña celda, donde otros prisioneros políticos habían garabateado sus nombres en las paredes, unos matones contratados por Peter Heim le pegaron y golpearon.


    «Era corriente que los jóvenes activistas recibieran una paliza como medida disuasiva —dice Besnyö—. Pero no lograron asustar a André. Se rió en su cara mientras lo golpeaban, porque sólo podían insinuar que era de izquierdas. No tenían modo de demostrar que era comunista.» Al parecer André se rió de sus interrogadores hasta que éstos lo dejaron inconsciente.


    Cómo y en qué estado lo soltaron más tarde sigue siendo un enigma. La mujer de Imre Hetényi, subjefe de la policía estatal, era, según Cornell, «una buena clienta» del salón de costura de sus padres. «A través de ese contacto nuestro padre logró que soltaran a mi hermano con la condición de que se marchara de inmediato de Hungría13.»


    ¿Un insignificante sastre judío podía realmente haber persuadido al hombre fuerte de un estado policial? ¿O tal vez Hiem había perdido al pinacle y debía dinero a Dezsö? Eva Besnyö señala que hubo una razón mucho menos dramática para que André se marchara finalmente de Hungría: se limitó a seguir el ejemplo de ella*. Como joven judía, ella ansiaba escapar del creciente antisemitismo de Hungría. En 1930 su padre había consentido en enviarla a estudiar fotografía a Berlín, el epicentro de la experimentación en este arte. Cuando Besnyö anunció a André que se iba a Berlín, él respondió con indiferencia: «Puede que yo también vaya».


    «¿Cómo vas a arreglártelas para llegar allí?», preguntó ella. Sabía que los Friedmann apenas tenían dinero para matricularlo en la Universidad de Budapest, y menos aún para pagar los gastos del viaje a Berlín. «No te preocupes por eso. Llegaré», replicó André.
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    Bárbaros en las puertas


    


    
      Soy una cámara.


      


      CHRISTOPHER ISHERWOOD, Adiós a Berlín

    


    


    En julio de 1931 André se marchó de Budapest en tren. Tras una ruta indirecta llegó a Berlín a principios de septiembre. Sintiéndose solo y de pronto vulnerable, sin haber cumplido aún los dieciocho años, buscó a Eva Besnyö, a quien finalmente encontró viviendo en un pequeño estudio*.


    —¿Cómo te las has ingeniado para llegar hasta aquí —le preguntó ella.


    André no había hecho autoestop ni se había abierto camino hasta allí de alguna otra manera romántica. En lugar de ello había explotado con astucia su identidad judía para cumplir su promesa de seguirla hasta Berlín. «André siempre fue muy espabilado —recuerda Besnyö—. Se había enterado de que la comunidad judía de Budapest enviaba a alumnos de talento a estudiar al extranjero. De modo que había solicitado una beca y se la habían concedido.» Pero la beca no le había permitido viajar directamente de Budapest a Berlín; había tenido que ir de una familia judía a otra, pasando por Praga, Viena y Dresden, hasta llegar por fin.


    Cuando Besnyö le preguntó qué pensaba hacer en Berlín, él respondió que iba a estudiar ciencias políticas en la famosa Deutsche Hochschule Für Politik, y el 27 de octubre se matriculó para el trimestre de invierno. Pero se sentía demasiado inquieto e intrigado acerca de Berlín, estaba demasiado ansioso de experiencias para soportar las interminables explicaciones teóricas, y muy pronto empezó a saltarse clases.


    Esos primeros meses en Berlín no fueron difíciles para André. Sus parientes le enviaban pequeñas sumas de dinero y sus padres le pasaban una mensualidad. Pero cuando la economía mundial se hundió en la depresión que siguió al crac de Wall Street de 1929, el salón de costura de los Friedmann perdió clientes y Julia dejó de enviarle los pocos marcos que él necesitaba cada mes. Cuando el otoño dio paso al crudo invierno, Capa empezó a conocer lo que era la desesperación. Según su prima Suzy Marquis, pronto pasó tanta hambre que robaba costillas de ternera del plato del perro de su casera, frau Bohen1. Tras varios meses sin pagar el alquiler, André se marchó precipitadamente en cuanto frau Bohen empezó a sospechar dónde había ido a parar la cena de su querido dachshund.


    A principios de 1932 André necesitaba ganar dinero si quería continuar sus estudios sin morir de hambre. Tras haber considerado brevemente el periodismo como carrera en Budapest, empezó entonces a plantearse en serio la fotografía. «Mientras estudiaba —declaró en 1953—, el dinero que me enviaban mis padres se acabó, y decidí hacerme fotógrafo, que es lo más parecido al periodismo para alguien que no domina el idioma2.» (Su alemán seguía siendo limitado en aquella época.)


    Preguntó a Eva Besnyö si podía ayudarle a encontrar trabajo en una agencia o estudio.


    —Este asunto de la fotografía, ¿es una buena forma de ganarse la vida? —se preguntó.


    —¡No hables así! —replicó Besnyö—. No es una profesión. Es una vocación.


    —Eso no importa. ¿Es divertido?


    —Sí, lo pasas muy bien.


    Eva Besnyö conocía a varias personas que podían ayudar a André a encontrar empleo. Tal vez lo mejor era que se pusiera en contacto con un fotógrafo llamado Otto Umbehrs, un ex minero que había estudiado diseño en la escuela de arte y diseño Bauhaus y en esos días era director de publicidad y retratos de una prestigiosa agencia llamada Dephot*. Besnyö telefoneó a Umbo (como lo llamaba la mayoría de la gente) y le preguntó si podía servirle un «chico muy listo». Umbo respondió que se lo enviara. La siguiente vez que Besnyö tuvo noticias de André, éste trabajaba de ayudante en el cuarto oscuro de Dephot, rellenando las botellas de fijador y revelador y colgando las copias para que se secaran al tiempo que aprendía los rudimentos de la exposición y el positivado.


    André se quedó extasiado con el ritmo acelerado y la excitación que se respiraba en la agencia. Las fechas de entrega se les echaban encima, se caldeaban los ánimos, y la persecución de fotografías y noticias nunca cesaba. Aunque lo habían contratado por una miseria para trabajar en el cuarto oscuro, André no tardó en ayudar también a organizar los encargos y a hacer trabajos administrativos en la oficina principal de la agencia. Los días eran largos y frenéticos, ya que Dephot proveía a muchos de los dos mil quinientos periódicos y publicaciones de Alemania, y por lo menos a una docena de periódicos de Berlín que cada semana sacaban un suplemento ilustrado.


    La última palabra en la agencia la tenía Simon Guttmann, un hombrecillo con gafas de energía inagotable y talento para crear noticias. En 1928 había montado la agencia Dephot para sacar provecho del rápido crecimiento de las revistas ilustradas en Alemania. Cuando André entró en la agencia, entre los fotógrafos había varios periodistas gráficos bien considerados como Felix Man, que llevaba trabajando desde 1929 para la Müncher Illustrierte Presse por unos mil marcos garantizados al mes. Es posible que André trabajara para Dephot cuando Man hizo su serie de fotografías más famosa, «Un día en la vida de Mussolini». Hoy en día se considera un clásico de la primera fase del reportaje, una noticia gráfica que captó con brillantez y sutileza la vanidad y absurdidad de Il Duce3.


    Hacia el verano de 1932 André había dejado la universidad (su pretexto para ir a Berlín) y ayudaba a Man y a otros en sus encargos de captar la vida cotidiana de la ciudad. A menudo le pasaban una pequeña cámara para que cambiara el carrete: uno de los primeros modelos de la ahora famosa Leica*. La Leica hacía posible lo imposible, con sus lentes de alta velocidad y obturadores de plano focal que reducían a una milésima de segundo el tiempo de exposición. Permitía a los periodistas gráficos de Dephot hacer fotografías de acción y trabajar con poca luz sin depender de un complicado y caro equipo de iluminación4.


    André tomó prestada una Leica de la oficina de Dephot y enseguida aprendió a potenciar al máximo sus ventajas técnicas. No había mejor lugar o época para adquirir práctica en la técnica del reportaje que Berlín y su fascinante combinación de extremos políticos y culturales. La fotógrafa Gisèle Freund estudiaba por aquella época en Berlín y trabaría amistad con André tras huir de Alemania y sacar clandestinamente del país las conmovedoras fotografías que había hecho de las víctimas políticas de Hitler. «La capital de la joven República —recordaba— [era] el centro de los movimientos intelectuales y artísticos alemanes. Su teatro se hizo famoso por las piezas de Bertolt Brecht, Ernst Toller y Karl Zuckmayer, y por la obra de los directores Max Reinhardt y Edwin Piscator. Las películas de cine mudo de UFA, dirigidas por Fritz Lang, Ernst Lubitsch y otros, eran conocidas internacionalmente*.»


    En 1932 Berlín era también un campo de batalla donde la izquierda y la derecha se enfrentaban en las calles de la futura Alemania. El 4 de junio de 1932 se disolvió el Reichstag y se fijaron las elecciones nacionales para el 31 de julio. El 15 de junio se levantó la prohibición de la SA (Sturmabteilung, División de Asalto), una organización paramilitar nazi, y Alemania se encontró de repente inmersa en la violencia política. En los barrios obreros de Berlín murieron cientos de personas en luchas callejeras. Hacia mediados de julio la guerra civil amenazaba con engullir el país. Todos los partidos políticos, excepto el nazi y el comunista que estaban en lucha abierta entre sí, pedían el restablecimiento del orden y la ley. En Berlín se declaró la ley marcial.


    El 31 de julio el Partido Nacionalsocialista ganó más escaños que ningún otro partido, obteniendo 13.745.000 votos. Las clases media y alta de Alemania habían recurrido en masa a Hitler, en parte por el miedo general a un levantamiento comunista. Aunque parecía que los comunistas se estaban ganando rápidamente el apoyo de la clase obrera —obtuvieron doce escaños, lo que los convirtió en el tercer partido del Reichstag, con ochenta y nueve afiliados—, no pudieron formar oposición frente a los trescientos veinte escaños de los nazis.


    En otoño, con Alemania sumida en el caos político, André tuvo su primera gran oportunidad en la agencia Dephot. Un día, a la luz roja del cuarto oscuro, vio cómo tomaban forma unas imágenes increíblemente exóticas. Mostraban una India fascinante, tal como la había visto Harald Lechenperg, uno de los reporteros más intrépidos de Dephot. Cautivado, André entró precipitadamente en la oficina de Guttmann para comentar lo excepcionales que eran las fotografías. Al ver su pasión, Guttmann decidió entrenarlo y varios meses después le encomendó su primer trabajo importante5.


    El 27 de noviembre André se coló en el estadio de Copenhague, el Sportpalast, y esperó a que el protagonista de su primer reportaje apareciera ante una gran multitud. Guttmann le había encargado que fotografiara a León Trotski dando una conferencia sobre «el significado de la Revolución rusa». Mientras Trotski hablaba, André hizo fotos sin parar, captando imágenes granuladas del enemigo acérrimo de Stalin en sus últimos momentos ante una gran multitud. Cuando Trotski guardó silencio, el Sportpalast estalló en aplausos. André observó a Trotski de pie solo, repentinamente exhausto. Las entusiastas ovaciones no se debían a su discurso. Los estudiantes rendían homenaje a un hombre al que ya andaban buscando los asesinos de Stalin y que se había visto rechazado por un país tras otro en su desesperada búsqueda de refugio. Cuando abandonó el escenario pareció como si la muerte se cerniera sobre él.


    André no fue el único fotógrafo que acudió al Sportpalast ese domingo con una Leica, pero sus fotografías fueron con diferencia las más conmovedoras. De crucial importancia fue que se hubiera situado a pocos pasos del sujeto. Aunque técnicamente distaban de ser perfectas, sus imágenes poseían la intimidad e intensidad que iban a convertirse en su sello característico. Al regresar a Berlín, se enteró de que la revista Der Welt Spiegel había dedicado una página entera a sus fotografías. En letra pequeña, a pie de página, se leían las embriagadoras palabras: «Aufnahmen: Friedmann–Dephot»6.


    Sin embargo, su primera foto firmada no contribuyó a mejorar su precaria situación económica. A menudo sin blanca, empezó a frecuentar el café Romanisches, lugar de reunión de la comunidad emigrante, donde solía gorronear un café o algo de comer a sus compatriotas húngaros. Pero éstos cada vez eran más escasos en Berlín. Su amiga Besnyö ya se había marchado ese verano. «Los Camisas Marrones [las SA] habían tomado las calles —explicó ella—. En todas partes veías a nazis con una porra colgada del cinturón. Empecé a sentirme terriblemente insegura7.»


    André se quedó más tiempo, reacio a volver a Hungría donde el régimen fascista del almirante Horthy había intensificado la persecución de judíos y demócratas. Así, mientras los intelectuales y artistas huían de Berlín, un André sin hogar deambulaba por la ciudad, durmiendo a menudo en los parques y portales, siendo testigo del ascenso de Hitler de la nada al poder.


    El 30 de enero de 1933 el presidente Hindenburg se dejó persuadir por sus asesores para nombrar canciller a Hitler. Mientras el sol se ponía sobre un caótico Berlín, cada vez se oía más fuerte el ruido de las botas altas. André observó a las tropas de asalto nazis marchar por las calles en perfecta formación, sosteniendo en alto antorchas encendidas para celebrar el ascenso del cabo austríaco al poder. Los miembros de la nueva élite de Alemania salieron del bosque de Tiergarten a millares, cruzaron con paso firme la puerta de Brandenburgo y bajaron por Wilhelmstrasse. La letra de su canción de marcha favorita, Horst Wessel!, resonó por toda Alemania. En la Cancillería, Hitler disfrutaba de su momento de asombrosa gloria.


    La revolución nazi hipnotizó al pueblo alemán. Hitler prometió un renacimiento nacional, empleos, la restauración del orgullo alemán y la destrucción de las fuerzas decadentes que habían dado origen a las abominaciones de la República de Weimar: homosexuales, comunistas y judíos. Después de la noche de triunfo de Hitler, André comprendió que sus días en Berlín estaban contados. Tarde o temprano lo detendrían y lo enviarían tal vez a un campo de internamiento. Si dormía en el portal que no debía, o se topaba con un grupo de miembros de las Juventudes Hitlerianas borrachos, podían darle un navajazo o hasta matarlo a golpes.


    El 27 de febrero el Reichstag desapareció en furiosas llamas y, con él, toda esperanza de un futuro democrático en Alemania. Al día siguiente Hitler prohibió el Partido Comunista, al que hacía responsable del incendio, y declaró el estado de emergencia. Había empezado el Tercer Reich. El Reichstag seguía ardiendo lentamente mientras detenían a más de cuatro mil oficiales comunistas y a un elevado número de dirigentes liberales y socialdemócratas. Los matones de las SA de Ernst Röhms irrumpieron en sus casas y dispararon allí mismo a los subversivos sospechosos. Los afortunados fueron torturados y golpeados. A otros los enviaron a los primeros campos de concentración.


    André decidió por fin marcharse de Berlín y se puso en contacto con la organización judía que lo había ayudado a llegar a la ciudad8. Tan pronto como recibió el dinero para comprarse un billete, cogió un tren a Viena. Entre las diez mil personas que también huían de la Alemania nazi se hallaban muchas de las lumbreras científicas y artísticas del siglo: Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht y Wassily Kandinsky.


    En Viena, André se quedó varias semanas en casa del fotógrafo de Dephot Harald Lechenperg. Pero la historia seguía pisándole los talones. Una semana después del incendio del Reichstag, el canciller austríaco Engelbert Dollfuss estableció un régimen totalitario. En junio de 1933 André había vuelto a Budapest, donde encontró a Julia, a Dezsö y a su hermano mayor, Lázló, confeccionando aún vestidos, pero llegando a duras penas a fin de mes.


    Durante varias semanas André trabajó para la agencia de viajes Veres, haciendo fotos de los monumentos históricos. Pero a finales de verano volvía a estar desesperado por marcharse de Hungría. En su ausencia la izquierda húngara había sido cruelmente aplastada y él no parecía tener muchas posibilidades de convertirse en un fotógrafo profesional en su tierra natal. El lugar más evidente al que dirigirse a continuación era París, donde ya se habían refugiado del fascismo otros miles de húngaros judíos9.
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    El hombre que se inventó a sí mismo


    


    
      Hay personas que han nacido para ser parisienses y Capa era una de ellas. Mundano, bien parecido, flemático y medio dandi cuando le convenía… [Capa] podría haber nacido cerca de la Bastilla o en una de las grandes casas del arrondissement dieciséis.


      


      IRWIN SHAW, Vogue, abril de 1982

    


    


    París resultó ser tan cruel como Berlín. Al principio André pasó apuros hasta para comer y durante varios meses fue sin rumbo de un destartalado hotel a otro, marchándose antes de que los gerentes le obligaran a pagar la cuenta. Como sólo hacía trabajos esporádicos y bebía más de la cuenta en cuanto conseguía reunir unos pocos francos, a lo largo del invierno de 1934 visitó con frecuencia una casa de empeños del barrio latino. Sólo para sobrevivir dejaba en depósito su más preciada posesión, una Leica. «Más que nada, [André] llevaba y traía de la casa de empeños ese aparato: una Leica que constaba de objetivo y disparador —según John Hersey—. La cámara pasaba tres semanas en el establecimiento por cada semana que estaba en manos de Friedmann1.»


    Cuando a André no le quedaba nada que empeñar y no podía permitirse comprar comida, trataba de pescar en el Sena algo para cenar, pero sin mucha suerte. De vez en cuando iba a ver a la prima de su madre, Szeren Fischer, que vivía en un piso modesto cerca de Madeleine con su marido Béla y su hija de seis años Suzy. Siempre le caía un plato de sopa y hasta le dejaban utilizar una vieja ampliadora que el padre de Suzy, fotógrafo aficionado, guardaba en un lavabo sin ventana2. Suzy todavía recuerda las visitas de André, porque siempre le traía un pequeño regalo y jugaba con ella. Con el tiempo se convertiría en una de las pocas confidentes de André. «Bandi siempre tuvo un aura… carisma —dice—. Desde el primer recuerdo que guardo de él, cuando yo tenía tres años y fuimos de visita a Budapest, Bandi era la clase de persona a la que era imposible pasar por alto. Podías odiarlo o amarlo, hasta adorarlo, pero no te era indiferente.»


    Al vivir en habitaciones no mucho más grandes que una cama, era en los cafés de la orilla izquierda donde André y sus amigos refugiados se sentían realmente en casa. Uno de los favoritos de André era el Café du Dôme de Montparnasse, donde Anaïs Nin había declarado en susurros su amor a Henry Miller. Fue en el Dôme donde a principios de 1934 André trabó amistad con un judío polaco, David Seymour, apodado Chim. Callado, con gafas de cristales gruesos y cara de sabihondo, Chim era un intelectual ocurrente que trabajaba para el semanario comunista Regards, y se convertiría tal vez en el mejor amigo de André. Nacido el 20 de noviembre de 1911 en Warsaw, hijo de un respetado editor judío, Chim había soñado con ser pianista concertista antes de descubrir las artes gráficas en la Universidad de Leipzig y probar a continuación la fotografía mientras estudiaba física en la Sorbona.


    Un día en el Dôme, Chim presentó a André a otro fotógrafo profesional, Henri Cartier-Bresson, un normando haut-bourgeois cuya familia era dueña de uno de los negocios textiles más prósperos de Francia*. Cartier-Bresson había crecido en Chanteloup, cerca de París, hijo de un hombre de negocios con dotes artísticas y una madre que era descendiente de Charlotte Corday, quien había sido ejecutada por asesinar al famoso revolucionario Jean-Paul Marat. Tras ir a un selecto colegio privado y estudiar un año en Cambridge, había viajado por toda Europa, México y África, y ya había expuesto su obra en España y México.


    A los ojos de Cartier-Bresson, André siempre sería un anarquista que trataba igual a todo el mundo y un «jugador» increíblemente romántico3, pero no un fotógrafo de una capacidad intelectual excepcional. «Antes de conocer [a André] y a Chim —recordaba CartierBresson—, yo me relacionaba con escritores y pintores antes que con fotógrafos. […] [André] no era un hombre de visión, era un aventurero con una enorme capacidad para disfrutar de la vida. Pero lo fundamental en él no era la fotografía, sino lo que tenía que decir, su personalidad entera. Chim era un filósofo, un jugador de ajedrez, un hombre que pese a no ser nada religioso, llevaba dentro de él la carga de ser judío como una especie de tristeza4.»


    De los tres, André y Chim eran los verdaderos copains, los amigos íntimos, unidos por su sensibilidad de europeos del Este y por sus experiencias del antisemitismo. El destino de los judíos europeos ya cubría las paredes de París, como había ocurrido en Berlín y en Budapest: los carteles electorales antisemitas pegados por fascistas desfiguraban las estaciones de metro y otros lugares públicos. Como fotógrafos, los tres enseguida se pusieron a documentar con brillantez los conflictos sociales e industriales en Francia mientras el país pasaba de una crisis política a otra a mediados de los años treinta. En el magistral libro de Eugen Weber de 1994, The Hollow Years: France in the 1930s, las fotografías de los tres se combinan para ofrecer un deslumbrante retrato de la sentenciada Tercera República.


    Otro refugiado que no tardaría en unirse a este grupo de fotógrafos ambiciosos y politizados era Pierre Gassmann, fotógrafo y revelador de fotos alemán*. «Desde el momento en que lo conocí [a André] hasta que murió, siempre me pareció una persona de lo más divertida, alguien que siempre vivía el presente, un gran apasionado de la vida, sobre todo de la comida, el vino y las mujeres. Era un fotógrafo muy dotado, muy instintivo. Quería mostrar a la gente cosas que nunca habían visto. Quería escandalizar y sorprender5.» Gassmann enseguida empezó a revelar fotos para Chim, André y Cartier-Bresson en el bidet de su apartamento.


    Poco después de que André hiciera estas nuevas amistades, Simon Guttmann fue a París, lo localizó a través de sus contactos en la comunidad húngara y le ofreció un empleo: hacer fotos publicitarias para el folleto de una compañía suiza de seguros de vida6. Para una de las fotos iba a tener que buscar a una rubia joven y guapa, y hacerle posar en un parque cercano.


    André sabía dónde encontrar a candidatas prometedoras: en los cafés de la orilla izquierda donde había pasado los últimos meses gorroneando dinero para pagarse un vaso de vino y tramando sobre cómo conseguir suficiente dinero para sacar su Leica de la casa de empeños. Una tarde conoció a Ruth Cerf, una refugiada suiza despampanante. Ella recuerda que empezaron a hablar y André le pidió que posara para él en un parque de Montparnasse. «Parecía un vagabundo. Me dijo que estaba buscando a una modelo. Accedí a posar, pero me preocupaba estar a solas con él, de modo que decidí llevarme a una amiga.»


    Llegó al parque con su compañera de piso, Gerda Pohorylles, una animosa pelirroja de metro y medio de estatura, corte de pelo poco femenino y ojos verdes chispeantes que no tardaría en cambiar el curso entero de la vida de André7. Al igual que a Cerf, André le pareció un tanto ordinario, pero también muy guapo y carismático. Nacida en Stuttgart el 1 de agosto de 1911 en el seno de una familia de ínfulas intelectuales, Gerda también era una refugiada del fascismo. Durante los últimos años de la República de Weimar había ido a una escuela de secretariado, donde aprendió lo necesario para ser secretaria; fue a clase con tacones y encolerizó a su tía rica comprometiéndose con un elegante comerciante de algodón de treinta y cinco años, Hans Bote. El compromiso duró unas semanas hasta que Gerda se enamoró de un estudiante de medicina ruso, Georg Kavitkes, que la inició en el bolchevismo.


    Antes de que Hitler subiera al poder en 1933, Gerda ya colaboraba activamente en organizaciones comunistas y había repartido folletos antinazis y pegado manifiestos izquierdistas en las paredes por las noches. En una carta a una amiga hasta había considerado la posibilidad de que los nazis la mataran de una paliza. El 19 de marzo de 1933 los nazis la detuvieron por su supuesta participación en una conspiración bolchevique contra Hitler. Al registrar su cuarto encontraron una carta que había escrito a su novio Georg, en la que mencionaba el comunismo. Logró convencer a sus interrogadores de que sólo era una joven boba sin convicciones políticas, y en agosto cruzó a Francia con pasaporte polaco y se abrió camino hasta París, donde recibió ayuda de varias organizaciones comunistas que daban albergue y comida a los refugiados políticos. Ruth Cerf trabajaba para una de esas organizaciones y las dos compartían un piso tan mal caldeado que pasaban las tardes de invierno acurrucadas para darse mutuamente calor8.


    Poco después de conocer a Gerda, André cogió papel y sobre de cartas del café Dôme y escribió una breve misiva a su madre. En ella explicaba que Simon Guttmann había vuelto a acudir en su auxilio y le había conseguido sus primeros encargos en el extranjero; se marchaba a España9. Emocionado, no tenía ni idea de que Guttmann había quedado en vender los reportajes a Berliner Illustrierte Zeitung, una revista que tenía la desagradable costumbre de sacar en portada fotos de nazis10.


    España fascinó a André desde el momento en que llegó a San Sebastián, al otro lado de la frontera francesa. El país tenía mucho en común con Hungría, desde la influencia del islam hasta la comida, el grado de difusión del folclore gitano y la cultura popular. En realidad España fue como un segundo hogar, un país cuya alma André comprendió en el acto y cuya vitalidad lo cautivó profundamente.


    Su primer encargo fue un reportaje sobre el boxeador Paolino Uzcudun, que tenía previsto luchar contra el campeón peso pesado alemán Max Schmeling en Berlín el 7 de julio de 1935; sus fotografías mostraban un deporte mucho más dignificado, aunque más duro, que el corrupto pugilismo que vemos hoy día por televisión11. Su siguiente parada fue Madrid, donde fotografió al atrevido teniente coronel Emilio Herrera junto a un globo de aire caliente diseñado expresamente para él. Según la revista Vu, Herrera se había propuesto establecer el récord mundial en aerostación12. El 14 de abril André vio un desfile que señalaba el cuarto aniversario de la República española, un frágil experimento de democracia. A continuación se dirigió a Sevilla para pasar la Semana Santa, la festividad más exótica y bulliciosa del calendario religioso español.


    El gitano que había en André quedó fascinado con las imágenes que no tardaron en desfilar a través de su objetivo. Sesenta y cuatro enormes estatuas de bronce eran llevadas a hombros en una procesión de varios kilómetros de longitud a través de la ciudad13. Entre los jaraneros había señoritas de ojos azul celeste, bailaores vestidos de seda, toreros con el pelo engominado y otra gente con trajes que recordaban la Inquisición y el Ku Klux Klan. Se oyeron los petardos hasta el amanecer mientras las espectaculares procesiones religiosas zigzagueaban por las estrechas calles de la antigua ciudad. En una carta a Gerda, que estaba en París, André describía con vívidos detalles esas escenas y cómo se había pasado toda la noche bebiendo con los lugareños. Terminaba diciendo en un alemán incorrecto que pensaba a menudo en ella14.


    Con los ingresos de los dos reportajes, André se pudo permitir tomarse unas merecidas vacaciones. Ese verano se reunió con Gerda, Willi Chardack, estudiante de medicina, y otro amigo, Raymond Gorin, en la isla de Santa Margarita, junto a la costa Azul. André y Gerda enseguida se volvieron inseparables. «Se enamoraron en el sur de Francia», recuerda Ruth Cerf.


    Gerda empezó a soñar. André estaba dotado de un enorme potencial, pero era demasiado indisciplinado, demasiado bohemio, a menudo arrogante e irresponsable. También se dio cuenta, según Ruth Cerf, de que tenía algo de «granuja y mujeriego». Pero su encanto y osadía, si se unían a una actitud profesional hacia su trabajo, tal vez los salvara a los dos de la miseria. Descubrió encantada que André no protestaba cuando lo reprendía por beber demasiado y le pedía que se arreglara un poco. He ahí una mujer que no lo sofocaba con su cariño y que se mostraba tan desinhibida con el sexo como cohibida por su condición de intrusa en París como judía alemana*. Él empezó a llamarla «la jefa»15, le enseñó en pocos días a utilizar una Leica y hasta reveló algunas de sus primeras fotografías. No tardaron en mudarse juntos a un estudio cerca de la torre Eiffel.


    «Sin Gerda, André tal vez no lo habría logrado —dice Eva Besnyö—. Ella lo recogió, le dio un norte… Él nunca había querido llevar una vida convencional, de modo que cuando no le iban bien las cosas, se dedicaba a beber y a jugar. Iba por el mal camino cuando se conocieron, y tal vez sin ella habría sido su fin.»


    En una carta que escribió ese otoño a su madre16, André decía que había encontrado trabajo a Gerda vendiendo fotografías para una nueva agencia llamada Alliance, llevada por una mujer guapa e increíblemente eficiente que se llamaba Maria Eisner. Él también trabajaba a tiempo parcial como editor de fotografía para una publicación mensual japonesa que pertenecía al grupo Mainichi Press**
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