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			PRÓLOGO 




			



			 






			25 de julio de 1956 




			Sur de la isla de Nantucket 




			



			 






			El barco asomó de repente, como surgido de las profundidades marinas, deslizándose cual fantasma sobre el lecho de luz plateada proyectada por la luna llena. Las portillas de los costados brillaban con sus luces mientras la proa, afilada y altiva, sesgaba como un estilete las calmadas aguas en dirección este. 




			Arriba, en la oscuridad del puente de mando del transatlántico sueco-americano Stockholm, a siete horas y 130 millas al este de Nueva York, Gunnar Nillson, segundo oficial de a bordo, escudriñaba el océano. Las grandes ventanas rectangulares de la cabina de mando le ofrecían una vista hasta el horizonte. El mar estaba sereno. La temperatura era de 21 grados, un cambio agradable con respecto al aire húmedo y denso que había pesado sobre el Stockholm esa mañana, cuando se alejaba del amarradero de la calle Cincuenta y siete en dirección al río Hudson. Restos del cielo encapotado pasaban, como jirones de algodón, frente a la luna. 




			Nillson desvió la mirada hacia babor, donde la delgada línea del horizonte se perdía en una oscuridad brumosa que velaba las estrellas y fundía el cielo con el mar. 




			Por un instante le sobrecogió la imagen del vasto vacío todavía por cruzar. Era una sensación frecuente entre los marinos, y le habría durado más de no ser por aquel hormigueo en las plantas de los pies. La potencia producida por los dos motores de 14.600 caballos parecía atravesar la sala de máquinas y penetrarle el cuerpo, que movía levemente para adaptarse al balanceo. El pavor y la admiración dieron paso a la sensación de omnipotencia que le producía el hecho de hallarse al mando de un transatlántico que cruzaba el océano a toda máquina. 




			Con 160 metros de eslora y 21 metros de bao, el Stockholm era un transatlántico pequeño. Con todo, se trataba de un barco especial, elegante como un yate, de líneas modernas que se deslizaban por el castillo de proa hasta morir en una popa tan redonda como una copa de vino. Con excepción de la chimenea amarilla, el casco era enteramente blanco. A Nillson le encantaba estar al mando. Un simple chasquido de sus dedos y los tres tripulantes de guardia se cuadrarían prestos a recibir órdenes. Un ligero golpe de palanca y los timbres empezarían a sonar poniendo en situación de alerta a toda la tripulación. 




			Sonrió, consciente de su soberbia. Sus cuatro horas de guardia se componían, básicamente, de tareas rutinarias destinadas a mantener el barco en una línea imaginaria que había de llevarles hasta un punto imaginario próximo al buque faro que delimitaba los traidores bajíos de Nantucket. Allí, el Stockholm giraría hacia el noreste y, tras dejar atrás la isla Sable, cruzaría el Atlántico con sus 534 pasajeros hasta el norte de Escocia y, finalmente, el puerto de Copenhague. 




			Aunque tenía veintiocho años y sólo llevaba tres meses en el Stockholm, Nillson había tratado con barcos desde que aprendió a caminar. De adolescente había trabajado en las embarcaciones de arenque del mar Báltico  y,  más  tarde,  en  una  gran  compañía  naviera como aprendiz de marinero. Luego vino la Universidad Náutica Sueca y una temporada en la armada de ese mismo país. El Stockholm era un paso más en la consecución de su sueño: ser capitán de su propio barco. 




			Nillson constituía una excepción con respecto al escandinavo rubio y alto. Tenía más de veneciano que de vikingo. Había heredado de su madre los genes italianos, el cabello castaño, la piel aceitunada, la complexión pequeña y el carácter alegre. Los suecos morenos  constituían  una  rareza.  Nillson  se  preguntaba a  veces  si  el  calor  mediterráneo  que  rezumaban  sus enormes ojos marrones tenía algo que ver con la frialdad de su capitán, aunque dicha frialdad se debía más, probablemente, a que el hombre era una mezcla de introversión y disciplina escandinavas. Con todo, Nillson trabajaba más de lo que debía. No quería dar a su capitán ni un solo motivo de queja. Hasta en una noche tranquila como ésta, con un mar sereno y despejado y un tiempo ideal, Nillson se paseaba de un lado a otro del puente de mando como si el barco se hallara en medio de un huracán. 




			El puente del Stockholm estaba dividido en dos espacios: una cabina de mando de seis metros de ancho delante y una caseta de derrota detrás. Las puertas que daban a ambas alas del puente estaban abiertas para que corriese la brisa del sudoeste. Cada ala tenía una estación de radar y un telégrafo. En el centro de la cabina, sobre una plataforma de madera de varios centímetros de altura, se hallaba el timonel con las manos sobre el timón y la mirada puesta en el girocompás que tenía a su izquierda. Justo delante del timón, debajo de la ventana, estaba la caja de rumbo. En ella había tres cubos de madera con números impresos destinados a que el timonel mantuviese el rumbo. 




			Los cubos marcaban 090. 




			Nillson había subido al puente unos minutos antes de que comenzara su turno de las ocho y media para consultar el parte meteorológico. Se esperaba bruma cerca del buque faro de Nantucket. Lo de siempre. Las aguas cálidas de los bajíos de la isla eran auténticas fábricas de niebla. El oficial al que sustituía le dijo que el Stockholm se  hallaba  al  norte  del  rumbo  fijado  por el capitán, pero ignoraba cuánto. Los radiofaros estaban demasiado lejos para determinar la posición. 




			Nillson sonrió. También lo de siempre. El capitán navegaba siempre veinte millas por encima de la ruta recomendada  por  los  acuerdos  internacionales.  La  ruta no era obligatoria, y el capitán prefería la trayectoria del norte porque ahorraba tiempo y combustible. 




			Los capitanes escandinavos no hacían guardias en el puente de mando y normalmente dejaban el barco a cargo de un solo oficial. Nillson procedió a realizar las tareas de rutina. Recorrer el puente. Comprobar el radar derecho. Asegurarse de que los motores iban a toda máquina. Escudriñar el mar desde un ala. Asegurarse de que las luces blancas del tope estaban encendidas. Regresar a la cabina. Examinar el girocompás. Despabilar al timonel. Recorrer nuevamente el puente. 




			El capitán apareció pasadas las nueve, después de cenar en su camarote situado debajo del puente de mando. Hombre taciturno de casi sesenta años, aparentaba más edad con sus marcadas facciones desgastadas por el inexorable mar. De porte todavía erguido, llevaba impecable el uniforme. Sus ojos azules brillaban bajo su rostro rubicundo. Se paseó por el puente durante diez minutos  contemplando  el  océano  y  olfateando  el  aire como un sabueso. Luego entró en la cabina de mando y examinó la carta de navegación como si tuviera un presagio. 




			Al cabo de un rato, dijo: 




			—Cambie el rumbo a 87 grados. 




			Nillson giró los cubos de la caja hasta que marcaron 087. El capitán aguardó a que el timonel ajustara el timón y volvió a su camarote. 




			Nillson regresó a la caseta de derrota. Borró la línea de noventa grados, anotó el nuevo rumbo y calculó la posición del barco. Alargó la línea de la trayectoria de acuerdo con la velocidad y el tiempo transcurrido y trazó una X. La nueva línea les mantendría a cinco millas del buque faro, pero Nillson dedujo que las fuertes corrientes del norte reducirían esa distancia a dos millas. 




			Se acercó al radar de la derecha y aumentó el alcance a cincuenta millas. La línea amarilla iluminó el delgado brazo de cabo Cod, las islas Nantucket y Martha’s Vineyard. Los barcos eran demasiado pequeños para ser captados por el radar a ese alcance. Ajustó el alcance original de quince millas y reanudó su paseo. 




			El capitán reapareció a las diez. 




			—Estaré trabajando en mi camarote —dijo—. Dentro  de  dos  horas  pondremos  rumbo  norte.  Si  ve  el buque faro antes de eso, llámeme. —Escudriñó el vacío que se extendía al otro lado de la ventana, como si presintiese algo—. Llámeme también si hay niebla o si el tiempo empeora. 




			El Stockholm se hallaba ahora cuarenta millas al oeste del buque faro, lo bastante cerca para captar la radio. La antena direccional indicaba que el Stockholm navegaba dos millas por encima del rumbo establecido por el capitán. La corriente está arrastrándonos hacia el norte, pensó Nillson. 




			Minutos más tarde la antena marcaba una desviación de tres millas. No había por qué alarmarse todavía; sólo era cuestión de estar alerta. Tenía órdenes de avisar al capitán si se desviaban del rumbo. Nillson imaginó la cara ceñuda del hombre y el desprecio reflejado en sus ojos. «¿Me ha hecho subir para esto?» Nillson se frotó pensativamente el mentón. Quizá el problema se hallaba en la antena. Tal vez los radiofaros estaban todavía demasiado lejos para dar una posición precisa. 




			Nillson sabía que debía obedecer al capitán. Pero en ese momento era el oficial al mando del puente. Tomó una decisión. 




			—Gire a 89 —ordenó al timonel. 




			El timón viró hacia la derecha, dirigiendo el barco ligeramente hacia el sur para recuperar el rumbo inicial. 




			La tripulación del puente cambiaba de turno cada ochenta minutos. El timonel Lars Hansen entró para sustituir a su compañero. 




			Nillson torció el gesto. No se sentía cómodo compartiendo la guardia con ese hombre. La marina sueca era un cuerpo muy serio. Los oficiales solamente se dirigían a la tripulación para dar órdenes. Jamás bromeaban. Nillson gustaba de quebrantar esa regla e intercambiar algún chiste o comentario irónico. Mas nunca con Hansen. 




			Se trataba del primer viaje de Hansen a bordo del Stockholm. Había embarcado en el último minuto para reemplazar a un timonel que no se había presentado. Según su currículum, había trabajado en varios barcos, pero a nadie le sonaba su cara, lo cual resultaba extraño. Hansen era alto, rubio, de hombros anchos y cara chupada, y llevaba el pelo casi rapado. Millones de escandinavos veinteañeros respondían a esa misma descripción. Con todo, la cara de Hansen no era de las que se olvidan fácilmente. Una cruel cicatriz blanquecina cruzaba  su  mejilla  hasta  rozar  la  comisura  del  labio derecho, de modo que éste apuntaba hacia arriba dibujando una especie de sonrisa grotesca. Hansen había trabajado en buques de carga, hecho que tal vez explicara su anonimato, si bien Nillson sospechaba que se debía más a su actitud, pues sólo hablaba cuando le hablaban e incluso entonces apenas abría la boca. Nadie le había hecho preguntas sobre la cicatriz. 




			Nillson, no obstante, reconocía que era un buen tripulante. Cumplía las órdenes con presteza y sin hacer preguntas. Por eso se llevó una sorpresa cuando vio la brújula. Hansen había demostrado hasta ahora ser un timonel competente. Esa noche, sin embargo, estaba permitiendo que el barco avanzara a la deriva. Nillson sabía que siempre hacía falta un rato para acostumbrarse al timón. Pero esa noche, pese a la corriente, la conducción era fácil. No había vendavales ni olas gigantes rompiendo contra la cubierta. Simplemente había que mover el timón un poco hacia cada lado. 




			Nillson consultó el girocompás. No había duda. Se acercó al timonel por detrás. 




			—Mantenga la trayectoria, Hansen —dijo con tono afable—. Esto no es un buque de guerra. 




			La cabeza de Hansen giró sobre su musculoso cuello. La luz de la brújula reveló un brillo animal en sus ojos y acentuó la profundidad de la cicatriz. El timonel tenía fuego en la mirada. Nillson estuvo a punto de retroceder, pero se mantuvo firme y señaló los números de la caja de rumbo. 




			Hansen le miró fijamente a los ojos y asintió con la cabeza levemente. 




			Tras asegurarse de que recuperaba el rumbo, Nillson se dirigió a la caseta de derrota. 




			Ese hombre me da escalofríos, pensó mientras consultaba la posición del barco. Algo no encajaba. Pese a la corrección de dos grados al sur, el Stockholm se hallaba tres millas al norte del rumbo estipulado. 




			Regresó a la cabina de mando y, sin mirar a Hansen, ordenó: 




			—Dos grados a la derecha. 




			Cambió los números de la caja de rumbo y permaneció junto a la brújula hasta comprobar que Hansen enfilaba la nueva dirección. Luego consultó el radar. La manecilla barredora iluminaba un punto a la izquierda de la pantalla, a unas doce millas de distancia. Nillson enarcó una ceja. 




			El Stockholm tenía compañía. 




			



			 






			Sin saberlo Nillson, el casco y la superestructura del Stockholm estaban recibiendo el impacto de ondas eléctricas invisibles, las cuales regresaban al radar de un transatlántico italiano que navegaba a toda máquina hacia ellos en sentido convergente. Minutos antes, en el espacioso puente de mando del Andrea Doria, el oficial a cargo del radar había requerido la presencia de un hombre fornido vestido con gorra de marinero y uniforme de gala azul marino. 




			—Capitán, he detectado un barco a diecisiete millas, cuatro grados a estribor. 




			El radar había mantenido un alcance de veinte millas desde las tres de la tarde, cuando el capitán Piero Calamai subió al puente y vio sobre el mar estelas grises que parecían espíritus. 




			Calamai había ordenado que el barco se preparara para introducirse en la niebla. Los 572 hombres de la tripulación se pusieron en alerta. La sirena empezó a sonar automáticamente cada cien segundos. El puesto de observación de la cofa se trasladó a proa, donde la visibilidad era mejor. La tripulación de la sala de máquinas estaba lista para actuar en caso de emergencia. Las compuertas de los once compartimientos del barco se cerraron. 




			El Andrea Doria se hallaba en el tramo final del viaje de nueve días y 4.000 millas que había iniciado en el puerto de Génova con 1.134 pasajeros y 401 toneladas de mercancía a bordo. Pese a la densa niebla, navegaba prácticamente a toda máquina. Los motores de 35.000 caballos impulsaban la embarcación a una velocidad de 22 nudos. 




			La compañía italiana no jugaba con sus barcos ni con sus pasajeros. No pagaba a los capitanes para que llegaran a puerto con retraso. El tiempo era dinero. Nadie lo sabía mejor que el capitán Calamai, que había estado al mando del barco en todas sus travesías transatlánticas. El hombre estaba decidido a llegar a Nueva York habiendo recuperado la hora perdida dos noches antes a causa de una tormenta. 




			A las diez y veinte de la noche, cuando el Doria pasó junto al buque faro, el puente captó la nave en el radar y escuchó el gemido de la sirena, pero era imposible ver nada incluso a menos de una milla de distancia. Tras dejar atrás el buque faro, el capitán del Doria puso rumbo oeste, dirección Nueva York. 




			El pitido del radar avanzaba hacia el este, justamente hacia el Doria. Calamai se inclinó sobre la pantalla del radar  y  observó  con  expresión  ceñuda  el  progreso del punto luminoso. No podía saber qué clase de embarcación estaba contemplando. Ignoraba que se trataba de un transatlántico. A una velocidad conjunta de cuarenta  nudos,  las  dos  embarcaciones  se  estaban aproximando dos millas cada tres minutos. 




			La posición del barco resultaba desconcertante. Las embarcaciones que navegaban hacia el este debían seguir una ruta veinte millas al sur. Tal vez se tratara de un pesquero. 




			Como ocurre en la carretera, los barcos, al cruzarse en el mar, deben hacerlo por el lado de babor, esto es, por el lado izquierdo, como los coches. Si para cumplir esta norma tienen que efectuar una maniobra peligrosa, pueden cruzarse por el lado de estribor. 




			De  acuerdo  con  el  radar,  el  barco  se  cruzaría sin problemas con el Doria por la derecha si ambas embarcaciones mantenían su rumbo actual. Así pues, circularían como en Inglaterra, esto es, por la izquierda. 




			Calamai ordenó a la tripulación que mantuviera vigilado al barco. No se perdía nada con ser prudente. 




			Diez millas separaban ambas naves cuando Nillson encendió la luz situada junto al radar y procedió a trasladar la posición del punto luminoso a papel. 




			—¿Qué dirección llevamos, Hansen? —gritó. 




			—Noventa grados —respondió el timonel. 




			Nillson  anotó  varias  X  y  trazó  algunas  líneas, consultó de nuevo el punto y ordenó al vigía que se situara en el ala de babor. El trazado indicaba que el barco se les estaba acercando por la izquierda siguiendo un trayecto paralelo. Salió y escudriñó la noche con los prismáticos. No se veía ningún barco. Se paseó de un ala a la otra, deteniéndose frente al radar en cada ocasión, y preguntó de nuevo el rumbo. 




			—Señor, 90 grados —respondió Hansen. 




			Nillson se dirigió al girocompás. Cualquier desviación, por mínima que fuera, podía ser grave, y quería asegurarse de que el rumbo era el correcto. Hansen tiró del acollador situado sobre su cabeza. La campana del barco sonó seis veces. Las once. A Nillson le encantaba ese momento. En el turno de noche, cuando la soledad y el aburrimiento conspiraban, el sonido de la campana encarnaba la atracción romántica que de joven había sentido hacia el mar. Más tarde, ese mismo sonido le recordaría a muerte. 




			Se concentró de nuevo en el radar e hizo otra anotación. 




			Las once. Siete millas separaban a ambos barcos. 




			Nillson calculó que se cruzarían por babor a una distancia más que prudencial. Salió de nuevo y oteó con los prismáticos hacia la izquierda. Qué locura. Donde el radar marcaba la presencia de un barco sólo se veía oscuridad. Quizá la embarcación tuviera las luces averiadas. O a lo mejor se trataba de un buque de la armada haciendo maniobras. 




			Miró hacia la derecha. La luna brillaba con intensidad sobre el agua. De nuevo a la izquierda. Nada. ¿Era posible que aquel barco se hallara en medio de un banco de niebla? No. Ningún buque avanzaría a semejante velocidad en esa situación. Pensó en desacelerar el Stockholm. No. El capitán oiría el sonido del telégrafo y subiría corriendo. Llamaría a ese cabrón escarchado después de cruzarse con aquel misterioso barco. 




			A las 23.03 los radares de ambos navíos mostraban una separación de cuatro millas. 




			Sigue reinando la oscuridad, pensó Nillson, y barajó nuevamente la posibilidad de avisar al capitán, pero no lo hizo. Tampoco dio la orden de conectar las señales de advertencia tal como exigen las leyes marítimas. Era una pérdida  de  tiempo.  Estaban  en  alta  mar,  había  luna llena y la visibilidad debía de ser, como mínimo, de cinco millas. 




			El Stockholm siguió surcando el mar a 18 nudos. 




			—¡Luces a la vista! —gritó el vigía de la cofa. 




			Por fin, pensó Nillson. 




			Más tarde, los investigadores se preguntarían cómo fue posible que dos barcos equipados con radar se atrajeran como dos imanes en medio del océano. 




			Nillson caminó hasta el ala izquierda del puente y observó las luces del otro barco. Dos puntos, uno arriba y otro abajo, brillaban en medio de la oscuridad. Bien. La posición de las luces indicaba que pasaría por la izquierda. En ese momento apareció la luz roja de babor. Así pues, ambos navíos se cruzarían por babor. El radar marcaba una distancia de más de dos millas. Nillson consultó el reloj: las 23.06. 




			



			 






			Según podía apreciar el capitán del Andrea Doria en el radar, los barcos se cruzarían por la derecha sin problemas. Cuando se hallaron a menos de tres millas y media de distancia, Calamai ordenó un viraje de cuatro grados a la izquierda para ampliar la distancia de separación. Instantes después apareció un destello espectral en la niebla y lentamente asomaron unas luces blancas. El capitán Calamai aguardó a ver la luz verde de estribor. 




			Una milla de distancia. 




			Nillson recordó haber oído comentar que el Stockholm podía girar con la habilidad de una peonza. Había llegado la hora de demostrarlo. 




			—Dos puntos a estribor —ordenó al timonel. 




			También él, como Calamai, quería aumentar el espacio de separación entre ambos navíos. 




			Hansen efectuó dos giros completos de timón a la derecha. La proa del barco se desvió veinte grados a estribor. 




			—Enderezca el barco. 




			En ese momento sonó el teléfono. Nillson contestó. 




			—Puente de mando —dijo. 




			Convencido de que el cruce se produciría sin problemas, se volvió y quedó de espaldas a la ventana. 




			Era el vigía de cofa. 




			—Luces a veinte grados babor. 




			—Gracias —respondió Nillson. 




			Se acercó al radar, ignorando la nueva trayectoria del Doria. Los puntos estaban ahora tan cerca que su lectura había dejado de tener sentido. Fue a estribor y enfocó los prismáticos con calma hacia las luces. 




			La calma lo abandonó. 




			—¡Dios mío! —exclamó al ver el cambio de luces por primera vez. 




			Las luces se habían invertido. El barco ya no mostraba la luz roja de babor, sino la verde de estribor. El barco parecía haber girado hacia la izquierda. 




			En ese momento los focos cegadores de la cubierta de un enorme buque negro asomaron por el espeso banco de niebla y su costado derecho se interpuso en el camino del raudo Stockholm. 




			—¡Todo a estribor! —ordenó Nillson. 




			Se volvió rápidamente y tiró de las palancas hasta la señal de paro. Luego las bajó por completo, como si pudiera detener el barco con su determinación. Se oyó un zumbido pavoroso. 




			Marcha atrás a toda máquina. 




			Nillson se volvió hacia el timonel. Hansen semejaba un centinela de piedra en la puerta de un templo sagrado. 




			—¡Maldita sea! ¡He dicho todo a estribor! —gritó Nillson. 




			Hansen empezó a girar el timón. Nillson no daba crédito a sus ojos. El timonel, en lugar de girar a estribor, maniobra que podría haberles dado una pequeña oportunidad de evitar la colisión, estaba girando lenta y deliberadamente hacia la izquierda. 




			La proa del Stockholm efectuó un viraje mortal. 




			Nillson oyó una sirena y supo que era la del otro barco. 




			La situación en la sala de máquinas era caótica. La tripulación estaba girando frenéticamente la manivela que debía detener el motor de estribor. Los hombres se apiñaron para abrir las válvulas a fin de invertir la potencia y detener el motor de babor. El barco se estremeció, pero demasiado tarde. El Stockholm se dirigía como una flecha hacia el otro barco. 




			Nillson seguía apretando las palancas. 




			



			 






			También el capitán Calamai había visto cómo aparecían de repente las luces del tope, cómo éstas se invertían y la luz roja de babor asomaba como un rubí sobre terciopelo negro. Comprendió que el otro barco había hecho un giro cerrado hacia la derecha y bloqueado el camino del Doria. 




			Sin avisar. Sin sirena. Sin silbato. 




			A esa velocidad era imposible detener la nave. Para ello hacían falta varias millas. 




			Calamai apenas disponía de unos segundos. Podía ordenar un viraje a la derecha, en dirección a la amenaza, con la esperanza de que los barcos pasaran rozándose. Quizá el Doria lograra sortear a aquel barco del demonio. 




			Calamai tomó una decisión desesperada. 




			—¡Todo a babor! —ladró. 




			—¿Detenemos los motores? —gritó un oficial del puente. 




			Calamai negó con la cabeza. 




			—A toda máquina. 




			Sabía que el Doria viraba mejor a una velocidad elevada. 




			El timonel giró el timón hacia babor con ambas manos. El silbato aulló dos veces para indicar la maniobra. El barco luchó contra la fuerza impulsora que lo arrastraba antes de empezar a girar. 




			El capitán sabía que estaba corriendo un gran riesgo al dejar el flanco del Doria al descubierto. Rezó para que el otro barco se desviara antes de que fuera demasiado tarde. No podía creer que ambos navíos fueran a chocar. Tenía la sensación de estar en un sueño. 




			El grito de un oficial le devolvió a la realidad. 




			—¡Viene hacia nosotros! 




			El barco se dirigía hacia estribor, desde donde Calamai lo observaba horrorizado. La proa afilada y altiva parecía apuntar directamente hacia él. 




			El capitán del Doria tenía fama de hombre fuerte y sereno, pero en ese momento hizo lo que cualquier persona habría hecho en su lugar: huir. 




			



			 






			La proa reforzada del barco sueco perforó el casco del Andrea Doria con la misma suavidad que una bayoneta y atravesó casi un tercio de sus 27 metros de ancho antes de detenerse. 




			Con 29.100 toneladas de peso, más del doble que el Stockholm, el transatlántico italiano arrastró consigo a este último, haciéndolo girar en torno al punto de impacto. La proa aplastada del Stockholm se liberó al fin y, en medio de una lluvia de chispas, desgarró siete de los diez puentes para pasajeros del Doria como el pico de un buitre desgajando la carne de su víctima. 




			El agujero producido en el costado del Doria medía doce metros en su punto más alto y dos metros en su punto más bajo, situado por debajo del nivel del mar. 




			Miles de litros de agua penetraron en la enorme herida y anegaron los depósitos de combustible resquebrajados tras la colisión. El barco escoró hacia la derecha bajo el peso de quinientas toneladas de agua que inundaron la sala de generadores. Ríos grasientos viajaron por las tuberías y emergieron por el suelo emparrillado de la sala de máquinas. Los hombres resbalaban por las cubiertas a causa de la grasa. El agua también se acumuló en los depósitos vacíos de babor. 




			Minutos después de recibir el impacto la escora del Doria era crítica. 




			



			 






			Nillson, paralizado, había esperado que el impacto lo derribara, pero el golpe fue sorprendentemente suave. Corrió hasta la caseta de derrota y apretó el botón que cerraba las compuertas del Stockholm. 




			—¿Qué demonios ha ocurrido? —gritó el capitán. 




			Nillson  intentó  articular  una  respuesta,  pero  las palabras se le atascaron en la garganta. No sabía cómo describir la escena: Hansen desoyendo la orden de virar a estribor; el giro del timón a babor; las manos de Hansen aferradas a los radios de la rueda como si el tiempo se hubiese detenido… En los ojos de Hansen no había miedo, sólo una frialdad glacial. Nillson había creído que era a causa del efecto engañoso de la luz del girocompás, pero de pronto lo comprendió: mientras el barco se precipitaba hacia el desastre, el hombre sonreía. 




			No le cabía duda. Hansen había chocado contra el otro  barco  deliberadamente,  dirigiendo  el  Stockholm como si se tratara de un torpedo. Tampoco le cabía duda de que nadie, empezando por el capitán, le creería. 




			La mirada angustiada de Nillson saltó del rostro iracundo del capitán al timón como si la respuesta estuviera allí. La rueda, abandonada, giraba fuera de control. 




			Hansen había desaparecido. 




			



			 






			Un estruendo metálico despertó bruscamente a Jake Carey. Instantes después oyó el roce agonizante de acero contra acero y un crujido aterrador, como si el camarote  superior  hubiese  sufrido  una  implosión.  Carey abrió los ojos y su mirada tropezó con una blanca pared móvil a unos metros de él. 




			Hacía unos minutos que había conciliado el sueño. Después de besar a Myra, su esposa, se había deslizado entre las frescas sábanas de la cama gemela de su camarote de primera clase. Myra había leído algunas páginas de una novela hasta que sus párpados empezaron a cerrarse. Apagó la luz, se subió la colcha hasta el cuello y se perdió en el agradable recuerdo de los viñedos toscanos bañados por el sol. 




			Esa noche, en el comedor de primera, ella y Jake habían brindado con champán por el éxito de su viaje a Italia. Carey había propuesto una copa en el salón Belvedere, pero Myra le dijo que si la orquesta volvía a tocar Arrivederci, Roma, renunciaría para siempre a los espaguetis. Se retiraron poco antes de las diez y media. 




			Tras pasear de la mano por las tiendas del vestíbulo principal, subieron en ascensor a la siguiente planta y fueron hasta su espacioso camarote situado en estribor. Dejaron las maletas en el pasillo para que los camareros las recogieran al día siguiente, antes de llegar a Nueva York. El barco se balanceaba ligeramente porque, habiendo consumido la mayor parte del combustible, ahora tenía más peso arriba que abajo. Myra Carey tenía la sensación de estar en una enorme cuna, y no tardó en dormirse también. 




			Ahora la cama de su marido se agitaba violentamente. Jake salió despedido y voló durante una eternidad hasta caer en un pozo oscuro y profundo. 




			



			 






			La muerte se abrió paso en el Andrea Doria. 




			Visitó  desde  los  camarotes  de  lujo  de  las  plantas superiores hasta los de segunda clase situados debajo  del  nivel  del  agua.  Más  de  cincuenta  personas yacían  muertas  o  moribundas  a  causa  de  la  colisión. Diez camarotes de primera clase, donde el boquete alcanzaba su máxima anchura, habían quedado destruidos.  El  agujero  era  más  estrecho  por  abajo,  pero  los camarotes  de  segunda  también  eran  más  pequeños  y alojaban  a  más  personas,  de  modo  que  el  efecto  en ellos fue aún más devastador. 




			Los pasajeros morían o sobrevivían según antojos del destino. Un pasajero de primera clase que estaba lavándose los dientes regresó corriendo al dormitorio y descubrió que el tabique y su esposa habían desaparecido. En el vestíbulo dos personas murieron al instante. Veintiséis inmigrantes italianos que ocupaban los camarotes más pequeños y baratos recibieron directamente el impacto y perecieron bajo un amasijo de hierros aplastados. Entre ellos había una mujer y sus cuatro hijos pequeños. También se produjeron milagros. Una joven que descansaba en su camarote de primera clase despertó junto a la proa estrujada del Stockholm. En otro camarote el techo se desplomó sobre una pareja que, sin embargo, consiguió arrastrarse hasta el pasillo. 




			Los pasajeros de los dos niveles inferiores corrieron la peor suerte, pues tuvieron que abrirse paso por los pasillos inclinados y llenos de humo luchando contra una corriente de agua negra y aceitosa. Poco a poco la gente consiguió llegar a los puntos de encuentro y esperó a recibir instrucciones. 




			En el momento de la embestida el capitán Calamai se hallaba al otro lado del puente, el cual había quedado intacto. Tras recuperarse de la conmoción, tiró de la palanca hasta la posición de paro. El barco finalmente se detuvo. 




			El segundo oficial de a bordo llegó hasta el instrumento que medía el escoramiento de la embarcación. 




			—Dieciocho grados —dijo—. Diecinueve —anunció un minuto más tarde. 




			El corazón del capitán se paralizó. La escora no debía superar los quince grados, ni siquiera con dos compartimientos inundados. Una inclinación de más de veinte grados haría estallar las compuertas. 




			La razón le decía que se hallaban en una encrucijada sin salida. Los diseñadores habían asegurado que el barco podía mantenerse equilibrado incluso con dos compartimientos inundados. Pidió informes sobre los daños sufridos en cada puente y especialmente sobre el estado de las compuertas. Luego ordenó el envío de un SOS. 




			Los oficiales regresaron al puente con los informes. La tripulación de la sala de máquinas estaba achicando los compartimientos de estribor, pero el agua entraba con demasiada rapidez. La sala de calderas estaba inundada y el agua empezaba a colarse en otros dos compartimientos. 




			El problema estaba en el nivel A, que debía hacer de tapadera de acero por encima de los mamparos transversales que compartimentaban el barco. El agua corría por las escaleras de pasajeros y entraba en otros compartimientos. 




			—¡Veintidós grados! —gritó el oficial. 




			El capitán Calamai no necesitaba que se lo dijeran para saber que la escora había sobrepasado el punto de no retorno. La inclinación del suelo que tenía bajo sus pies era la prueba. 




			El Andrea Doria se hundía. 




			Calamai estaba entumecido de dolor. Aquél no era un barco cualquiera. El rey de los transatlánticos italianos, que había costado 29 millones de dólares, era el barco de pasajeros más lujoso del momento. Se había construido cuatro años atrás para demostrar al mundo que la marina mercante italiana se había recuperado de la guerra. Con su elegante casco negro, su superestructura blanca y su gallarda chimenea roja, blanca y verde, parecía más la obra de un escultor que de un arquitecto naval. 




			Además, era su barco. Él había capitaneado el Doria en los viajes de prueba y en cien travesías por el Atlántico. Conocía sus salones mejor que las habitaciones de su casa. Como el visitante de un museo, jamás se cansaba de recorrerlos, de admirar la obra de treinta artesanos y artistas italianos de renombre, de enorgullecerse de la belleza renacentista de los espejos, vidrios, maderas, tapices y mosaicos. Rodeado por el inmenso mural dedicado a Miguel Ángel y otros maestros italianos, solía detenerse en el salón de primera clase, frente a la enorme estatua de Andrea Doria, el más grande después de Colón. El viejo almirante genovés aparecía, como siempre, presto a desenvainar su espada contra los piratas. 




			Todo eso estaba a punto de perderse. 




			Los pasajeros son la principal responsabilidad de un capitán. Calamai se disponía a dar la orden de abandonar el barco cuando un oficial le comunicó que los botes salvavidas de babor estaban inutilizables. Eso significaba que sólo podían contar con los de estribor, los cuales se encontraban  suspendidos  a  una  elevada  distancia  del agua. Aunque pudieran lanzarlos, sólo habría espacio para la mitad del pasaje. No se atrevió a dar la orden de abandonar el barco. Los pasajeros, presas del pánico, correrían a babor y la situación se volvería caótica. 




			Rezó por que otros barcos hubiesen oído su llamada de socorro y lograran encontrarles pese a la niebla. 




			No podía hacer nada salvo esperar. 




			



			 






			Angelo  Donatelli  acababa  de  servir  una  bandeja  de martinis a una mesa de bulliciosos neoyorquinos que estaban celebrando su última noche en el Doria cuando miró por uno de los ventanales que ocupaban tres tabiques del elegante salón Belvedere. Un movimiento extraño le había llamado la atención. 




			El salón, con su paseo al aire libre, estaba en la parte anterior de la cubierta del barco, y durante el día y en las noches claras los pasajeros de primera clase gozaban de estupendas vistas al mar. Esa noche, la mayoría había renunciado a intentar ver algo en la espesa niebla que envolvía el salón. Fue pura casualidad que Angelo levantara la vista y viera cómo las luces y las barandillas de un enorme barco blanco atravesaban la capa de bruma. 




			—¡Dios mío! 




			Apenas había murmurado las palabras cuando se produjo un estallido ensordecedor. El salón quedó a oscuras. 




			El suelo tembló con violencia. Angelo se tambaleó y, sin soltar la bandeja, luchó por recuperar el equilibrio haciendo una imitación bastante aceptable del famoso discóbolo. El atractivo siciliano de Palermo era un atleta por naturaleza y conservaba su agilidad salvando mesas y haciendo equilibrios con las bebidas. 




			Las luces de emergencia se encendieron. Las tres parejas neoyorquinas habían caído al suelo. Angelo ayudó  primero  a  las  mujeres.  Nadie  parecía  malherido. Miró alrededor. 




			En el hermoso salón, con sus tapices, cuadros y tallas de madera débilmente iluminados, reinaba la confusión. La lustrosa pista de baile por la que segundos antes se habían deslizado parejas al son de Arrivederci, Roma era un revoltijo de cuerpos. La música había cesado  bruscamente  para  dar  paso  a  gritos  de  pánico, dolor y consternación. Los miembros de la orquesta lograron escapar de la maraña de instrumentos. Había botellas y copas rotas por todas partes, y el aire apestaba a alcohol. 




			—¿Qué  demonios  ha  sido  eso?  —preguntó  un hombre. 




			Angelo calló, pues ni siquiera ahora estaba seguro de lo que había visto. Miró de nuevo por el ventanal y sólo vio niebla. 




			—Puede  que  hayamos  chocado  con  un  iceberg —dijo la esposa del hombre. 




			—¿Un iceberg? Por lo que más quieras, Conni, estamos en julio, en la costa de Massachusetts. 




			—Entonces, una mina. 




			El hombre miró a los músicos y sonrió. 




			—Sea lo que sea, ha conseguido que la orquesta deje de tocar esa maldita canción. 




			La gente rió. Los bailarines estaban alisándose la ropa y los músicos se incorporaban lentamente. Los camareros iban de un lado a otro. 




			—No  hay  razón  para  preocuparse  —terció  otro hombre—. Un oficial me dijo que este barco es insumergible. 




			Su esposa, que estaba comprobando su maquillaje en el espejo de su polvera, se detuvo y comentó alarmada: 




			—Eso mismo dijeron del Titanic. 




			Se hizo el silencio. Acto seguido se produjo un rápido intercambio de miradas atemorizadas. Como si hubiesen oído un disparo, las tres parejas echaron a correr hacia la salida más cercana. 




			La primera reacción de Angelo fue recoger las copas y limpiar la mesa. Sonrió. 




			Llevas demasiado tiempo de camarero, se dijo. 




			Casi todo el mundo se dirigía hacia las puertas de salida. Angelo no tardaría en quedarse solo si no se marchaba también. Encogiéndose de hombros, tiró su trapo al suelo y se dirigió a la salida más próxima para averiguar qué había ocurrido. 




			



			 






			Un tenebroso oleaje amenazaba con llevarse a Jake Carey para siempre. El hombre luchó contra la oscura corriente que tiraba de su cuerpo y se aferró a la cornisa de la conciencia. Oyó un gemido y se percató de que provenía de sus propios labios. Volvió a gemir, esta vez a propósito. Estupendo. Los muertos no gimen. El siguiente pensamiento fue para su mujer. 




			—¡Myra! —gritó. 




			Oyó un movimiento leve en la oscuridad. El pecho se le hinchó de esperanza. Volvió a llamarla. 




			—Estoy aquí. —Su voz sonaba ahogada, como si viniera de lejos. 




			—¡Gracias a Dios! ¿Estás bien? 




			Pausa. 




			—Sí. ¿Qué ha ocurrido? Estaba dormida… 




			—No lo sé. ¿Puedes moverte? 




			—No. 




			—Voy a ayudarte. 




			Carey estaba tumbado sobre el costado izquierdo, con el brazo atrapado bajo el cuerpo, y sentía un peso sobre el lado derecho. No podía mover las piernas. Un temor helado le recorrió el cuerpo. A lo mejor se había roto la espalda. Intentó moverlas de nuevo. El dolor cegador que le estalló en el tobillo y le subió hasta el muslo le llenó los ojos de lágrimas, pero eso significaba que no estaba paralítico. Dejó de luchar. Tenía que reflexionar. Carey era ingeniero y había hecho una fortuna construyendo puentes. Este problema no era diferente de cualquier otro que pudiera resolverse con lógica y perseverancia. Y mucha suerte. 




			Levantó el codo derecho y notó una tela suave. Estaba atrapado bajo el colchón. Empujó con más fuerza, pero el colchón apenas cedió. Diantre, es posible que tenga encima el techo entero, pensó. Respiró profundamente y, reuniendo toda su fuerza, volvió a empujar. Esta vez el colchón resbaló hasta el suelo. 




			Alargó ambos brazos y notó algo sólido sobre el tobillo. Tras tantear la superficie con los dedos, llegó a la conclusión de que era la mesita de noche que separaba las dos camas. El colchón debió de protegerle de los trozos caídos del tabique y el techo. Levantó la mesita unos centímetros y liberó ambas piernas. Se frotó los tobillos para incentivar la circulación. Aunque magullados y doloridos, no estaban rotos. Se apoyó sobre las manos y las rodillas. 




			—Jake. —De nuevo la voz de Myra, esta vez más débil. 




			—Enseguida voy, cariño. Aguanta. 




			Algo iba mal. Era como si la voz de su mujer llegara del otro lado del tabique. Apretó un interruptor. Nada. Desorientado, se arrastró entre los escombros. Sus dedos encontraron una puerta. Apretó la oreja y le pareció oír el sonido de olas rompiendo contra la costa y el graznido de gaviotas. Se levantó, apartó los escombros y abrió la puerta. 




			El pasillo hervía de pasajeros que corrían y se empujaban bajo el halo ambarino de las luces de emergencia. Hombres, mujeres y niños, algunos vestidos, otros con el pijama debajo del abrigo, algunos con las manos vacías, otros cargados con bolsas, todos empujaban, caminaban o se arrastraban en dirección a la cubierta superior. El pasillo, inundado de polvo y humo, estaba inclinado como el suelo de una casa encantada. Algunos pasajeros que querían llegar a sus camarotes batallaban contra la marea humana como salmones en su trayecto contracorriente. 




			Carey miró la puerta por la que acababa de salir y se dio cuenta de que era la del camarote contiguo. Probablemente había sido lanzado de un camarote a otro. Esa noche, en el salón, él y Myra habían hablado con sus vecinos, un matrimonio mayor italoamericano que regresaba de una reunión familiar. Rezó por que no hubiesen seguido su costumbre de acostarse temprano. 




			Carey se abrió paso hasta la puerta de su camarote. Estaba cerrada con llave. Regresó al camarote contiguo y caminó hacia la pared apartando muebles y trozos de techo por el camino. Unas veces pasaba por encima de los escombros, otras, llevado por una impaciencia repentina, lo hacía por debajo. Llegó hasta su camarote y llamó a su mujer. Ella respondió desde el otro lado. Presa de la angustia, Carey buscó una abertura. La parte de abajo del tabique estaba suelta y él empujó hasta hacer un agujero lo bastante grande para pasar arrastrándose. 




			El camarote estaba en penumbra. Formas y objetos aparecían bañados por una luz débil. Carey se levantó y buscó el origen de la luz. Una brisa salobre le acarició el rostro sudado. No podía creer lo que estaba viendo. ¡La pared exterior del camarote había desaparecido! En su lugar había un boquete por el que podía ver el mar iluminado por la luna. Bregó febrilmente y al cabo de unos minutos llegó junto a su mujer. Con la chaqueta del pijama le limpió la sangre de la frente y las mejillas y la besó con dulzura. 




			—No puedo moverme —dijo Myra con tono casi de disculpa. 




			El mismo fenómeno que le había arrojado hasta el camarote contiguo había arrancado del suelo la cama de su esposa, empujándola contra la pared como si fuera una ratonera. Myra estaba en posición casi erguida. Por fortuna, el colchón la protegía de los muelles retorcidos del somier, pero la pesada armazón la tenía atrapada contra la pared. El brazo derecho le colgaba por el costado. 




			Carey agarró el canto de la cama. Tenía cincuenta y cinco años pero conservaba la fuerza de su juventud. Tiró con toda la potencia de su fornido cuerpo y la armazón cedió ligeramente, pero recuperó su posición en cuanto Carey la soltó. Intentó hacer palanca con un palo pero se detuvo cuando Myra gritó de dolor. 




			—Cariño —dijo, intentando mantener la voz serena—, voy a buscar ayuda. Te dejaré sola un momento, pero te prometo que volveré. 




			—Jake, sálvate… El barco… 




			—No vas a deshacerte de  mí de forma  tan fácil, amor mío. 




			—No seas testarudo, por lo que más quieras… 




			Carey la besó de nuevo. La piel de su esposa, normalmente cálida al tacto, estaba fría como el hielo. 




			—Piensa en el sol de la Toscana mientras esperas. Volveré pronto, te lo prometo. 




			Le apretó la mano. Luego salió al pasillo sin saber qué hacer. Se acercaba un hombre corpulento. Jake le pidió ayuda. 




			—¡Apártese! —gritó el hombre con la mirada en blanco. 




			Desesperado, Carey trató de reclutar a otros dos pasajeros antes de desistir. No había buenos samaritanos en esa situación. Era como intentar arrancar a un búfalo de una manada sedienta que corre en estampida hacia un estanque de agua. No podía culparles por intentar salvar sus vidas. Si Myra estuviera libre, él la estaría  arrastrando  hacia  cubierta.  No,  no  encontraría ayuda entre los pasajeros. Tenía que buscar a alguien de la tripulación. Luchando contra la inclinación del suelo, se sumó a la riada de gente que huía hacia las plantas superiores. 




			



			 






			Angelo había pasado revista al barco y no le gustó lo que vio, sobre todo en el lado de estribor, que cada vez se escoraba más. 




			Miembros de la tripulación habían lanzado al agua y ocupado cinco botes salvavidas. Camareros y ayudantes de cocina saltaban a las embarcaciones ya sobrecargadas. Angelo sólo tuvo que echar una rápida ojeada a la proa achatada del transatlántico y al costado perforado del Doria para saber qué había ocurrido. Agradeció a Dios que muchos de los pasajeros estuvieran fuera de sus camarotes celebrando la última noche a bordo del Doria cuando se produjo la colisión. 




			Se dirigió a babor. Era difícil caminar por el suelo inclinado y anegado en aceite y agua. Agarrándose a pasamanos y picaportes, trepó por un pasillo que llevaba a la cubierta de paseo. La mayoría de los pasajeros se había aglutinado instintivamente en el lado más distanciado del agua y allí esperaban recibir instrucciones. Bajo las luces de emergencia, se agarraban a las sillas atornilladas al suelo o se apiñaban entre las montañas de equipaje colocadas allí para su desembarque. La tripulación hacía lo posible por atender piernas y brazos fracturados. Las magulladuras y rasguños tendrían que esperar. 




			Los pasajeros mantenían una serenidad sorprendente salvo cuando el barco se estremecía. En ese momento gritos de angustia y pánico inundaban el aire. Angelo sabía que esa calma se convertiría rápidamente en histeria si corría el rumor de que los miembros de la tripulación estaban ocupando los botes salvavidas y abandonando a los pasajeros en un barco que zozobraba. 




			La cubierta de paseo estaba diseñada de manera que los pasajeros pudieran subir, a través de las ventanas correderas, a los botes salvavidas que colgaban de la cubierta. Los oficiales y lo que quedaba de la tripulación trataron en vano de desenganchar los botes. Los pescantes no estaban hechos para trabajar con semejante inclinación. Angelo sintió una opresión en el corazón. Por eso no se había ordenado a los pasajeros que abandonaran el barco. El capitán temía que cundiera el pánico. 




			Con la mitad de los botes ocupados por la tripulación y la otra mitad inutilizada, no había sitio para los pasajeros. Ni siquiera había suficientes chalecos salvavidas. La gente no tendría escapatoria si el barco se hundía. Por un instante Angelo tuvo la tentación de regresar a estribor y saltar a un bote, pero enseguida cambió de idea. En lugar de eso arrebató un puñado de chalecos a un compañero y empezó a repartirlos. Maldito código de honor siciliano. Un día acabaría matándolo. 




			—¡Angelo! 




			Una suerte de aparición se abrió paso entre la multitud gritando su nombre. 




			—¡Angelo, soy yo, Jake Carey! 




			El americano de la bella esposa. La señora Carey era lo bastante mayor para ser su madre, pero mamma mia, qué ojos, tan grandes y hermosos, y esos kilos de la madurez que habían añadido voluptuosidad a sus curvas. Angelo se había enamorado de ella al instante. Los Carey le habían dado generosas propinas y, sobre todo, tratado con respeto. Muchos pasajeros, incluso compatriotas italianos, miraban con desdén el tono oscuro de su piel siciliana. 




			Ese Jake Carey había sido la personificación del americano próspero, todavía en forma a los cincuenta y cinco años, hombros anchos y chaqueta deportiva, elegante cabello y tez bronceada. Nada quedaba del caballero que Angelo había visto esa misma noche. El hombre de mirada salvaje que corría hacia él vestía un pijama hecho jirones con una gran mancha roja delante. Carey le agarró el brazo con tanta fuerza que le hizo doler. 




			—Gracias a Dios que encuentro a alguien conocido. 




			—¿Dónde está la signora Carey? 




			—Atrapada  en  el  camarote.  Necesito  tu  ayuda. —Carey echaba fuego por los ojos. 




			—Vamos —respondió Angelo sin vacilar. 




			Entregó los chalecos a otro camarero y siguió al hombre hasta la escalera más próxima. Carey se abrió paso entre la marea de gente que subía a cubierta. Angelo le agarró la chaqueta del pijama para no perderlo. Finalmente llegaron al puente que alojaba casi todos los camarotes de primera clase. Para entonces en los pasillos sólo quedaban algunos rezagados. 




			Angelo dio un respingo al ver a la señora Carey. Parecía atrapada en un potro de tortura medieval. Tenía los ojos cerrados y por un momento él pensó que estaba muerta, pero cuando su marido la acarició abrió los párpados. 




			—Te dije que volvería, cariño —susurró Carey—. Mira, Angelo ha venido a ayudarnos. 




			El joven tomó la mano de la mujer y la besó con galantería. Ella sonrió tiernamente. 




			Los dos hombres procedieron a tirar de la cama, gruñendo más de frustración que de esfuerzo, ignorando el dolor que les producía el canto afilado del metal. La armazón cedió unos centímetros más que la primera  vez,  pero  en  cuanto  la  dejaban  ir,  regresaba  a  su lugar de un latigazo. A cada intento la señora Carey cerraba con fuerza los ojos y los labios. Carey blasfemó. Tantas veces se había salido con la suya gracias a su fuerza que estaba acostumbrado a ganar. Pero esta vez era diferente. 




			—Necesitamos más hombres —jadeó. 




			Angelo se encogió de hombros. 




			—La mayor parte de la tripulación ha saltado a los botes salvavidas —dijo avergonzado. 




			—Mierda —masculló Carey. 




			Le había costado mucho encontrar a Angelo. Intentó analizar el problema desde el punto de vista de un ingeniero. 




			—Podríamos  conseguirlo  si  tuviéramos  un  gato —dijo al fin. 




			—¿Un qué? —El camarero le miró sin comprender. 




			—Un gato. —Carey buscó un sinónimo, desistió e hizo un movimiento de bombeo con la mano—. Para coches. 




			Los ojos de Angelo se iluminaron. 




			—Ah, una palanca —dijo. 




			—Exacto. Podríamos colocarlo contra la pared y separar la cama. 




			—Voy. 




			—Bien. —Carey contempló el rostro afligido de su esposa—. Pero date prisa. 




			El ingeniero no era un ingenuo. Sabía que Angelo podría correr hacia el bote más cercano al salir del camarote. Y no se lo reprocharía. Posó una mano sobre su hombro. 




			—No te imaginas cuánto te agradezco tu ayuda, Angelo. Cuando lleguemos a Nueva York te recompensaré. 




			—Signor, no lo hago por dinero. —Angelo sonrió, lanzó un beso a la señora Carey y salió del camarote agarrando un chaleco salvavidas por el camino. 




			Bajó corriendo hasta el vestíbulo y se detuvo. La proa del Stockholm había llegado casi hasta la capilla y el vestíbulo era un amasijo de hierros retorcidos y cristales rotos. Echó a andar por un pasillo central que llegaba hasta popa. Luego bajó hasta el nivel A, donde también habían desaparecido muchos camarotes. Siguiendo una ruta tortuosa, descendió a otro puente. 




			Angelo se detenía para santiguarse antes de bajar al siguiente nivel. Eso le tranquilizaba pese a saber que era inútil. Ni siquiera Dios cometería la locura de seguirle hasta las entrañas de un barco que se hundía. 




			Se detuvo un momento para orientarse. Estaba en el nivel B, el del garaje y los camarotes más pequeños. La Grande Autorimessa con capacidad para cincuenta coches se hallaba insertada entre los camarotes de segunda clase de delante. El garaje ocupaba todo el ancho del barco. Las puertas situadas a ambos lados permitían a los coches salir directamente al muelle. Angelo sólo había estado allí una vez. Uno de los hombres que trabajaban allí, un colega siciliano, había querido enseñarle el maravilloso coche que Chrysler se había traído de Italia. Valorado en cien mil dólares, habían tardado un año en diseñar el aerodinámico Norseman, y Ghia de Turín había invertido otros quince meses en construirlo manualmente. A través de las rendijas del cajón de embalaje era posible ver su hermosa y moderna silueta. A ellos, no obstante, les interesaba más el Rolls-Royce que un rico americano de Miami se había traído como recuerdo de su luna de miel en París. Angelo y su amigo habían hecho, por turnos, de chófer y pasajero. 




			Angelo recordó que en el garaje había nueve coches. Quizá alguno fuera equipado con un gato fácil de extraer, aunque dados los daños que sufría el Doria, lo dudaba. Seguro que el otro barco había perforado la pared del garaje. Se detuvo en la penumbra para recuperar el aliento y enjugarse el sudor de los ojos. ¿Y ahora qué? ¿Huir? Mamma mia. ¿Y si se cortaba la luz? Jamás encontraría la salida. El miedo tiraba de sus piernas. 




			Un momento, se dijo. 




			El día que visitó el garaje su amigo le había enseñado una furgoneta blindada aparcada en un rincón alejado  del  lugar  del  impacto.  La  lustrosa  carrocería  no llevaba ningún rótulo. Cuando Angelo preguntó por qué, su amigo se encogió de hombros. Oro, quizá. Sólo sabía que la vigilaban día y noche. Durante la conversación Angelo había visto a un hombre de uniforme gris que no les quitó ojo hasta que se marcharon. 




			El suelo tembló bajo sus pies y el barco se inclinó otro grado. Angelo había sobrepasado la sensación de miedo y ahora estaba aterrorizado. 




			Su corazón se disparó, pero volvió a calmarse cuando el barco recuperó la estabilidad. Se preguntó cuánto tardaría en volcar. Miró el chaleco salvavidas y soltó una risotada. No le serviría de mucho si la nave zozobraba con él atrapado en su panza. Cinco minutos era el tiempo que se daba. Luego volvería al camarote como un rayo. A él y a Carey se les ocurriría otra cosa. Encontró la entrada del garaje. Respiró hondo, abrió la puerta y entró. 




			Las luces de emergencia del techo iluminaban débilmente el recinto. Miró a estribor y vio unas ondas brillantes en el suelo. Sus pies se cubrieron de agua. Probablemente estaba entrando agua y el garaje no tardaría en llenarse. La proa del otro barco debía de haber arrastrado los coches que se interponían en su camino. Disponía de poco tiempo. Apretándose contra una pared, avanzó hacia la furgoneta. Podía ver su silueta y la luz reflejada en las ventanillas tintadas. La razón le decía que seguir adelante era peligroso e inútil. Sube a cubierta, rápido, se ordenó. Antes de que el garaje se convierta en una pecera. 




			Le asaltó la imagen de la señora Carey atrapada contra la pared como una mariposa. Aquella furgoneta era su última oportunidad: probablemente el gato estaba dentro del vehículo. De pronto se dio cuenta de que no estaba solo. 




			Un halo de luz delgado como un lápiz horadó la oscuridad cerca del vehículo. Luego otro. Linternas, pensó. Acto seguido varios focos portátiles fueron colocados en el suelo para iluminar la furgoneta. Había varios hombres. Unos vestían uniformes grises; otros, trajes negros. Habían abierto las puertas lateral y trasera. No podía ver lo que estaban haciendo, sólo que parecían muy concentrados en su trabajo. Angelo había recorrido dos tercios del garaje cuando abrió la boca para gritar «Signores». La palabra nunca salió de sus labios. 




			Algo se movió en la penumbra. De repente unas figuras grises aparecieron como actores en un escenario. Luego  desaparecieron  y  volvieron  a  aparecer.  Eran cuatro, vestidas con el mono de la sala de máquinas, y estaban cruzando el garaje. Sus movimientos furtivos, como los de un leopardo al acecho, hicieron que Angelo guardara silencio. Uno de los vigilantes se volvió y vio las figuras que se acercaban. Tras advertirles que se detuvieran, se llevó la mano a la pistola. 




			Con precisión militar, los hombres de los monos clavaron una rodilla en el suelo y se llevaron al hombro los objetos que portaban. Angelo comprendió, por la suavidad del gesto, que no eran herramientas. Uno no crecía en la patria de la mafia sin saber qué aspecto tenía una metralleta y cómo se manejaba. 




			Cuatro  cañones  con  silenciadores  abrieron  fuego simultáneamente contra el vigilante. El impacto de decenas de balas le desintegró el cuerpo formando un amasijo de sangre, carne y ropa. 




			Sus compañeros intentaron ponerse a salvo, pero una despiadada lluvia de plomo los derribó antes de dar un solo paso. Las paredes metálicas del garaje reproducían el silbido de las balas que rebotaban en la furgoneta blindada y la pared de detrás. Aunque era evidente que no podía haber supervivientes, los hombres de las metralletas avanzaron sin dejar de disparar sobre los cuerpos tendidos. 




			De repente se hizo el silencio. 




			Una capa de humo morado flotaba en el aire, y olía a muerte y cordita. 




			Los agresores giraron los cadáveres uno a uno. Angelo temió volverse loco. Tenía el cuerpo apretado contra el mamparo, paralizado por el miedo y maldiciendo su suerte. Probablemente se trataba de un robo. Esperaba que los asesinos empezaran a extraer sacos de dinero  de  la  furgoneta,  pero  en  cambio  hicieron  algo inesperado. Arrastraron los cuerpos acribillados hasta la parte trasera del vehículo, los metieron dentro y cerraron la portezuela. 




			Angelo sintió un frío en los pies que no tenía nada que ver con el miedo. El agua había llegado hasta él. Retrocedió en la penumbra. A medida que se alejaba el agua le iba cubriendo el cuerpo, primero hasta las rodillas, luego hasta las axilas. Se puso el chaleco salvavidas y nadó a braza el tramo final que le separaba de la puerta. Se volvió para echar un último vistazo. Uno de los asesinos miró fugazmente hacia donde él se encontraba. Luego todos arrojaron las armas y empezaron a nadar. Angelo salió del garaje rezando por que no le hubiesen visto. El pasillo estaba inundado. Siguió nadando hasta que notó escalones bajo los pies. Los zapatos y las ropas le pesaban como plomo. Con una fuerza generada por el puro pánico, echó a correr por las escaleras como si la cara morena y chupada del asesino que había parecido percibir su presencia le pisara los talones. 




			Instantes después irrumpía en el camarote de los Carey. 




			—No he conseguido la palanca… —farfulló entre jadeos—. El garaje… 




			La cama había sido separada de la pared y en esos momentos Carey estaba liberando a su mujer con la ayuda del médico del barco y otro miembro de la tripulación. 




			—Angelo —dijo el ingeniero al verle—, estaba preocupado por ti. 




			—¿Se recuperará? —preguntó angustiado el camarero. 




			La señora Carey tenía los ojos cerrados y el camisón empapado de sangre. El médico le tomó el pulso. 




			—Se ha desmayado, pero está viva. Podría sufrir lesiones internas. 




			Carey reparó en las ropas mojadas de Angelo y en sus manos vacías. 




			—Estos hombres me encontraron y consiguieron un gato. Ya veo que no encontraste nada en el garaje. 




			Angelo sacudió la cabeza. 




			—Dios mío, estás empapado. Lamento que tuvieras que pasar por todo esto. 




			Angelo sacudió la cabeza. 




			—No es nada. 




			El médico introdujo una inyección hipodérmica en el brazo de Myra. 




			—Morfina para el dolor —explicó al tiempo que desviaba la mirada para ocultar su preocupación—. Tenemos que sacarla cuanto antes del barco. 




			La envolvieron en una manta y la subieron hasta la cubierta de paseo. La niebla había desaparecido como por arte de magia y una pequeña flotilla de embarcaciones rodeaba el Doria. Helicópteros de la Guardia Costera giraban en el cielo como libélulas mientras una hilera  de  botes  salvavidas  fluía  entre  el  transatlántico arrollado y los barcos de salvamento. 




			La mayor parte del tráfico se producía entre el Doria y un enorme barco de pasajeros, el Île de France. Los reflectores de éste apuntaban hacia el transatlántico italiano. Nunca se llegó a dar la orden de abandonar el barco. Tras dos horas de espera, los pasajeros habían decidido actuar por sí mismos. Primero mujeres, niños y ancianos. La evacuación transcurría lentamente porque la única forma de bajar del barco era mediante maromas y redes. 




			La camilla de la señora Carey descendió hasta un bote salvavidas al tiempo que unas manos se alzaban para recogerla. 




			Carey permaneció asomado a la barandilla hasta que su esposa estuvo a salvo. Luego se volvió hacia Angelo. 




			—Será mejor que te largues de aquí, amigo mío. Está a punto de hundirse. 




			Angelo miró alrededor con tristeza. 




			—Lo haré, señor Carey, pero primero he de ayudar a algunos pasajeros. ¿Recuerda lo que le dije sobre mi nombre? —repuso con una sonrisa. 




			Cuando Angelo conoció a los Carey, les contó con humor que su nombre significaba «ángel», un ser que ayuda a los demás. 




			—Lo  recuerdo.  —Carey  le  estrechó  la  mano—. Gracias. Nunca podré agradecértelo lo bastante. Si alguna vez necesitas algo, acude a mí. ¿Entendido? 




			Angelo asintió. 




			—Grazie. Salude a su bella signora de mi parte. 




			Carey asintió, saltó por encima de la barandilla y bajó por una cuerda hasta el bote salvavidas. Angelo se despidió agitando una mano. No le había contado a nadie  lo  sucedido  en  el  garaje.  No  era  el  momento. Quizá nunca lo fuera. Nadie creería semejante historia viniendo de un simple camarero. Recordó el refrán siciliano: «El pájaro que canta en el árbol acaba en la cazuela.» 




			El turno de la muerte estaba a punto de terminar. 




			Los últimos supervivientes habían desembarcado envueltos por la luz rosada del amanecer. El capitán y parte de la tripulación permanecieron a bordo hasta el último minuto para que el transatlántico no pudiera ser reclamado por terceros. Ahora, también ellos descendían por las cuerdas hasta los botes salvavidas. 




			A  medida  que  el  sol  ascendía  la  escora  iba  en aumento. A las 9.50 el Andrea Doria descansaba sobre el costado de estribor en un ángulo de cuarenta y cinco grados. La proa estaba parcialmente sumergida. 




			El Stockholm se alejó tres millas. El agua estaba cubierta de rocalla y aceite. Dos destructores y cuatro guardacostas lo escoltaban. Avionetas y helicópteros circulaban sobre sus cabezas. 




			El final se produjo en torno a las diez. Once horas después de la colisión, el Doria se volcó por completo sobre su costado derecho. Los botes salvavidas que habían resistido las maniobras de la tripulación se alejaron flotando, liberados finalmente de los pescantes. El aire atrapado en el casco estalló a causa de la presión y de las portillas se elevaron chorros de espuma. 




			El sol fulguraba sobre la enorme pala del timón y las aletas de las dos hélices de veintisiete metros que habían impulsado orgullosamente al Doria por el océano. En pocos minutos el agua engulló la proa, la popa se elevó y la embarcación desapareció bajo el mar como si los tentáculos de un monstruo marino tiraran de ella. 




			El agua fue llenando del todo compartimientos y camarotes. La presión arrancaba el metal y los remaches, produciendo ese gemido escalofriante, casi humano, que estremecía a la tripulación de los submarinos cuando hundían un barco. 




			El transatlántico se precipitó hacia el fondo sin apenas cambiar de posición. Doscientos veinticinco pies más abajo se aposentó en su féretro de arena volcado sobre estribor. Las burbujas que salían de los cientos de aberturas tiñeron de azul claro las negras aguas. 




			Los residuos estuvieron girando en torno a un tremendo vórtice durante quince minutos. Cuando el agua hubo recobrado la calma, un guardacostas se acercó y dejó caer una boya en el lugar del naufragio. 




			Enterrada quedaba la mercancía de vinos, finas telas, muebles y aceite de oliva valorada en dos millones de dólares. 




			Enterradas, también, quedaban las obras de arte, los mosaicos y tapices, la estatua de bronce del almirante. 




			Y atrapada en las entrañas del barco quedaba la furgoneta blindada con los cuerpos acribillados y el secreto por el que habían muerto. 




			



			 






			Un hombre alto y rubio bajó hasta el muelle 84 por la plancha del Île de France y se dirigió a la aduana. Tocado con una gorra de marinero negra y un gabán, pasaba desapercibido entre los cientos de pasajeros que se apiñaban alrededor. 




			El cumplir con su deber humanitario había causado al transatlántico francés un retraso de treinta y seis horas. Llegó a Nueva York el jueves por la tarde en medio de una calurosa bienvenida y permaneció el tiempo justo para descargar a los 733 supervivientes del Doria. Tras cumplir su histórico rescate, hizo un rápido viraje y enfiló de nuevo el río Hudson en dirección al mar. Después de todo, el tiempo era dinero. 




			—Siguiente —dijo el oficial de la aduana levantando la vista. 




			Se preguntó si el hombre que tenía delante se había herido en el accidente, pero al final decidió que la cicatriz era vieja. 




			—El Departamento de Estado examinará los pasaportes de los supervivientes. Firme esta declaración en blanco. Sólo necesito su nombre y su dirección en Estados Unidos —dijo. 




			—Lo sé, gracias, nos lo dijeron en el barco. —El hombre sonrió. O quizá fuera un efecto de la cicatriz—. Me temo que mi pasaporte se halla en el fondo del océano. 




			Dijo llamarse Johnson y que iba a Milwaukee. 




			—Súmese a esa cola, señor Johnson. El Departamento de Sanidad debe comprobar que no padece enfermedades contagiosas. Será un momento. Siguiente, por favor. 




			El examen, efectivamente, fue breve. Minutos más tarde el hombre rubio atravesaba la reja. Una muchedumbre de supervivientes, familiares y amigos se agolpaba en la calle. Los coches, autobuses y taxis avanzaban lentamente. Se detuvo en la cuneta y recorrió con la mirada las caras de la gente hasta que tropezó con un par de ojos, luego otro, y otro. Asintió con la cabeza para indicar que había reconocido a sus camaradas y cada uno echó a andar en una dirección. 




			Caminó hasta la calle Cuarenta y cuatro y detuvo un taxi. Estaba agotado después de los esfuerzos de esa noche y necesitaba descansar. 




			Misión cumplida. Por el momento. 
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				Costa de Marruecos 




			



			 






			Subida en lo alto de la milenaria escalera, Nina contemplaba las aguas verdes de la laguna mientras pensaba que nunca había visto una costa tan árida como ese trecho aislado del litoral marroquí. Nada se movía en el sofocante calor. La única huella humana eran las tumbas blanquecinas de techos abovedados que daban a la laguna como apartamentos de playa para difuntos. La arena filtrada durante siglos por las puertas arqueadas se había mezclado con el polvo de los muertos. Nina sonrió con el placer de una niña frente a un árbol de Navidad atiborrado de regalos. Para una arqueóloga marina, este inhóspito paisaje era más bello que la arena blanca y las palmeras de un paraíso tropical. Su naturaleza desoladora era, justamente, lo que lo había protegido del peor temor de Nina: la corrupción humana. 




			Inclinó la cabeza para agradecer nuevamente al doctor Knox que la hubiera animado a unirse a la expedición. En un principio rechazó la invitación del prestigioso departamento de antropología de la Universidad de Pensilvania  alegando  que  era  una  pérdida  de  tiempo. A estas alturas seguro que cada centímetro de la costa de Marruecos había sido recorrido con lupa. Y aunque alguien descubriera restos bajo el agua, los romanos, inventores de la renovación portuaria, los habrían enterrado bajo toneladas de material. Aunque Nina admiraba su talento para la ingeniería, los romanos le parecían los grandes imitadores dentro del gran esquema de la historia. 




			Sabía que su negativa tenía que ver más con el resentimiento que con la arqueología. Nina estaba intentando salir de una montaña de papeleo generada por el proyecto de exploración de un barco naufragado cerca de la costa de Chipre en aguas reclamadas por los turcos. Los informes preliminares sugerían que se trataba de un barco de la antigua Grecia, hecho que desató el conflicto entre estos viejos enemigos. Con el honor nacional en juego, los F-16 de Ankara y Atenas estaban calentando motores cuando Nina buceó hasta la nave y comprobó que era un buque mercante sirio. Eso hizo que los sirios entraran en escena, pero redujo las posibilidades de un maldito acuerdo. Como propietaria, presidenta y única empleada de la firma especializada en arqueología  marina  Mari-Time  Research,  el  papeleo había caído por entero en su regazo. 




			Después de comunicar a la universidad que no podía aceptar la invitación porque tenía mucho trabajo, Stanton Knox la llamó. 




			—Creo  que  empieza  a  fallarme  el  oído,  doctora Kirov —dijo con la voz nasal que ella había escuchado cientos de veces tras el atril—. He creído oír que no estabas interesada en nuestra expedición marroquí, pero me he dicho que no podía ser verdad. 




			Habían transcurrido varios meses desde la última vez que habló con su viejo mentor. Sonriendo, Nina visualizó la melena blanca, el brillo casi maníaco oculto tras las gafas de montura metálica, el bigote de puntas retorcidas sobre la maliciosa boca. 




			Nina intentó frenar la sugestiva y encantadora ofensiva que se avecinaba. 




			—Con todos mis respetos, profesor Knox, dudo que exista un trecho de costa norteafricana sobre el que los romanos no hayan construido o que alguien no haya descubierto ya. 




			—¡Bravo, doctora Kirov! Me alegra ver que recuerdas las tres primeras lecciones de arqueología. 




			Nina rió. Con treinta y tres años, una próspera firma y casi tantos títulos como Knox, todavía se sentía como una estudiante cuando hablaba con él. 




			—¿Cómo podría olvidarlas? Escepticismo, escepticismo y más escepticismo. 




			—Exacto —respondió él con júbilo—. Los tres sabuesos del escepticismo te devorarán si no les sirves una comida de pruebas contundentes. Te sorprendería saber cuántas veces mis consejos caen en saco roto. —Suspiró exageradamente y adoptó un tono de voz más profesional—.  En  fin,  comprendo  tu  preocupación.  En otras circunstancias estaría de acuerdo contigo en lo referente a la corrupción, pero este lugar se halla en la costa atlántica, mucho más allá de los Pilares de Melkar, por tanto, lejos de la influencia romana. 




			Interesante. Knox utilizaba el nombre fenicio para el extremo oeste del Mediterráneo, donde Gibraltar se inclinaba para besar a Tánger. Los griegos y romanos lo llamaban Pilares de Heracles. Nina sabía por su amarga experiencia como estudiante que en cuanto a nombres, Knox era tan preciso como un cirujano cerebral. 




			—Estoy de trabajo hasta las cejas… 




			—Será mejor que me sincere, doctora Kirov —le interrumpió Knox—. Lo cierto es que necesito tu ayuda. Desesperadamente. Estoy harto de arqueólogos terrestres que se meten en la bañera con chanclos. Necesito a alguien que se zambulla en el agua. Se trata de una expedición de apenas doce personas. Tú serías la única submarinista. 




			La fama que tenía Knox de pescador con mosca no era inmerecida. Tras haberle puesto la conexión fenicia frente a la nariz, había preparado el anzuelo con su desesperada petición de ayuda y ahora iba cobrando sedal al sugerir que, como única submarinista, se llevaría todo el mérito de los hallazgos bajo el agua. 




			Nina podía ver la nariz rosada del profesor retorciéndose de gozo. Revolvió las carpetas que tenía sobre el escritorio. 




			—Tengo un montón de papeles… 




			Knox bloqueó el pase. 




			—Conozco tu trabajo en Chipre —dijo—. Por cierto, felicidades por impedir una crisis entre miembros de la OTAN. Me he encargado de todo. Tengo dos asistentes muy competentes que estarán encantados de familiarizarse con la burocracia que hoy día constituye parte tan importante de la arqueología. Se trata de un estudio preliminar. Sólo durará una semana, como mucho diez días. Para entonces mis jóvenes secuaces te habrán puesto los puntos sobre las íes. No tienes que decidirte ahora. Te enviaré información por fax. Cuando le hayas echado un vistazo, llámame. 




			—¿De cuánto tiempo dispongo? 




			—De una hora. Adiós. 




			Nina colgó el auricular y soltó una carcajada. Una hora. 




			Instantes  después  el  fax  empezó  a  escupir  papel como un volcán en erupción. Era el proyecto que Knox había presentado junto con la solicitud de fondos. Quería dinero para estudiar una zona que contenía ruinas grecorromanas o, posiblemente, de otras civilizaciones. El estilo negociador de Knox, una mezcla seductora de hechos y posibilidades, estaba destinado a hacer que su proyecto destacara por encima de los demás trabajos que pedían dinero. 




			Nina echó una ojeada al proyecto y miró el mapa. La zona de estudio se hallaba entre la desembocadura del río Draa y el Sáhara occidental, sobre la llanura litoral marroquí que se extendía entre Tánger y Essaouira. Tocándose los dientes con la punta del bolígrafo, examinó una sección ampliada del lugar. La costa era tan mellada que parecía que el cartógrafo hubiese sufrido hipo mientras la trazaba. Al reparar en la proximidad de las islas Canarias, se reclinó en el asiento y pensó en lo mucho que necesitaba volver a trabajar sobre el terreno si no quería volverse loca. Levantó el auricular y marcó un número. 




			Knox descolgó a la primera señal. 




			—Partimos la semana que viene. 




			Ahora, de pie frente a la laguna, las líneas y garabatos del mapa se habían materializado. Abrazada por dos tenazas de piedra rojiza, la cuenca era más o menos circular. Al otro lado se extendían unos bajíos que, cuando la marea bajaba, revelaban marismas. Miles de años atrás la laguna se abría directamente al océano. Sus aguas protegidas  de  forma  natural  probablemente  habían atraído a marineros que anclaban en ella a la espera de que amaneciera o de que el tiempo mejorara. Cerca había un cauce seco que los lugareños llamaban wadi. Otra buena señal. Los asentamientos generalmente tenían lugar cerca de los ríos. 




			Desde  la  laguna,  un  sendero  estrecho  y  arenoso atravesaba las dunas y desembocaba en las minas de un pequeño templo griego. El puerto habría sido demasiado angosto para las naves romanas y sus enormes embarcaderos. Supuso que los griegos utilizaban la ensenada como fondeadero temporal. La elevación de la costa no favorecía el transporte de mercancías tierra adentro. Había consultado viejos mapas y este lugar estaba a varios kilómetros de todo poblado antiguo conocido. Incluso hoy día el pueblo más cercano, un campamento bereber adormecido, estaba a quince kilómetros de distancia por un camino de tierra cubierto de baches. 




			Nina se protegió los ojos del sol y contempló un barco anclado costa afuera. El casco, de color turquesa, llevaba escrita en el centro la palabra NUMA, las siglas de la Agencia Nacional Marina y Submarina de Estados Unidos. Se preguntó qué hacía un barco del gobierno estadounidense en una costa remota de Marruecos. Recogió su bolsa de malla y bajó la docena de escalones de piedra desgastada que la separaban del agua. 




			Se quitó la gorra de béisbol de la Universidad de Pensilvania y el sol iluminó unas trenzas del color del trigo recogidas en la nuca. Luego se sacó la holgada camiseta. El biquini floreado que llevaba debajo dejaba al descubierto un cuerpo de metro ochenta de estatura, constitución fuerte y piernas largas. 




			Nina había heredado su nombre, su rubia cabellera, su rostro ligeramente redondeado y una resistencia capaz de avergonzar a sus homólogos masculinos, de su bisabuela, una campesina fortachona que encontró el verdadero amor en un campo de algodón de Ucrania con un soldado del zar. De su madre georgiana provenían los ojos grises y rasgados, casi asiáticos, los pómulos altivos y la boca exuberante. Para cuando su familia emigró a Estados Unidos, el aerógrafo genético había estilizado la silueta femenina de las Kirov, estrechando las gruesas cinturas y afilando las amplias caderas hasta crear una silueta bella y saludable. 




			Nina extrajo de la bolsa una cámara digital Nikon protegida por una cámara de plástico Ikelight y comprobó la luz estroboscópica. Luego sacó una botella de aire comprimido, un chaleco hinchable, un traje isotérmico Henderson negro y morado, unos botines, unos guantes, una capucha, un cinturón de plomo, unas gafas de bucear y un tubo. Se puso el traje y se ajustó en la frente una linterna Niterider Cyclops que le permitiría tener las manos libres. Ajustó las hebillas del compensador y el cinturón de plomo. Por último, se ató al muslo un cuchillo de titanio Divex de dieciocho centímetros. Tras prender una bolsa de recolección al mosquetón, estableció la hora en su último juguete, un reloj Aqualand con indicador de profundidad. 




			A falta de un compañero que le repasara el equipo, Nina realizó la inspección de rutina dos veces. Luego se sentó en el escalón y, tras ponerse las aletas, entró en el agua antes de que el sol la asara en el interior del traje. El agua se coló entre la piel y el neopreno y enseguida alcanzó la temperatura del cuerpo. Comprobó la válvula reguladora principal y la de repuesto y penetró lentamente en la laguna nadando a braza. 




			El agua, tranquila y viscosa, era ligeramente salobre, pero a pesar de su superficie espumosa Nina agradeció la sensación de libertad. Mientras aleteaba suavemente los pies, sintió lástima por los arqueólogos terrestres de la expedición que en esos momentos se arrastraban sobre sus rodillas empuñando paletas y cepillos, los ojos irritados por la mezcla de sudor y polvo. 




			Un islote coronado por un grupúsculo anoréxico de pinos bajos protegía la entrada a la laguna desde el mar. Nina había planeado nadar directamente hasta el islote y bisecar la laguna. Exploraría cada mitad por separado, efectuando trayectos paralelos en ángulo recto con respecto a la línea del fondo. La trayectoria de reconocimiento era similar a la utilizada para encontrar barcos naufragados en mar abierto. Sus ojos harían de magnetómetro. Las mediciones vendrían después. Ahora sólo quería hacerse una idea de lo que descansaba bajo el agua. 




			Una vez salvada la brumosa superficie, el agua era relativamente clara y Nina alcanzaba a ver el fondo. La profundidad no superaba los veinte pies. Eso le permitiría bucear y ahorrar oxígeno. Una serie de rectángulos de piedra cuidadosamente encajados aparecieron frente a ella. La vieja escalera seguía por debajo del agua hasta desembocar en un muelle. Era un hallazgo importante, pues revelaba que la laguna había sido en otros tiempos un auténtico puerto y no un fondeadero temporal. Probablemente el fondo estaba cubierto de restos de civilizaciones en lugar de basura arrojada por marineros de paso. 




			Muy pronto divisó unas líneas más gruesas y pilas de cascotes. Ruinas. ¡Bingo! Los almacenes o las oficinas del capitán del puerto. Decididamente, no era un fondeadero temporal. 




			De repente vio oscuridad y pensó que se hallaba al final del muelle. Pasó sobre un gran recuadro y se preguntó si se trataba de un depósito de peces, lo que los antiguos llamaban una «piscina». Demasiado grande. Más bien parecía una piscina olímpica. 




			Nina mordió la boquilla del regulador y se precipitó hacia el fondo. Avanzó por un lado del recuadro. Al llegar a la esquina, giró y siguió nadando hasta cubrir todo el perímetro. Tenía aproximadamente treinta metros de ancho y cuarenta y cinco de largo. 




			Conectó la linterna y se sumergió en el estanque. El suelo embarrado era totalmente llano y se hallaba a unos dos metros y medio del nivel del muelle. El haz de la linterna alumbró fragmentos de cerámica y escombros. Con ayuda del cuchillo, arrancó algunos cascos del lodo y, tras marcar la posición, los guardó en la bolsa. Descubrió un canal y lo siguió hasta desembocar en la laguna. La abertura era lo bastante grande para permitir el paso de un navío antiguo. El lugar tenía todas las características de un puerto artificial conocido como cothon. Descubrió varias gradas, todas suficientemente grandes para acoger barcos de más de quince metros de eslora, y una piscina auténtica, lo cual confirmaba su teoría sobre el cothon. 




			Dejó el muelle y siguió nadando utilizando el banco de arena que tenía a la derecha como punto de referencia. Nadó entre el islote y tierra firme hasta que encontró un malecón sumergido unos metros, hecho de paredes de piedra paralelas rellenas de escombros. En tiempos más secos habría conectado tierra firme con el islote. 




			Al llegar a éste, se despojó de su equipo de buceo y cruzó a pie las rocas punzantes. El islote tenía unos quince metros de ancho, casi el doble de largo, y era en su mayor parte llano. Los árboles que había visto desde la costa apenas le llegaban al mentón. 




			Junto a la entrada de la laguna había unos montículos de piedras, probablemente cimientos, y un círculo de adoquines. Era el lugar idóneo para un faro o una atalaya, pues ofrecía al centinela una amplia vista del tráfico  marítimo.  Desde  allí  podía  pedir  a  tierra  firme defensores cada vez que apareciera una embarcación. 




			Nina  entró  en  el  círculo,  subió  por  una  escalera medio derruida y localizó el barco que poco antes había visto anclado costa afuera. Volvió a preguntarse qué hacía un barco del gobierno estadounidense en esa costa árida y solitaria. Se puso de nuevo el equipo de buceo. El entorno fresco y ligero del agua resultaba vigorizante, y Nina llegó a la conclusión de que sus antepasados marinos cometieron un gran error cuando treparon a tierra. 




			Cruzó a nado la entrada de la laguna. La otra península empezaba muy baja y se alzaba lentamente hasta formar un peñasco. La piedra rojiza caía directamente en el agua como la muralla de una fortaleza. Nina buceó hasta la base de la pared y buscó un sendero. Al no encontrarlo nadó hasta el extremo del promontorio, que terminaba en una plataforma rocosa. Una posición defensiva perfecta. Los arqueros podían descargar una lluvia de flechas sobre las cubiertas de cualquier invasor que pretendiera entrar en el puerto. 




			Cerca de la plataforma, una losa horizontal sobresalía de la roca como una marquesina de la edad de piedra. Debajo de la marquesina había un hueco del tamaño y la forma de una puerta. Nina se acercó y escudriñó la amenazante negrura. Entonces se acordó de la linterna y la encendió. La luz provocó un revuelo espectral. Retrocedió alarmada para luego dejar escapar una risa por el regulador. La colonia de peces plateados que habían hecho del túnel su hogar se habían sobresaltado más que ella. 




			Mientras su pulso se normalizaba recordó la advertencia del doctor Knox: no te juegues el cuello por una pepita de información que acabará en un tomo cubierto de polvo leído por unos pocos. Con un deleite diabólico, relató detalladamente el sino de algunos científicos que fueron demasiado lejos. Furbush fue devorado por caníbales. A Rozzini lo mató la malaria. O’Neil cayó por la grieta de un glacial. 




			Nina estaba segura de que Knox se inventaba los personajes, pero tuvo en cuenta su advertencia. Estaba sola, sin cuerda salvavidas. Nadie sabía dónde se encontraba. Sin embargo, ese elemento de riesgo en lugar de intimidarla la seducía. Consultó el manómetro. Todavía le quedaba bastante oxígeno. 




			Se hizo la promesa de detenerse nada más cruzar la puerta. El túnel no podía ser muy largo, pues había sido cortado con herramientas primitivas. Hizo algunas fotos de la entrada y avanzó. 




			¡Increíble!, pensó. 




			El suelo era totalmente plano y las paredes lisas bajo la vegetación marina. 




			Continuó nadando, ajena a su promesa de seguir el sabio consejo de Knox. Ese túnel era la pieza arqueológica más bella que había visto en su vida, y más largo que un pasadizo similar de la ciudad sumergida de Apolonia. 




			Las paredes lisas terminaban abruptamente y daban paso a un túnel de superficie rugosa que se estrechaba y ensanchaba siguiendo una línea más o menos recta, con pequeños pasillos a los lados y candelabros incrustados en las paredes. Los constructores habían prolongado el túnel natural con uno artificial. Nina admiró la habilidad  y  la  determinación  de  los  excavadores  de la Edad de Bronce. 




			El pasadizo volvió a hacerse más ancho y liso. Animada por un destello verdoso en la distancia, Nina se escurrió por encima de una pila de rocalla. Nadó hacia la luz, la cual ganaba intensidad a medida que se acercaba. 




			En su búsqueda de información, ella se había arrastrado sobre pilas de guanos y cubiles protegidos por escorpiones de mal carácter. Por muy maravilloso que fuera aquel túnel, estaba deseando salir de él y suspiró aliviada cuando llegó al final. Nadó hasta una escalera, cruzó un arco y salió a un espacio abierto rodeado de cimientos derruidos. 




			Nina sospechó que el doctor Knox había sabido desde un principio lo que podía encontrar en la laguna, pero  era  imposible  que  conociera  la  magnitud  del hallazgo.  Nadie  podía  saberlo.  Un  momento,  chica. Ordena tus ideas. Evalúa los detalles. Actúa como una científica, no como Huckleberry Finn. 




			Se sentó en una piedra y meditó sobre su descubrimiento. El puerto era probablemente una estación militar y comercial que mantenía a raya a los mercaderes extranjeros y protegía el transporte marítimo. Oyó un gruñido. Los sabuesos del escepticismo esperaban su plato de pruebas contundentes. Antes de llegar a alguna conclusión sobre su hallazgo, debía explorar y evaluar cada metro cuadrado del puerto. 




			Se aventuró a suponer que el puerto se había hundido debido a un cambio de placas tectónicas, quizá durante el gran terremoto del año 10 a.C. Los terremotos no eran tan frecuentes aquí como en el Mediterráneo, pero podían darse. Otro gruñido. Lo sé. Nada de conclusiones mientras no haya reunido todas las pruebas. Observó cómo las burbujas de sus exhalaciones subían a la superficie mientras pensaba que quizá hubiera una forma más rápida de llegar a la verdad. 




			Nina poseía un talento raro e inexplicable. Sólo había hablado de ello con sus amigos más íntimos, y lo había hecho en términos forenses, comparándose con un analista del FBI capaz de recrear la escena del crimen como si la hubiese presenciado. No eran poderes psíquicos, se dijo. Sólo un dominio extraordinario de su especialidad sumado a una memoria fotográfica y una gran imaginación. Parecido a los zahoríes que encuentran agua con una rama ahorquillada. 




			Descubrió su talento accidentalmente durante su primer viaje a Egipto. Había posado las manos sobre una de las enormes piedras de la gran pirámide de Kufu para absorber la enormidad de la increíble construcción cuando algo extraño y aterrador ocurrió. Todos sus sentidos se vieron asaltados por imágenes. La pirámide estaba a medio construir y en lo alto se apiñaban cientos de hombres —de piel oscura y vestidos con calzones— que subían piedras a través de andamios rudimentarios. La piel les brillaba a causa del sudor. Podía oír sus gritos y el chirrido de las poleas. Nina apartó la mano como si la piedra estuviera al rojo vivo. 




			—¿Paseo en camello, señorita? —le dijo una voz. 




			Nina parpadeó. La pirámide se elevó de nuevo hacia  el  cielo  y  los  hombres  morenos  desaparecieron. Delante tenía a un camellero con una ancha sonrisa en el rostro. El hombre se inclinó sobre el pomo de la silla de montar. 




			—¿Paseo  en  camello,  señorita?  Le  haré  un  buen precio. 




			—Shukran. Gracias, pero hoy no. 




			El camellero asintió tristemente y se alejó. 




			De vuelta en el hotel, Nina dibujó la piedra y el sistema de poleas. Luego se lo enseñó a un amigo ingeniero, que contempló el dibujo y murmuró: «Qué ingenioso.» Acto seguido preguntó a Nina si podía robarle la idea para una grúa en la que estaba trabajando. 




			Después de Giza había tenido otras experiencias similares. No era algo que podía provocar o anular voluntariamente. Si recibiera una llamada del pasado cada vez que levantaba un objeto antiguo, estaría ingresada en  un  manicomio.  Hacía  falta  que  algo  la  arrastrara como si fuese un imán. En una versión reducida del Coliseo de Roma, las imágenes de dolor y pavor fueron tan reales, la arena empapada de sangre, los miembros cercenados,  los  gritos  de  los  moribundos  tan  vívidos, que vomitó. Creyendo que estaba loca, pasó varias noches en vela. Tal vez era por eso que le desagradaban los romanos. 




			Esto no es un anfiteatro romano, se dijo. Antes de que pudiera cambiar de idea, nadó hasta el borde del muelle, colocó las manos sobre las piedras y cerró los ojos. Pudo ver a los estibadores transportando ánforas de vino y aceite, y el azote de las velas contra los mástiles, pero sólo eran imágenes. Soltó un suspiro de alivio. Eso le pasaba por interrumpir el proceso científico. 




			Hizo algunas fotos, decepcionada por no haber encontrado ningún barco hundido. Recogió más fragmentos de cerámica y encontró un ancla de piedra medio enterrada. Estaba haciendo las últimas fotos cuando vio que de la arena del fondo marino surgían unas protuberancias redondeadas. 




			Nadó hasta el lugar. Los bultos eran parte de un objeto mayor. Intrigada, se arrodilló y retiró la arena de una nariz de piedra que pertenecía a la escultura de una enorme cara. La escultura, de nariz chata y ancha, boca grande  y  labios  carnosos,  medía  unos  dos  metros  y medio desde el mentón hasta el pelo. 




			La cabeza llevaba puesta un casco. La expresión del rostro era ceñuda. Nina dejó de escarbar y deslizó los dedos por la piedra. 




			Los labios carnosos parecieron moverse. 




			«Tócame. Tengo mucho que contarte.» 




			Ella retrocedió y contempló el rostro impasible. Aguzó el oído. «Tócame.» Esta vez la voz sonó más débil, como ahogada por el burbujeo metálico de su respiración. 




			Llevas demasiado tiempo debajo del agua, se dijo. 




			Apretó la válvula del compensador. El chaleco hinchable empezó a llenarse de aire. Todavía sobresaltada, inició el lento ascenso hacia su mundo. 
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