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				Advertencia:


				


				Aquí pueden leerse 41 de los 55 cuentos que he escrito de enero de 2000 a diciembre de 2010. Este libro fue creciendo, en los últimos diez años, hasta convertirse en una bodega de relatos que me tienen en común: un cofre en todos los sentidos que pueda darle la imaginación a la palabra “cofre”. En un principio, hacia 2003, quiso ser un compendio de ficciones íntimas, una suma de tramas que daba como resultado el registro del paso del tiempo: de la infancia a la vejez con las escalas que sabemos. Después, gracias a una serie de antologías que varios editores llevaron a cabo sin ponerse de acuerdo, y por cuenta de las ficciones que escribí para El Espectador, El Tiempo y SoHo, se transformó en esta urna que abriré en cincuenta años para saber qué clase de persona he sido. 


				


				Ricardo Silva Romero 


				


			


		


	

		

			

				Cadáver exquisito


				


				Mi papá está a punto de irse de la casa. Ya se ha despedido de mi hermanito. Ya me ha dicho “adiós” a mí. Ha logrado decirle a mi mamá una frase completa, creo que le dijo “vengo este fin de semana a ver a los niños”, sin que ella le cerrara la habitación en las narices. Va a abrir ahora la puerta de salida porque tiene en su poder todo lo que necesita: las dos maletas, el teléfono celular, la billetera. Y se da cuenta entonces de que está cerrada con seguro. Busca las llaves, convertido en un loco que no conozco, pero no las encuentra en ninguno de sus siete bolsillos. No las va a encontrar porque las he escondido en un lugar que nadie se imagina. No va a poder salir de acá, del apartamento en el que hemos vivido desde que nací, porque oculté también las copias que nos dio a los tres por si acaso a él se le perdían. 


				


			


		


	

		

			

				El señor Block


				


				El señor Block ha descubierto que es un viejito de papel. Se ha dado cuenta de que vive en una repisa y le tiene miedo a las alturas. La espalda lo está matando, sus manos no tienen dedos, su cara parece la de una tortuga y las gafas se le caen todo el tiempo. Son las doce de la noche; la luna atraviesa la ventana; llueve y hace frío detrás de las montañas. El señor no se atreve a mirar hacia abajo, no, pero sabe que el niño, a unos metros de distancia, intenta quedarse dormido. 


					 –Auxilio, socorro, ayúdame –le grita. 


				El señor Block no sabe en dónde aprendió esas palabras, pero Mateo, el niño, de inmediato las recuerda de alguna película. Sí, ahí está. Es un niño común y corriente. El pelo se le cae, como una cortina, sobre la frente. Se sienta en la cama debajo de las cobijas y mira a todas las esquinas de la habitación como si hubiera oído el zumbido de un temible zancudo y quisiera encontrarlo y aplastarlo con un cómic del pato Donald. Así fuera lo último que hiciera. 


				 –¿Quién es?, ¿qué pasa? –pregunta Mateo–, ¿quién está ahí?


				 –Soy yo, estoy acá. 


				 –¿El abuelo Block? –se dice el niño. 


				Se toma la cabeza y se para en la cama. Fija su mirada en la repisa. Le había pedido a Dios, todas las madrugadas, que el abuelo Block viviera, pero no esperaba oír tan pronto su voz. Ponía el despertador a las 3 a.m., abría las cortinas de su cuarto, miraba a un árbol que llegaba hasta su ventana, se arrodillaba y juntaba las dos manos y le rogaba a Dios, en voz alta, que le diera un alma a alguno de sus muñecos de origami.


				 –¿Tengo que escoger a alguno? –preguntaba–. Entonces escojo al señor Block, al abuelo, porque es el señor de origami más sabio que ha existido en todo el mundo. Y puede ayudarme con las tareas y acompañarme al parque y decirme qué tengo que hacer cuando no sé qué tengo que hacer. 


				Mateo nunca había tenido un abuelo. Todos, los cuatro, habían muerto antes de que él naciera. Sus papás le hablaban de ellos y le mostraban fotos, y él imaginaba cómo habría sido su vida con esos viejitos, pero no lograba oír sus voces ni sentir sus manos arrugadas. Además, sus papás ya casi no se hablaban entre ellos. La mamá lloraba en la cocina y el papá llegaba muy tarde en la noche y daba siempre la excusa equivocada. 


				Mateo no quería estar con nadie, pero tampoco se sentía bien solo. Es más, le tenía pánico al insomnio y a la soledad de su cuarto porque entonces tenía que pensar y confesarse la verdad: que su mundo perfecto, de soleados fines de semana y paseos por los centros comerciales, había terminado. Que era el único niño, en todo el mundo, que sobraba en las fiestas de cumpleaños. No, no quería quedarse solo porque no tenía nada que decirse. 


				No soportaba a la gente. Sus compañeros de colegio, indestructibles y felices, le irritaban. Los amigos de su familia, siempre fuera de contexto, invadían su territorio. Su papá ya no era chistoso y su mamá estaba muy triste y muy cansada todo el tiempo. Solo María, la niña muda del curso, le parecía confiable. Tenía cara de ángel y no decía ni una palabra. Sonreía aunque no hubiera ninguna razón para sonreír. Y nunca había. 


				Cuando la clase de Historia se ponía insoportable y los sapos del curso levantaban la mano para impresionar a la profesora, Mateo arrancaba una hoja del cuaderno, hacía la tortuga de papel que había aprendido en la clase de trabajo manual, y se la mandaba, con una notita amarrada en una pata, a María. 


				 –¿No te recuerda a la profesora? –decía la nota. 


				María se tapaba la boca como si el sonido de su risa pudiera escaparse y le decía “hola” a Mateo con una de sus manos. Eran las manos más chiquitas del salón, pero eran perfectas. Mateo habría dado lo que fuera por tomar una de esas manitas. Pero no, no se atrevía. La saludaba en el recreo, la ayudaba a levantarse del pasto y la acompañaba hasta el inmenso Mercedes Benz que venía a recogerla. Eso era todo. 


				Volvía caminando hasta su casa, buscaba a su mamá y, cuando el abrazo por fin terminaba, se iba a la sala del televisor a hacer las tareas. Veía Plaza Sésamo y las telenovelas de la tarde, y durante los comerciales se sentaba a leer el gigantesco libro de origami que su papá, en medio de las lágrimas y la culpa, le había dado de regalo. No había sido ni por pasar el año, ni por sacar buenas notas. No era su cumpleaños y faltaban varios meses para la Navidad. Había sido porque sí. O, bueno, porque ya casi no pasaba por la casa. Por culpa. 


				En cualquier caso, a Mateo le tenían sin cuidado los regalos y siempre le había fascinado hacer figuras de papel. Aún recordaba los sombreros y los aviones que su papá le hacía con el periódico del día anterior y veía las manos de su mamá, las manos suaves de su mamá, doblando los papelitos para anotar razones mientras se le quejaba a alguna amiga por teléfono. 


				Eso era lo único que lo hacía feliz: abrir el libro de origami y leer, una y otra vez, que doblar papeles era un arte, como escribir o tocar el piano de la sala. Sí, en eso se le iban las tardes. Leía que los japoneses se habían inventado el origami y que la palabra, “origami”, significaba “papel certificado” porque antes, en el Japón, solo se doblaban las hojas para acompañar un regalo o para sellar una ceremonia. Eso era: el origami era un diploma. Un premio al trabajo terminado. 


				Le gustaba pensar que mucha gente había hecho eso mismo que él estaba haciendo. Le fascinaba recordar que, en algún punto del pasado, a otros hombres, chiquitos y con los ojos casi cerrados, se les había ocurrido hacer arte con el papel. Tenían nombres muy raros, esos señores. Vivían detrás de las montañas. Estaban despiertos cuando el sol le daba la espalda a la ventana. Hablaban con sílabas, como si no hubieran pasado de primero de primaria. 


				Mateo doblaba y doblaba hojas en blanco todo el día. Era su primer vicio: necesitaba tener una página en las manos. Ya sabía hacer extraterrestres o inventarse un Volkswagen de un momento para otro. Podía crear una mosca, una familia feliz o un árbol con las ramas abiertas. Podía hacerlo todo y sus papás, cuando cambiaban de temas y olvidaban por un momento la misma pelea de siempre, estaban preocupados por ello. 


					Porque Mateo había perdido ocho de las diez materias del colegio. Los profesores siempre lo descubrían doblando papeles y enviándoselos, con forma de mariposa o enano deforme, a la niña muda del curso. Salía muy poco de la habitación. Rezaba hacia las 3:00 a.m., en voz alta, como si nadie se diera cuenta de nada, y le pedía a Dios que atendiera sus plegarias y le diera la vida a la familia que había inventado con un bloc de hojas amarillas y rayadas.


				Estaba mal, muy mal. Por eso emprendieron una cruzada para volverlo normal. Y, en medio de la operación de rescate, el cura del colegio le dijo que tuviera fe; la sicóloga sugirió que tomara un tranquilizante y volviera, la próxima vez, con sus papás; el profesor de Español, que no lo oía hablar nunca y le había dedicado todo el año al mito de Aquiles y la tortuga, propuso que lo metieran a un colegio para niños especiales. Su papá decidió esconderle los papeles y no volverle a comprar ningún cuaderno, pero como nunca estaba en la casa, y su mamá no estaba de acuerdo con la medida, le era imposible controlar nada. 


				Pero un día todo cambió. En plena clase de religión, Mateo arrancó la última hoja, se aisló de todo el mundo como si se hubiera puesto unos audífonos y recibiera a todo volumen la voz de su conciencia, y fabricó, como si fuera su último gesto en el mundo, al abuelito de los Block. Lo hizo con tanta tristeza que al final, cuando lo tuvo en sus manos, quiso ponerse a llorar. 


				La clase había terminado y todos los pupitres estaban vacíos. Las tizas blancas, los morrales abiertos y los libros de Matemáticas estaban en el suelo. Las risas y las patadas al balón entraban por la ventanita rota del salón. Mateo puso al anciano de papel en la palma de la mano, miró su bastón y sus gafas, le dio un golpecito en la espalda y lo llamó “el señor Block”. 


				 –Dios mío –dijo mientras alcanzaba a atrapar las gafas de papel–: que diga algo, que camine, que me cuente un chiste y me dé ataque de risa. 


				Guardó al señor Block en el bolsillo grande de la maleta, soportó el resto del día y, cuando estuvo dentro de su habitación, por la noche, puso al viejito de papel sobre la repisa en donde estaban las fotos de los viajes que había hecho con sus papás hacía muchos, muchos años. En todo el día, en toda la semana, no volvió a inventarse ningún ser de origami. Se sentía en paz. 


				El lunes, el martes y el miércoles su mamá pudo sufrir, sin interrupciones, por los desplantes de su papá. Los profesores, los sicólogos y los compañeros de curso se le acercaron un poco. La única que no parecía tranquila con la situación era María, la niña muda, porque no volvió a recibir ningún regalo de su parte. Le decía “hola” con las manos y se encogía de hombros como diciendo que no lograba entenderlo. Pero bueno: eso fue hoy, jueves, por la tarde. Ya es de noche. Es de noche y quizás mañana las cosas mejoren. 


				 El señor Block sabe todo eso, entiende perfectamente el drama y, aunque no sabe cómo ni por qué, se sabe de memoria los ocho años de vida de Mateo. Lo que pasa es que ahora, en los límites de este precipicio, solo le preocupa la altura. Siente que se va a caer y lamenta que el niño, su niño, no le haya hecho unas buenas manos para aferrarse al borde de la repisa. Por eso grita. Porque no le queda alternativa. 


				 –Auxilio, socorro, ayúdame –le repite a Mateo. 


				 –¿Señor Block? –pregunta el niño cuando se enfrenta cara a cara con el viejito–, ¿eres Block?, ¿el señor Block?


				 –No tengo ni idea, ¿soy el señor Block?, ¿el señor Block es mi nombre?


				 –Eres el abuelo Block –le dice Mateo mientras lo ayuda a bajar a la cama–: estás vivo. 


				 –Y me está matando la espalda –dice el viejito mientras se tapa los ojos con las manos sin dedos. 


				 –No es ningún problema –dice el niño–: ya mismo te la doblo mejor. 


				 –Qué alivio, siento que se me ha quitado un gran peso de encima. 


				 –Perdóname, perdóname: si hubiera sabido que iba a dolerte no habría sido capaz de hacerlo.


				 –Tranquilo –dice el señor Block–, yo sé que hacer Sosaku origami no es nada fácil. Miguel de Unamuno, el rector de la Universidad de Salamanca, lo sabía de memoria. Hacía pajaritas de papel que aprendían a volar solas y se le escapaban por la ventana de la oficina.


				 –Sí, yo sé –dice Mateo–, yo también leí ese libro.


				 –Lo que quiero decirte es que inventar a los demás tiene sus riesgos –dice el señor Block–: si me haces la columna torcida tienes que enderezármela en algún momento. 


				 –¿Por eso gritabas?


				 –Por eso no, porque le tengo mucho miedo a las alturas, ¿no sufres cuando miras hacia abajo?, ¿le tienes miedo a algo?


				 –No quiero salir de mi cuarto. 


				 –¿Le tienes miedo a todo?


				 –Me imagino –dice Mateo y encoge los hombros–, últimamente no quiero hacer nada. 


				 –¿Estás triste?


				 –No sé, no creo, es que no sé qué decirle a nadie. 


				 –¿Y tus papás?


				 –Ellos solo saben cómo me llamo: mi papá ya no sabe si regañarme o pedirme perdón, y mi mamá no sabe si compadecerme o echarme la culpa de todo. Los dos me miran de vez en cuando. 


				 –¿Se gritan?, ¿ya no se quieren?


				 –Se gritan y se pelean por algo que pasó una noche, pero no, no creo que sea problema tuyo. 


				 –No, no es, nada es problema mío. 


				Mateo no sabe qué responderle. Se da cuenta de que ha sido injusto con el viejo Block y recuerda que, como siempre le ha dicho su papá, lo más importante en todo el mundo es respetar, oír con calma, no poner en tela de juicio a los mayores. 


				 –Todos los papás de mi curso están separados –dice–: me imagino que no es tan grave. 


				 –No, no es, nada es tan grave. 


				 –Las personas se dejan de querer, ¿cierto?, se aburren de estar juntas. 


				 –Son solo personas –dice el señor Block–: hacen lo que pueden para no enloquecerse y dejan hijos por todo el camino. 


				 –Antes se abrazaban cuando veíamos televisión. 


				 –Pero no soportaron la presión, no fueron capaces de quedarse encerrados, sucumbieron a las oficinas y a las cuentas por pagar y a las voces de los demás: es la misma historia de siempre. 


				 –¿A ti te ha pasado?


				 –A mí me pasó: la señora Block, que en paz descanse, un día amaneció hablando en japonés, y yo, que a duras penas hablo un español de niño de ocho años, jamás volví a entenderla. Nunca se me ocurrió aprender japonés, ¿puedes creerlo? Ella se enamoró de un tal Joe Wu. Los encontré doblados dentro de un cuaderno. Fue horrible. 


				 –Yo estoy enamorado de una niña muda –confiesa Mateo. 


				 –¿Y sabes hablar con las manos?


				 –Le hago figuras con mis manos. 


				 –Mírame con cuidado –dice el señor Block, decepcionado–: esto, así, significa “te quiero”. Si tuviera unas manos decentes, te quedaría mucho más claro, pero bueno, no le pidamos tanto a la vida.


				 –Quiero estar bien –declara el niño.


				 –Estás bien. Siempre estarás a salvo dentro de ti mismo. Olvida a los demás, no valen la pena. Se doblan y se desdoblan. Haz un muñeco de todas las personas que te han decepcionado en la vida y quémalos en el jardín de la casa. Después vuelve a dormir. Te sentirás mejor en la mañana.


				Mateo respira profundo. Es, en realidad, un suspiro ante lo difíciles que parecen las cosas. No sabe qué decir, el pobre. 


				 –Me imagino que tienes razón –declara. 


				 –Yo tenía un hermano como tú –le dice Block–: se preocupaba por todo, sentía que todo era su culpa e iba por el mundo como si caminara sobre un vidrio a punto de romperse. Se exigía demasiado. Tenía problemas estomacales y dolores de espalda. Entró a estudiar al Seminario y no se sintió contento hasta que presentó un milagro como tesis. 


				Mateo se ríe a carcajadas. No sabía que sus pulmones estuvieran repletos de aire y que pudiera sentirse tan liviano. Por eso no para de reírse.


				 –Hasta que se desdobló un poco: hoy en día, ahora, debe estar en un fumadero de opio, bien cómodo, consumiéndose y mirando al infinito. Mi hermano: Charles Wellington Block III. 


				 –¿Qué es opio?


				 –Creo que es como una anestesia –dice el señor Block–, pero la verdad es que si tú no lo sabes, menos lo voy a saber yo. 


				 –Quiero que todo vuelva a ser como antes.


				 –Antes todo era peor –dice el abuelo de papel–: cada día que pase es una raya en la pared. 


				Mateo se seca las lágrimas del ataque de risa con una manga de la piyama. Le da la mano al señor Block.


				 –Me imagino que ya me siento mejor. 


				 –Hay que encoger los hombros y tratar de evitar las comidas picantes –dice el viejito de origami–: y ahora hay que doblarlos a todos, quemarlos e irse a la cama a dormir. 


				 –¿Y tú vas a estar conmigo?


				 –Aquí, en la mesa de noche. 


				 –¿Y me vas a acompañar al parque?, ¿y vas a hacerme las tareas?


				 –Y voy a decirte qué tienes que decirle a María, palabra por palabra, dedo por dedo. Soy tu abuelo. 


				Mateo le quita las gafas al señor, le recibe el bastón y lo arropa con una media limpia. Le arranca una hoja al atlas del colegio, hace una versión de papel de sus papás, el cura, la sicóloga y el profesor de Español que lo tortura con el cuento de Aquiles y la tortuga, y los quema, sin compasión, en el jardín de la casa. Vuelve a la cama como si lo persiguiera un monstruo. Tirita durante un par de minutos. Al principio, los ronquidos del señor Block no lo dejan dormir. Pero pronto se acostumbra al ruido. 


				El sol aparece poco a poco, como si fuera la otra cara de la moneda. Mateo se levanta, se arregla, les da un beso a sus papás. Piensa que, pobres, no saben lo que hacen. Y, cuando sale de la casa, corre hasta la siguiente esquina, se sienta en el pasto de un andén, junto a las oxidadas canecas de basura, y le abre el morral al señor Block para que pueda tomar aire.


				 –¿Para dónde vamos? –dice el viejito acomodándose las gafas y poniéndose el bastón debajo de un brazo. 


				 –Para el colegio –dice Mateo–, no voy a dejar de ir al colegio, ¿no?


				 –¿Cómo se dice “te quiero mucho” en el lenguaje de los mudos?


				 –¿Así? –pregunta Mateo–, ¿con los dedos así?


				 –Así, así está perfecto. 


				Caminan lo más rápido que pueden. Mateo siente que es otro día, que el colegio y sus papás han cambiado por completo. El señor se siente bien a pesar del viento. Ya no le duelen los hombros ni la cintura. Si no le hubieran dicho que está viejo, pensaría que le queda toda una vida por delante. Que faltan muchos años para llegar al basurero. 


				 –¿Qué tal que no sea capaz de decirle nada?


				 –Eso me pasó a mí alguna vez –dice el viejito–, y no, al final no es tan grave. Piensa así, piensa que nada va a cambiar el curso del mundo y verás que te quitas un peso de encima. 


				 –¿Estabas enamorado?


				 –La señora Block aún no existía. Yo estaba tranquilo, esperando a unos primos de celofán, cuando ella apareció. Era la más linda de la historia, la única que podía ser para mí. Y no, no le dije nada. Moví el bastón y ya. Ella me sonrió y me dio un beso, y yo me quedé ahí, de cartulina. 


				 –¿Y te arrepientes?


				 –Sí, sí, a veces –dice el señor Block–, no hay que tenerle miedo a nadie: al final, todos son decepcionantes. 


				Mateo mira al abuelo con una sonrisa. 


				 –Gracias, señor, gracias de verdad.


				 –Para eso estoy aquí –dice el viejito–, para traducirte las cosas. 


				Llegan al colegio. Son las 8:00 a.m. El sol roza la cara de Mateo como una afectuosa palmadita del cielo. Nada podría ser mejor. Se sienta en su pupitre. Saluda a sus compañeros de curso, que no lo reconocen con esos ojos abiertos y esa falta de angustia, y deja que la primera clase avance. Se siente mal porque ahora se da cuenta de que todos sus profesores tratan de mantener la compostura pero no pueden esconder el rencor que los alimenta. Sí, ahí están. Se doblan sobre sí mismos. 


					¿Y sus compañeros? Los pliegan en tres partes y abren la boca porque la alternativa es amanecer torcidos de la fiebre y quedarse en la casa a ver televisión. ¿Y la secretaria de la rectoría?, ¿no abre sus brazos y sus piernas como un avioncito de papel?, ¿no dicen que besarla y toquetearla es una tradición entre los alumnos del último año?, ¿no es eso lo mismo que dice su mamá de la prima de su papá?, ¿sería con ella el problema de esa noche? 


				La clase termina. Mateo coge un cuaderno por si acaso, se echa al señor Block en el bolsillo y busca a María en los campos del colegio. La ve allá, en la distancia, dando la vuelta a la esquina de los laboratorios, frota sus manos y emprende el viaje hacia ella. Si tuviera dieciocho años, lo encarcelarían. Cuando la ve, da uno, dos pasos, y le pone una mano en el hombro. Ella se voltea y se señala los ojos. Está llorando. 


				 –Te quiero mucho –dice Mateo con las manos. 


				María le sonríe con tristeza y le responde algo que el señor Block no le enseñó anoche. Él le dice a la niña que no, que no le entiende, y ella le pide un esfero para anotarle lo que está pensando. Mateo saca su pluma de tinta verde y se la entrega. Ella trata de entender el esfero que tiene en su poder. 


				 –Mis papás van a separarse –anota en la mano de Mateo–: me lo dijeron esta mañana. 


					Los dos niños se miran sin saber qué cosa decirse. Parece que se han encontrado. La campana suena porque es hora de entrar a clase. María le da un beso a Mateo y sale a correr. Y él, que ahora solo piensa en cómo conseguir que la niña no llore, mira hacia todos los lados y, después de pensarlo una y otra vez, se pierde detrás de los laboratorios. Cuando está convencido de que nadie lo mira, saca al señor Block de su bolsillo.


					 –Quédate quieto –le dice y arranca una hoja del cuaderno que trae debajo de un brazo–, necesito que no te muevas por un rato.


					 –¿Vas a arreglarme los ojos?


					 –Voy a hacerle un señor Block a María.


					 –Pero no puedes –exclama el viejito. 


					 –¿Por qué? –dice Mateo mientras se dedica a hacer al nuevo abuelito de papel–, ella necesita tus consejos y yo no quiero perderte. 


					 –Pero no puede ser, no puede haber otro como yo en el mundo, ¿cierto que no puede haber nadie como yo? 


					 –Me imagino que no hay nada por hacer –dicen los hombros de Mateo–: ella lo necesita.


					 –Pero al menos tienes que ponerle otro nombre. 


					 –No, no hay otro nombre –dice el niño molesto–: es otro Block, yo puedo hacer dos, tres, cien, todos los Block que quiera, y nadie me puede decir nada, y de verdad te agradecería que te quedaras callado mientras te copio. Si te mueves, no puedo hacer nada. 


					El abuelo Block se queda mudo desde ese momento. Ve cómo, doblez por doblez, aparece un viejito como él. Se imagina que, ahora que Mateo le habla a las personas, y teniendo en cuenta que los papás de todo el mundo están a punto de separarse, lo más probable es que pronto, muy pronto, el planeta Tierra esté poblado por ancianos de papel. Se imagina los titulares, los libros, la película. 


				 	Mateo no le habla más. Lo mete en el bolsillo y, cuando termina al nuevo señor Block, se va al salón a esperar a que salga María. El niño tirita y se toca la frente para ver si tiene fiebre. Suda. Sabe que ella saldrá, le dará las gracias y mirará al señor de papel toda la noche. Borra con babas las palabras “me lo dijeron esta mañana” y supone que sus papás descubrirán la frase “mis papás van a separarse” escrita con una pluma de tinta verde en la palma de su mano. 


				Entonces llorarán y le dirán que aquello no es verdad, que hoy, esta tarde, ya han conciliado sus diferencias. Que todo va a ser como antes. 


				Lo que Mateo no imagina es que el viejito, trastornado por la posibilidad de enfrentarse a más y más gemelos, suelta el bastón y las gafas y, con sus manos sin dedos, se convierte a sí mismo en una tortuga. No, no es un trabajo fácil. Duele. Requiere talento y espíritu. Tiene que inclinarse y achicarse la cabeza y convertir sus brazos largos en piernas gordas y arrugadas. Es difícil, sí, pero la metamorfosis se lleva a cabo, poco a poco, mientras la clase termina. 


				Y ahí va la tortuga Block. Acaba de salirse del bolsillo. Otros tienen su nombre, otros podrán tenerlo en sus repisas, pero nadie, nadie en el mundo, tiene su forma. Está destrozado. Se siente solo y traicionado. Sabe, por la fábula, que jamás podrán alcanzarlo. Pero tiene fe en la lentitud de las tortugas. 


				 


				


			


		


	

		

			

				31 de octubre


				


				Era 31 de octubre e iba a disfrazarme de mi hermano. Mi mamá me rogaba que me pusiera el traje de Supermán que me había comprado unos días antes. Yo me encogía de hombros. Y, sentado en la ventana de la sala que daba a la calle principal del barrio, veía pasar con cierta nostalgia a un niño vestido de soldado inglés, a un fantasma hecho con una sábana y a un par de monjitas de un poco más de un metro de estatura. 


				No quería salir. No quería ir de casa en casa, con mi hermanita Rosita, detrás de esos niños vestidos de viejos. Me negaba a entonar esa inquietante letanía, ese enfermizo “triqui, triqui, Halloween: quiero dulces para mí”, disfrazado como otro superhéroe con el calzoncillo por fuera. Ni siquiera me importaba sufrir de asma ni tener una pierna con una bota ortopédica. Se me olvidaba por completo que no me parecía a los otros. Lo único que quería era tener el mejor disfraz del mundo. 


				Quería ser alguien. Un tipo atractivo, al día, que se las supiera todas. Alguien como mi hermano. Me negaba a ir por ahí con las mallas azules, la sábana roja amarrada al cuello y el escudo de papel que mi mamá me había pegado con una cinta transparente a unos cuantos dedos de la barriga. Yo no iba a salir. Por nada del mundo. Si no me dejaban disfrazarme de mi hermano, el ser humano más popular en todo el barrio, no iba a disfrazarme de nadie. Me iba a acostar a dormir. Y punto. Que Rosita saliera vestida así, como estaba, con su pelo mono, sus cachetes rosaditos y sus ojitos azules. Que otro la acompañara. 


					Pero la versión triste de mi mamá, que por esos días trabajaba todo el día pero siempre estaba pendiente de nosotros tres, no lo iba a permitir. “Tú eres un niño de once años”, decía. Los niños se disfrazaban todo el tiempo. Y el día de las brujas, como ella le decía, podían salir a la calle convertidos en otras personas: podían pensar, hablar, comer, caminar, respirar como otras personas. ¿No era esa la oportunidad de la vida? ¿No añoraban esa oportunidad los adultos? ¿No era esa la aspiración de muchos seres humanos? ¿No podía seguir el ejemplo de mi hermanita de seis años? ¿No se había puesto ella las alitas y el velo hacía como dos horas? 


					 –¿Y por qué más bien no te disfrazas tú? –le pregunté.


					 –¿Quieres que me disfrace?, tú sabes que yo soy capaz de disfrazarme, ¿de qué quieres que me disfrace?


					 –De mi hermano.


					¿Qué dirían mis amigos cuando la vieran?, ¿qué apodo me pondrían cuando se enteraran?, ¿qué pensarían de una mamá que se disfraza? La creerían una idiota. Y tarde o temprano, para no perder su amistad, yo tendría que estar de acuerdo con ellos.


					 –¿Quieres disfrazarte de Felipe?, ¿ese es el problema?


					 –Te lo dije hace diez mil horas. 


					 –Pero es que eso no es normal, Tato, ¿quién se va a dar cuenta de que estás disfrazado de Pipe? 


					 –Las niñas Marulanda, Federico Castilla, tú, mi papá, Rosita, la señora de enfrente, Catalina Toro, toda la gente de mi curso: todo el mundo, mamita, todo el mundo adora a mi hermano. 


					Era un gran dilema para ella. No tanto porque estuviera a punto de perder el dinero del disfraz, sino porque, a pesar de que la adolescencia de mi hermano, que acababa de cumplir diecisiete años, poco a poco le había restado magia a mi niñez, yo aún estaba dispuesto, de alguna manera, a ser un niño. Me explico: gracias a mi hermano me había enterado a los ocho años de cuál era la verdad detrás del Ratón Pérez; gracias a mi hermano había visto a los nueve mi primera fotonovela pornográfica, La marina te ama, que contaba el viaje erótico de un pobre hombre rodeado de marineras; gracias a mi hermano me había enterado a los diez de la otra acepción de la palabra “regla”. Así que mi capricho de ese 31 de octubre era todo un dilema para mi mamá: quizás no estaba bien que quisiera ser un adolescente, pero sí, sin duda, que quisiera disfrazarme.


					 –¿A quién vas a llamar?


					 –A tu papá: vamos a ver él qué opina de esto. 


					Rosita apareció en la sala vestida de ángel. Se quitó los zapatos. Se paró en el sillón. Agitó las alas de papel mantequilla como si fuera a volar. Después se quedó quieta como si se hubiera dado cuenta de que no iba a lograrlo. Mi mamá colgó el teléfono (“no, no lo moleste, dígale que por acá lo estamos esperando”, le dijo a la secretaria de mi papá) y me miró a los ojos a punto de llorar. Yo estaba a un paso de ponerme bravo con ella (porque ¿qué era eso de llamar a mi papá a consultarle y qué era eso de llorarme porque no se me daba la gana convertirme en Supermán?) pero entonces, de la nada, me dio permiso de disfrazarme de mi hermano. 


					 –Ve al cuarto de Pipe a ver qué cosas te sirven –dijo–: salimos en media hora.


					Mi papá no iba a venir con nosotros. Por esos días llegaba tarde, muy tarde, cuando todos estábamos dormidos. Y en el mejor de los casos lo veíamos diez minutos, en la madrugada, en el momento en el que nos preparábamos para irnos al colegio. Por eso, según mi mamá, vivía triste. No se reía de mis chistes ni respondía las preguntas que se le hacían porque en esa oficina no podían hacer nada sin que él estuviera presente.


					Entré en el cuarto de mi hermano. La ropa de la semana, las cajas de los discos y los afiches de los futbolistas de Millonarios me miraban como si estuviera invadiéndoles su sitio. Abrí el clóset empotrado en la pared y saqué el saco de rombos, la camiseta roja de Lacoste y la chaqueta de cuero café que mi mamá le había traído de Italia. Podía quedarme con los jeans que tenía puestos, pensé, porque los compramos juntos en un almacén de la 85. 


					Me puse su ropa como él se la ponía. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta como él lo hacía siempre y encontré las pistas de lo que había estado haciendo todas estas noches. Yo estaba triste porque, desde que él se había ennoviado con la tal Pilar Torres, no me preguntaba cómo iban mis cosas. Soñaba con que un día, como antes, me propusiera que jugáramos a los vaqueros en las barandas de madera de la cama. O a “la araña negra”, las aventuras de aquel detective ruso que nos habíamos inventado con las fichas de Lego. 


					Pero no parecía posible. En el bolsillo de la chaqueta había una boleta de cine de hace dos días, un recibo de alguna droguería y una caja de condones vacía. Yo tenía once años, sí, pero sabía para qué servían los condones. No le encontraba sentido, pero sabía todo sobre el mundo de los preservativos gracias a mi hermano. Creo que fue él quien me contó (y fue él, también, quien me explicó) el chiste que sabemos: un indio confiesa que su hija mayor se llama “Luna dorada” porque el atardecer en que la concibió parecía una pintura anaranjada; reconoce que sus gemelos se llaman “Lluvia triste” y “Lluvia sedienta” porque era invierno cuando le propuso a su esposa que pusieran manos a la obra; al final anota que su hijo menor se llama, por obvias razones, “Caucho roto”. 


				Yo me moría de la risa con ese chiste porque me parecía graciosísimo ese nombre: “Caucho roto”. Pero cuando estaba a punto de contárselo a mi papá, mi hermano me pidió que lo acompañara a su cuarto y me contó la verdad del asunto. Entonces dejó de parecerme divertido. 


					Mi hermano era demasiado grande para mi gusto. Cuando mis papás no estaban en la casa, invitaba a Pilar Torres, se encerraban en el cuarto y después salían a saludarme como si no pasara nada. Ella siempre tenía un botón roto. Siempre. Y el pelo alrededor de las orejas empapado de sudor. Y yo entendía perfectamente qué estaba pasando en esa habitación. En la biblioteca de mis papás podía conseguirse, sin ningún problema, un libro titulado Cómo hacerle el amor a una mujer. Cuando no había nadie en la casa, solo los dos, mi hermano me mostraba las fotos y me leía algunas partes. Y entonces nos moríamos de la risa. 


					Boté la caja vacía de condones a la caneca. Abrí la puerta del armario del fondo y me miré en el inmenso espejo que mi hermano había clavado por dentro. Estaba igualito. Era impresionante. Todo este tiempo solo me había hecho falta ponerme ese saco, esa camiseta, esa chaqueta. Inclinar la ceja un poco. Sonreír con solo un lado de la cara. Dios mío, pensar que eso era todo lo que me faltaba. Hubiera podido ser mi hermano mucho antes. 


					Dejé el desorden tal como lo encontré.	 Y me fui a la sala. Y lo primero que vi fue a mi mamá con la cara entre las manos. Lloraba. Rosita, que la miraba como si fuera una estatua muy grande para ella, le preguntaba si se sentía bien, si quería que llamara al doctor, si le pedía una paleta a la droguería. Sí, así era: mi hermanita se había puesto mi ropa, se había cogido el pelo y se había puesto unas gafas que parecían un par de fondos de botella. Se había disfrazado de mí.


					Yo adoraba a esa niña. Cualquiera lo sabe. Yo la veía como al único ser perfecto que quedaba en el mundo y todo el día estaba pendiente de ella, de que nadie le dijera una grosería, de que no leyera Cómo hacerle el amor a una mujer ni viera fotonovelas pornográficas ni oyera jamás el chiste de “Caucho roto”. Yo daba la vida por esa niña. En serio. Todavía la doy, claro, pero es muy difícil acercarse a ella. Siempre fue tan frágil, tan asustadiza, tan dependiente de mi mano, que sorprende que no descubriéramos antes su tristeza de fondo. 


					Y ahí estaba mi niña, mi hermanita, vestida como yo. Con mis jeans, con mi chaqueta con capucha y con mis zapatos desamarrados. Al principio, me acuerdo, estuve a punto de estallar. Pero después, cuando entendí que mi mamá estaba destrozada y que ese era el problema de verdad, me acerqué a ellas y les propuse que nos disfrazáramos de otras cosas. Yo podía ponerme mi vestido de Superman, mi mamá podía ser la novicia rebelde y Rosita podía ser un ángel de nuevo. El ángel que era hacía solo un momento. 


					 –No es eso –dijo mi mamá–: ustedes quieren disfrazarse de ustedes.


					 –Pero podemos ponernos lo que tú quieras –le dije. 


					 –Pero no importa: yo solo quiero que ustedes sean felices, yo vivo por ustedes y por nadie más. 


					 –¿Y por mi papá? –preguntó Rosita–, ¿no vives por él?


					No sé si en ese momento sonó el teléfono, pero así lo recuerdo. Quizás no quiero recordar la respuesta de mi mamá. Ella levantó el auricular de inmediato, como si no quisiera que el timbre nos despertara a las 3:00 a.m., y cuando oyó su voz se puso la mano en la frente. 


					 –Hola Piti –le dijo mi mamá a mi papá como rendida por toda la situación–: te llamé hace un momento.


					 –¿Es mi papá?


					 –¡Piti, piti, piti! –cantó Rosita. 


				 –¿Tiene que ser hoy? –le preguntó mi mamá a mi papá a punto de llorar–: hoy es el día de las brujas. Sí, sí, sí, yo sé, pero estos niños quieren verte: ellos solo quieren estar con su papá. No, no señor, come mierda. Yo no voy a afrontar esta mierda sola. ¿A qué horas te volviste semejante hijueputa?


				 –No le hables así a mi mamá –reclamé sin caer en cuenta de mi error–: no le hables así a mi papá. 


				 –Vete con la perra que quieras –dijo ella: nunca volví a verla tan fuera de sí misma, tan temblorosa, tan congestionada por las lágrimas–. Lo único que sí te digo es que yo no voy a ser la única que hable con Pipe.


				 –¿Qué le pasa a Pipe?


				 –Porque al único que le hace caso es a ti: porque eres el ídolo de estos muchachitos y yo no voy a hacer nada para derrumbarte. Yo quiero que tú te derrumbes solo. Yo no soy la mala. Yo no soy la loca. Yo estaba ahí todo el tiempo, a toda hora, yo sé quién eres y me importa un culo si eres una rata o qué, pero si algo te queda en la vida es que has sido un buen papá y no voy a dejar que la perra inmunda esa se cague lo que hemos levantado juntos. Que no me quieras es una cosa. Otra, muy diferente, es que dejes de ser lo que eres. 


					 Estábamos aterrados. No creo que entendiéramos bien lo que estaba pasando. Sé que mi mamá no quería que viéramos eso. Sé que nos había construido un mundo perfecto, intocable, que habíamos disfrutado plenamente hasta ese preciso momento. Sé que hubiera estado al lado de mi papá toda la vida con tal de que Pipe no sintiera que todo el mundo estaba en su contra, yo no me sintiera culpable por todo lo que ocurría en todas partes y Rosita, la pobre Rosita de vidrio, no se estrellara y se rompiera contra el suelo. 


					 –Pero ¿ni siquiera vas a venir por tu ropa? –dijo mi mamá–. Pues porque es tu ropa. ¿Qué voy a hacer yo con eso? ¿Qué voy a hacer con esas llamadas a Cartagena? Yo no voy a pagarle las cuentas a esa desgraciada. 


					 –¿Mi papá va a venir con nosotros? –dije como para que mi mamá dijera toda la verdad frente a nosotros: que ya no se soportaban, que él se había enredado con alguien de la oficina, que ahora, de la noche a la mañana, se habían convertido en enemigos a muerte. 


					 –Tato: que pregunta si vas a venir –le aclaró mi mamá–. No, no saben nada. No sacaríamos nada explicándoles. Yo no creo que un siquiatra sea capaz de entenderlo. ¿Que tú quieres que sigamos casados pero al tiempo tener tus novias, que quieres quedarte en la casa cuando te dé la gana y que a veces quieres pasar noches en moteles con esas clientes que te encantan, que no te vas a separar nunca de mí pero que tampoco te llama la atención estar conmigo? 


					Yo me llevé a Rosita al patio de la casa. No entendíamos exactamente lo que estaba pasando, pero sabíamos que la vida que teníamos se había terminado. Ella me tomó de la mano y me preguntó si estaba bravo con ella. Yo me agaché un poco, para estar a su altura, y le pregunté cómo se le ocurrían esas cosas. 


					 –Tú eres la persona que yo más quiero en todo, todo el barrio –le dije–, ¿no te acuerdas?


					Rosita se me abrazó así, disfrazada de mí, y yo, disfrazado de mi hermano, le di un beso en la cabeza. Mi mamá apareció entonces en la entrada de la casa. Un grupo de niños, que parecían los miembros perdidos de un circo, nos pasó por el frente. Rosita se escondió detrás de mí como si pensara que a alguien podría ocurrírsele enviarla con el grupo.


					 –Bueno, ¿vamos? –nos preguntó mi mamá–, los otros niños se van a quedar con todos los dulces del barrio. ¿Qué es lo que tenemos que decir?


					 –¿Triqui, triqui, Halloween? –le preguntó Rosita. 


					 –Triqui, triqui, Halloween –le respondió mi mamá abrazándola como no la había abrazado desde cuando era una bebé. Mi Rosita, podía verse, estaba completamente feliz. Y mi mamá, de nuevo, estaba triste. Llevaba meses así. Había tratado, por todos los medios, de sonreír. Pero no, no lo lograba. 


					Y salimos. Apagamos las luces, cerramos la puerta de la casa, de la inmensa casa que habíamos ocupado desde el día en que mis hermanos y yo habíamos nacido pero que pronto sería un buen recuerdo de los tres, y, colgados de las dos manos de mi mamá, caminamos por las aceras del barrio. Hacía frío. Nuestros alientos se volvían aritos de humo y yo fumaba de mentiras y Rosita me imitaba como si quisiera ser mi espejo. Así que ahí íbamos: mi mamá estaba a punto de llorar; yo caminaba derecho, convertido en mi hermano, como si en verdad fuera el ser humano más popular del barrio; y Rosita arrastraba una pierna y se hacía la cegatona, igualita a mí, su hermano miope, miope, con una pierna más corta que la otra. Temblábamos. 


					Pronto alcanzamos al grupo de las célebres niñas Marulanda. Sus disfraces, como todos los años, eran lo último en la moda: eran los mejores disfraces que cualquier niño del mundo podía tener en ese mismo momento. Los mejores. Anita, la menor, era el mago Merlín. La menos gorda, Beatriz, era una bailarina de esas de cajita de música. Cuando nos vieron llegar a nosotros, de la mano de una mamá a punto de llorar, vestidos con la ropa de nuestros hermanos, se murieron de la risa. Así. Sin más. 


				Nos señalaron. Gritaron que estábamos disfrazados de idiotas. Y los demás, que se dejaban manejar con el dedo meñique, les dijeron con carcajadas que tenía toda la razón. Sí, éramos unos idiotas. Mi hermanita andaba por ahí con un zapato ortopédico desamarrado. Yo la miraba con una chaqueta de cuero que me quedaba inmensa. 


				Rosita tenía miedo. Las risas no eran risas para ella. Una carcajada humillante no se iba, así como así, de su cabeza: seguía, como un disco rayado, en su insomnio lleno de monstruos. El mundo, para mi Rosita, era una película de terror. Sabía, por ejemplo, que todos esos niños disfrazados de brujas, de magos, de marranos, iban a aparecerse en sus pesadillas para siempre. 


				Así que se escondió detrás de mi mamá. Y yo, que siempre he sido un cobarde, me puse frente a mis dos niñas, le hice pistola a la secta de disfrazados y como si nada comencé a cantar “triqui, triqui, Halloween, quiero dulces para mí”.


				Fue un milagro. Todos se quedaron mudos. Y yo tomé a mis dos mujeres de la mano y las llevé por la acera, de casa en casa, como si todo me importara un carajo. Fue, creo, la escena de mi vida. La que escogería si me pidieran que escogiera una. Jamás volví a ser tan valiente. Nunca. 


					Cuando volvimos a la casa, triunfales, el carro de mi hermano Felipe, el Golf medio chimbo, estaba parqueado frente a la puerta del garaje. Y él estaba adentro. Y lloraba. Y no paraba de llorar. Mi mamá, que fue, es y será una mamá, olvidó de inmediato que mi papá no llegaría esa noche a la casa, y que a la larga existía la posibilidad de que no volviera nunca, y fue hasta el carro y le pidió que abriera la puerta. Rosita y yo nos quedamos quietos. Los hermanos mayores no se veían bien llorando. De ninguna manera. Ellos eran grandes y bravos y siempre lo defendían a uno en el colegio. Pero este no. En ese momento no. 


					 –¿Estás bravo conmigo? –me preguntó Rosita mientras mi hermano lloraba en el hombro de mi mamá.


					 –¿Por qué contigo? –le dije–: tú sabes que tú eres el amor de mi vida. 


					 –¿Sí?


					 –Para siempre.


					Entramos en la casa. Mi hermano estaba tan confundido que ni siquiera se dio cuenta de qué estábamos disfrazados. Nos saludó con una leve inclinación de la cabeza y se sentó en el inmenso sillón de la sala. Mi mamá nos llevó de la mano hasta el segundo piso, como si estuviéramos a punto de despertar a un ogro, y nos acostó, y nos acompañó a rezar, y nos prometió que mañana iba a ser un gran día. Las luces, todas, se apagaron. Pero yo, que tenía demasiadas cosas en la cabeza, no me pude dormir. 


					Mi mamá me había advertido que no me comiera los dulces que habíamos recaudado, pero yo, por supuesto, no me iba a aguantar las ganas. Además, estaba convencido de que, si lo esperaba en la sala, mi papá aparecería en la puerta de la entrada, listo a continuar en la cabecera de la mesa. Me arrodillé en el sofá de la sala, frente a la inmensa ventana principal, y listo a rezar, listo a pedirle a Dios que amaneciéramos como éramos hacía menos de un año, me concentré en la imagen de un árbol en el jardín. 


					 –¿Qué hace? –me preguntó mi hermano. 


					 –Iba a ver si mi papá llegaba –le dije reponiéndome del susto. 


					 –Váyase a acostar: se va a quedar en la oficina hasta tarde. 


					 –¿Será que tiene una novia?


					 –Váyase a acostar: no vale la pena.


					Yo me paré y, como un niño obediente, me dirigí a las escaleras. Yo sabía que algo muy malo le pasaba y no quería interrumpirle el dolor. Yo sabía que cuando uno está triste solo piensa en que lo dejen en paz, en que lo dejen estar triste. Por eso comencé a subir las escaleras. No, ya no éramos tan amigos. Él ya no me contaba nada. Yo solo era un niño. 


					 –Les fue bien en lo de los dulces, ¿no?


					 –Sí, sí, conseguimos muchos –le respondí–: lástima que no vino con nosotros. 


					 –Pero aquí me los estoy comiendo –me dijo–: a eso venía a la sala, ¿no?, acuérdese que a usted estas cosas le hacen daño, Tato. 


					 –Sí, pero solo uno –le pedí–, un Milky Way de los chiquitos.


					 –Los que quiera, hermano –me dijo–, yo no soy nadie para prohibirle nada: además, con algo tenemos que ahogar todas las penas, ¿cierto?


					Bajé las escaleras y me senté con él en el sofá. Y, si mal no recuerdo, hablamos de todo. Comimos chocolates hasta las 3:00 a.m. Me contó que Pilar estaba confundida, que había conocido a un tipo que ya estaba en la universidad, un economista de primer semestre, y que no sabía si irse a vivir con él o seguir de novia de los dos al mismo tiempo. Felipe, mi hermano, había querido matarse esa misma noche, pero nosotros habíamos llegado para impedírselo. Los suicidas siempre tienen ese tipo de problemas. 


					Yo lo consolé. Yo le dije que esa vieja nunca me había caído muy bien. Fui todo lo sincero que puedo ser. Le conté el chiste de “Caucho Roto” y le dije que siempre podríamos leer los libros de orientación sexual que estaban en la biblioteca. Nos morimos de la risa. Y nos quedamos dormidos. Y al otro día, como siempre, nos fuimos juntos al colegio.


				


			


		


	

		

			

				Cabeza por cabeza


				


				El peluquero de peluquín me dice “¿le he dicho que me gustan mucho las cabezas?”. Y yo recuerdo mi cabeza rota que gotea sangre como el tic tac de un reloj. Tengo cinco años. Acabo de descalabrarme. Y mi hermano mayor, que hasta hace unos momentos me perseguía por el corredor del apartamento, se asoma a la grieta que se ha hecho en mi cráneo. Vendrán muchas cabezas más en mi vida: vendrá la cabeza del amigo que recibe mi centro desde el lado izquierdo del campo; la cabeza de la madre anciana que ese hijo científico, de aquel documental que vi una madrugada, conserva en el congelador “por si algún día puedo revivirla”; la cabeza de la mujer buena que voy a dormir en mi hombro de aquí al final de la vida; la del señor Percy Taylor, en el cuento de Augusto Monterroso, reducida por una tribu amazónica de mala fe; y la del bebé que sostengo porque le he jurado a Dios que nada malo va a pasarle. Pero la cabeza que tengo ahora en la punta de la lengua (“¿le he dicho que no hago más que pensar en cabezas?”) es la cabeza mía que gotea el mismo punto del tapete.


					Yo sé que no tengo mucho que ver con este mundo. Yo sé que soy esta persona a la que le sucede todo más que a todas. Pero a veces pienso que no tengo la culpa: que el día que me descalabré el médico me puso un dispositivo en el cerebro que me programó para sentir más de la cuenta y para esperar hasta estos días a la mujer buena que digo.


					El caso es que mi hermano se desmaya apenas ve la herida respirándome en el cráneo. Mi mamá, que gritaba “¿qué te pasa?, ¿qué pasó?”, me lleva a urgencias de la clínica que nos queda cerca. Y ahí estoy. Veo las luces del techo de la sala de cirugía. Soy consciente de que no lloro en ningún momento, ni cuando siento el golpe ni cuando vamos en el taxi al hospital ni cuando comienzan a meterme esas mallas en la cabeza –Dios mío: acabo de sentirlas otra vez– para trancarme la hemorragia, porque me parece que nada peor va a pasarme. Siempre he creído que si mi mamá está a la mano, nada malo va a pasarme. Y esa vez le oigo la voz. Y aunque no bromea ni un poco, porque mis problemas tienden a quitarle el sentido del humor de un solo tajo, tengo claro que si fuera a morirme lo correcto sería que ella no estuviera al lado.


					El médico le dice a mi mamá “tuvimos que cogerle trece puntos al niño” como si me hubieran hecho una operación de corazón abierto. Y nos vamos. Voy por los pasillos de la clínica de la mano de ella, que sabe que necesito a la gente más de lo que me atrevo a confesar, que quiere a mi papá como se quiere a un amigo pero se le nota que está en ese matrimonio solo (ay, mamá, sé que eran otros tiempos, pero no tenías que estar casada con tu amigo) para estar conmigo, con mi tendencia, aprendida el día del descalabro, a hacer de cuenta que todo lo que me pasa le pasa a cualquiera. Voy de la mano de ella. Y sé que tengo que portarme como si no pasara nada porque no es el momento –estamos cortos de plata, mi mamá va a tener que renunciar a su trabajo porque su jefe la odia, hay un silencio en la casa que entenderé diez años después– ni es el lugar para portarme como un niño. Soy un niño viejo: esa es la verdad. Crecer va a ser, para mí, tener paciencia: esperar a que mi edad corresponda con mi forma de ser. Pero al mismo tiempo soy un niño de cinco años con la cabeza recién cosida.


					¿Por qué pienso en eso, como si fuera un presente, treinta años después? Pasaron las décadas: 1990, 2000, 2010. Hubo un tiempo en el que mi mamá les mostraba a sus amigas mi cicatriz escondida debajo de mi pelo. Y hubo un momento en el que pude decirles a mis sobrinos “no corran por el pasillo que es peligroso”. Pero esta mañana, que fui a peluquearme al mismo lugar de siempre con mi papá, a quien quiero como a un hijo, el barbero de peluquín me preguntó cómo me había hecho esa cicatriz “tan horrorosa que tiene acá en la coronilla”. La vio, por supuesto, porque me he estado quedando calvo desde hace un tiempo ya. Y ahora, si uno es uno de esos peluqueros que se fijan, puede verla sin tener que escarbar entre mechones como tenían que hacerlo las amigas de mi mamá. 


					¿Qué más puedo decirle a este barbero? Que cuando tenía cinco años, perseguido por mi hermano, di vuelta a una esquina sin imaginarme que iba a partirme la cabeza. Qué más voy a decir. 


					No voy a reconocerle que tengo treinta y cinco años pues es obvio que hoy, por fin, tengo mi edad. No voy a contarle que mi destino o mi Dios o mi vida ha permitido (ay, mamá, he visto en tus ojos cómo te alegra) que haya encontrado a una mujer buena de la que voy a estar enamorado todos los corredores, todas las cicatrices, todos los niños que me queden. No voy a confesarle, ni siquiera ahora que dice “¿no le he dicho que sé cómo son las personas por las formas de las cabezas?”, que sé que no es ninguna casualidad que vaya a cumplirle a la mujer que digo la promesa de sostenerle la cabeza mientras duerme, de aquí a que nuestra familia sea vieja, porque es una promesa que también me he hecho a mí mismo.


				


			


		


	

		

			

				A uno lo pueden matar


				


				Vi mi primera amenaza de muerte cuando tenía nueve años. Era junio de 1984. No recuerdo las palabras exactas que había en la carta, pero sí que habían sido recortadas una por una de revistas de papel periódico. Puedo ver esa página doblada en tres partes: se la habían enviado a mi mamá, que le entregó su vida al Estado durante los sangrientos años ochenta, porque desde que tengo memoria ella se ha negado a jugar el juego de tantos hampones que viven en Colombia. Veo esa carta en el mueble de la entrada del apartamento: la había dejado un cartero cualquiera, porque en ese entonces aún había carteros, en la portería del edificio en el que vivíamos. La dejaron porque, por supuesto, mi mamá no quiso hacer lo que algún corrupto de tantos le propuso: yo siempre he sentido este orgullo de ser su hijo porque no ha dado su brazo a torcer, pero no recuerdo, en este momento, si fue por negarse a darles unas emisoras a los carteles de la droga o por enfrentarse a unos delincuentes que querían tomarse el ministerio en el que trabajaba. 	Preferiría no llamarla a su casa a preguntárselo. Quiero que duerma en paz esta noche.


					Mañana le diré que he estado respondiendo la pregunta que me hace este proyecto, Nuestra aparente rendición, de cómo ha tratado de entrar la violencia en mi vida: la pregunta de qué he tenido que ver yo con la violencia que se nos vuelve costumbre. Y le diré mi conclusión para evitarle la lectura de tantas cosas que ya sabe: le diré que, a pesar de lo que nos ha pasado y gracias a lo que nos ha pasado, estoy más que listo para hacer mi propia familia de raros.


					Cuando cumplí los diez años, supe que a uno lo pueden matar un día, de golpe, en una esquina de cualquier ciudad. Era noviembre de 1985. La guerrilla se había tomado el Palacio de Justicia a sangre y fuego y el ejército se lo había vuelto a tomar de la misma manera. Había llamado a nuestro 2569556 el doctor Humberto Mora Osejo, el sabio Consejero de Estado que ha sido el verdadero papá de mi mamá, y que sobrevivió de milagro a esos dos días de guerra en el Palacio, y lo había hecho desde debajo del escritorio: “mijita”, le dijo a mi mamá, “voy a salir a negociar con estos señores”. Horas después había muerto todo el mundo, desde los empleados de la cafetería hasta los magistrados de la Corte Suprema, desde el hombre que remplazó a mi mamá como magistrado auxiliar de la Corte, Carlos Urán, hasta el tío Lisandro que llamaba todos los domingos a la hora equivocada, y que me sucediera a mí lo que me pasó en las semanas siguientes, que veía a un hombre armado con una ametralladora en el corredor de nuestro apartamento, era una pura cuestión de tiempo. 


					Dejé de verlo pronto, no me quedé quieto ante esa alucinación de mi miedo como no me he quedado quieto en los demás tiempos difíciles, pero sí alcancé a entender que vivir en Colombia era vivir en suspenso: sí supe que vivir en Colombia era valiente.


					Tendría que haberlo comprendido antes, claro, pero hice lo que pude para ser un niño, más que todas las personas que conozco. Tendría que haberlo entendido el día que encontré a mi mamá, sentada en el suelo del cuarto del televisor, con una caja de icopor llena de recuerdos en sus brazos: estaba viendo el ejemplar del periódico en el que contaban que a su hermano que adoraba, el abogado Alfonso Romero Buj, hijo del senador Alfonso Romero Aguirre, padre de tres buenos muchachos y defensor de los trabajadores maltratados, lo habían asesinado en la Avenida Jiménez de Bogotá al lado de su esposa embarazada. Algo me explicó mi mamá. Algo me dijo sobre estas cosas que pasan en Colombia. Algo me orientó sobre cómo ser verdaderamente liberal era un peligro en el país en el que vivíamos. Y de inmediato, por supuesto, me aclaró que había que quedarse acá para que la gente violenta no pudiera quedarse con todo. Y que no había que vivir con miedo.


					 Si alguien se revela en una fila de colombianos, si en una fila de colombianos alguien grita “llevamos tres horas esperando”, seguro que es un alemán. O mi mamá. Mi mamá, que desde muy niña tuvo la fortuna de comprender que uno hace su propia familia como quiere y con la gente que quiere y con la generosidad que le dé la gana, y que siempre nos dejó claro, a mi hermano y a mí, que no teníamos que encajar a la fuerza entre los normales, que los normales eran tan intolerantes como hipócritas, ha vivido una vida de frente: de persona que comprende las cosas del corazón pero que no les permite el paso ni a los hombres ni a las convenciones que nos dañan. Yo supe siempre, en el fondo de mi cabeza de niño, que ella se jugaba la vida en sus trabajos, que le habían matado al hermano favorito con el que trabajaba cara a cara en una oficina en el centro de Bogotá, que había crecido, la pobre, con la sensación de que la policía podía meterse a la casa de uno a ver si era comunista. 


					Pero solo entendí que podía pasarnos algo en noviembre de 1985: oyendo, hora por hora, la masacre del Palacio Justicia. 


					También entendí que teníamos que tener sentido del humor y que teníamos que seguir viviendo. Y creo que para entenderlo me sirvió mucho esta pequeña noticia: mi padrino de bautismo, Iván Magyaroff, que es el esposo de la verdadera hermana de mi mamá y al tiempo mi papá de remplazo, parqueó su adorado Dodge Alpine verde en el sótano del Palacio de Justicia, salió del garaje justo cuando entraron los guerrilleros y lo encontró intacto a los dos días entre las ruinas de los demás vehículos. Hoy, veinticinco años después, de vez en cuando pasa por mi casa en ese carro.


					Lo que vino el año siguiente, 1986, me convirtió aún más en la persona que soy, este bicho raro hijo de bichos raros que cree firmemente en el destino, en decir lo que se piensa, lo que se siente y lo que se ve de la mejor manera posible, y en hacer lo que sea por la mujer con la que vino a vivir esta vida en este preciso planeta, pero no recuerdo que me haya tomado por sorpresa. Mi mamá se convirtió en la secretaria jurídica del gobierno de Virgilio Barco una semana antes de que yo cumpliera once años. Y desde el principio, desde que llegaron los escoltas a nuestra casa y nos pusieron esa extraña línea directa con el Presidente, fue claro que no tendríamos nunca las costumbres de los otros, que la vida era leer entre líneas, que estábamos siempre en suspenso. Supongo que todo eso, creer en el destino, decir lo que es, ser los otros, leer entre líneas y estar en suspenso, es lo que me ha llevado a escribir estas cosas que escribo. Supongo que, entre todas las cosas que me han hecho lo que soy, también me ha hecho la violencia.


					El punto es que por cuenta de la pelea del gobierno con el cartel de Medellín, que Barco, me consta, lideró él mismo así sus enemigos sigan propagando la leyenda de que tenía Alzheimer, pasamos cuatro años de crimen en crimen, de estallido en estallido, de amenaza en amenaza. Sabíamos que algo malo había pasado porque mi mamá no llegaba esa noche a la casa o porque los escoltas nos sacaban del colegio o porque temblaban los vidrios de la sala. Recordábamos que a uno podía tocarle su turno porque una amiga de la casa no alcanzaba a subirse al avión que voló Pablo Escobar o porque alguna persona del gobierno era abaleada en la calle o porque cada tanto esperábamos el informe de inteligencia de qué tan amenazada estaba nuestra secretaria jurídica. No quiero invadirle el espacio ni a las viudas ni a los huérfanos ni a todas las víctimas que ha habido todos estos años en este país. Quiero responderme a mí mismo, ya que este proyecto me lo pregunta, la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad: que la violencia colombiana sí le ha dado alguna forma a mi carácter. Quiero decir que esos cuatro años, de 1986 a 1990, me dieron la información sobre la violencia que guardo en alguna parte de mí.


					Ha habido otras fechas que me han recordado en dónde estamos parados, el día que asesinaron a Enrique Low, el secuestro de un amigo que no tenía un solo peso en el banco, el encarcelamiento sin pies ni cabeza, de tiempos de dictadura, del papá de una amiga mía, pero esos cuatro fueron los años que lo definieron todo: de 1986 a 1990. Si nos parece normal que Bogotá viva militarizada, si no nos sorprende que la gente vaya a comer a un barrio en el que sucedió un atentado la noche anterior, si no nos parece de película que los vigilantes busquen explosivos en las carteras de las mujeres en las entradas de los centros comerciales o que se hagan simulacros en los colegios en caso de que estalle una bomba, es porque sabemos cómo son las cosas. Si no me he preocupado las pocas veces que me han enviado algún e-mail anónimo pidiéndome que mire bien por encima de mi hombro cuando salga de mi apartamento, en los diez años que llevo escribiendo columnas de opinión, es porque sé que cuando lo van a matar a uno, uno suele ser el último en saberlo.


					He tenido cerca el estadillo de tres bombas: la que pusieron en la sinagoga de la calle 94, la que pusieron en el Centro 93 y la que pusieron en la escuela militar de la calle 100. El día en que pusieron la última que se me ha quedado en el oído, a comienzos de octubre de 2006, me trasteaba yo del edificio en donde viví la vida que tuve que vivir al edificio en el que he estado viviendo –descubriendo, construyendo, protegiendo– la vida que vine a vivir. Fue raro irse de ese lugar, del edificio La Gran Vía, donde llegaban las amenazas de muerte, entrábamos al garaje con un alivio que no reconocíamos y esperábamos todas las noches que mi mamá llegara bien. Fue raro irse y mucho más de esa manera. Pero tenía que pasar. Quien conoce las leyes del drama, sabe que el primer acto tiene que acabarse en algún momento para darle paso a la historia que nos corresponde: a eso que han llamado “el destino” desde el principio de los tiempos.


					Anoche, en la primera comida de esta Navidad, un profesor alemán me preguntó en un momento dado por qué los colombianos nos resignábamos a hacer filas inútiles, por qué no gritábamos de desesperación, por qué soportábamos tan bien una parte del mundo tan deshecha. Yo le respondí que no podía responder por todos. Pero que sospechaba que, acostumbrados a las cuestiones de vida o muerte, tendemos a dar las peleas que en verdad valen la pena. La nuestra es la rendición aparente que investiga este proyecto: eso es. Lo que hace que este país no se desbarate como su rompecabezas es que cada quien, mientras gente como mi mamá da las batallas, le dedica la gran mayoría de su energía a estar bien. Yo, que soy el único ejemplo que he usado en este texto, no soy una persona con miedo gracias a quien sabemos. Digo lo que pienso. Digo lo que siento. Escribo cuentos, novelas y columnas sobre todo esto que he dicho. Hago las filas que tengo que hacer, pero me niego a quedarme en las que no tienen sentido.


					Combato. Pero no me encuentran los problemas ni la violencia porque lo que me importa es nuestra vida.


				


			


		


	

		

			

				No puede ser


				


				Yo no podía dormirme. Tenía un afiche de E.T. sobre la cabecera de mi cama, y, porque el extraterrestre tenía un par de ojos gigantescos muy, pero muy abiertos, me hacía morirme del susto en la oscuridad. Mi hermano mayor, en la cama del lado, siempre estaba dormido. Y roncaba. Y esa noche no era la excepción. Al otro día era Navidad, y nuestros regalos aparecerían por la noche en nuestro cuarto, o debajo del árbol, pero él, como si nada, soñaba. No era insensible, no. Era todo lo contrario. Había aprendido, a los doce años, que para soportar un mundo había que inventarse otro. Pero claro: él tenía cuatro años más que yo. Bueno, aún los tiene. 


					E.T. me miraba y no me dejaba dormir. Sus largas manos, con un dedo rojo encendido como un bombillo de emergencia, se salían del afiche y me rozaban la cara, y yo me sentaba en mi cama y sudaba frío y quería que alguien fuera hasta la habitación a decirme que todo iba a estar bien al otro día, pero me tragaba mi miedo y respiraba hondo y pensaba que uno a los ocho años tenía que comenzar a valerse por sí mismo. Y, como no lograba hacerlo, le pedía a Dios que me hiciera fuerte, seguro, valiente. Dios sí me oía, creo, pero la personalidad de uno cambia despacio, muy despacio, y solo hasta hoy, mientras escribo estas páginas, me siento un poco en paz con lo que soy. 


					Tengo veintisiete años. Me costó mucho llegar hasta acá. Durante mucho tiempo aspiré a que otros resolvieran mis dudas. Le pedí a un par de novias, por ejemplo, que le dieran sentido a mi vida, que me dieran razones para vivir, que me abrazaran. Les pedí a mis amigos que me sustituyeran, que se quedaran con mis problemas y me devolvieran mi cuerpo cuando todo hubiera terminado. Fui al colegio y no me dejé someter, ni apodar, ni encasillar, y fui a la universidad y pronto entendí que solo me había servido para conquistar un par de aspirantes a poetisas inteligentes, versiones femeninas de Rimbaud o de Mercedes Sosa. El matrimonio de mis papás estalló, si no estoy mal. Y tuve que saltar del barco y naufragar sobre mi maleta hasta llegar a otra isla. 


				Tuve una primera esposa, creo. Estuvimos en la iglesia y todo, y pagamos cuentas, y nos peleamos alguna vez porque ella dejaba abierta la ventana del baño de atrás y las mariposas negras revoloteaban al otro día sobre nuestro desayuno. Tuve una amante, sin duda. Y hablamos a escondidas, como todos los amantes, y nos vimos en cafés en la sombra y nos cogimos las manos en los taxis. Y así, y después de ser esclavo en varias firmas de abogados, después de cerrar grandes negocios y recibir premios y cometer errores, he llegado a este recuerdo. Estoy cansado. Tengo veintisiete años, pero todo el tiempo siento que deberían pensionarme y que me sentaría muy bien vivir sentado en una mecedora, en un balcón de alguna casa vieja en Cartagena. Sé que el niño Dios son los papás. Y más: que los papás no son el niño Dios. 


				Pero bueno, ¿a quién le importa que yo sufra?, ¿a quién le sirve? Mi historia, la que acabo de recordar, la que comienza debajo de un amenazador afiche de E.T., el extraterrestre, es mucho más divertida que este deprimente plano general de mi vida. Es solo que me sorprende que, de un momento para otro, esa noche haya aparecido en mi cabeza. Sé que no tiene nada que ver con traumas ni porquerías sicológicas, y por eso mismo me asombra verme ahí, muerto del miedo, rogándole a Dios que le pidiera a ese cartel, brillante en la oscuridad, que cerrara sus ojos hasta que amaneciera. 


				Sí, me veo. No me atrevía a pararme, tampoco, porque al otro día era Navidad y no quería encontrarme con el niño Dios porque ¿qué podía preguntarle?, ¿qué podía decirle yo a un recién nacido con súper poderes?, ¿tendría que agachar mi cabeza y mostrarme humilde ante el señor? Y no solo era la posibilidad de encontrarme con el bebé Dios, o con papá Noel, o con los reyes magos, o con cualquiera que trajera los regalos de la lista que había enviado al cielo hacía pocos días. Era, sobre todo, la sospecha de que algo raro estaba pasando, de que mis papás y mi hermano sabían algo que no se atrevían a decirme. A esa hora de la noche oía voces y ruidos de tijeras en la sala. Me estaban ocultando algo. 


				Sí, así era. Siempre que yo aparecía se hacían una señal y cambiaban de tema. Se susurraban entre sí. Al principio, cuando los veía hacer algo como eso, corría hasta la pecera que me habían regalado y revisaba que ninguno de mis pececitos de colores hubiera decidido suicidarse. Sí, suena horrible, pero a mi hermano le habían contado que al primo de un amigo le había ocurrido algo como eso, que los pececitos naranja habían saltado de la pecera por aburrimiento, los amarillos habían muerto sin nada de comida y los azules se habían engordado hasta más no poder, y yo estaba realmente obsesionado con que no me pasara nada tan triste. Pronto me di cuenta de que los peces no estaban en juego. Era algo mucho peor, algo más grave. 


					Me imaginaba algo concreto, pero no me atrevía a reflexionarlo. Tenía una frase en la cabeza, pero no quería leerla. Era demasiado dura. Había estado girándome en el cerebro durante las últimas semanas. Todo había comenzado el día en el que don Leonel, el chofer del bus que me traía del colegio, había tenido un problema urgente y todos, los treinta y tantos niños que él transportaba, habíamos terminado acompañándolo a recoger a su esposa junto al Palacio de Nariño. Hoy en día trabajo en el edificio de Colpatria, y cargo mi paraguas para espantar putas y mendigos y atracadores, y me conozco el centro de la ciudad de memoria, pero en esa época, cuando era un niñito más bien tonto, y solo me interesaban los pitufos y los mundiales de fútbol, no había pisado, jamás, una calle más allá del Museo Nacional. Bueno, nadie en ese bus lo había hecho, y ahora estábamos ahí, buscando a la esposa de don Leonel, una señora con un saco de lana lila y unas pesadas bolsas de Carulla en la mano, por unas calles llenas de excrementos y perros de ojos rojos. Teníamos miedo. 


					Y don Leonel, que tampoco era un experto en encontrar direcciones, y solía perderse en la ciudad, estaba tan nervioso que, de un momento para otro, nos metió en la Calle del Cartucho. Todos nos fuimos contra la ventana, como si hubiéramos entrado en la más extraña de las atracciones de un parque de diversiones de Miami, como si hubiéramos entrado a una selva llena de animales mecánicos. Los hombres y las mujeres y los niños de mugre salían de entre los rotos de las paredes, se despertaban sobre las aceras y trataban de cercar nuestro pequeño bus. Y lo cercaron. Y un hombre lamió mi ventana y me amenazó con su mano, y yo temblé de miedo y me oriné, y don Leonel, que era lo único que nos quedaba en el mundo, empezó a rezar un padrenuestro y la niña que iba a mi lado, Tatiana, se agarró de mi camisa como para no irse al abismo. 


					Pero un hombre, el líder de la Calle, nos salvó. Les ordenó a todos los mendigos y los locos que se hicieran a un lado. Lo pondría a hablar en estas páginas, pero aún estoy tan desconectado de la realidad, tan lejos, que seguro lo pondría hablar en mexicano. Y mal. El caso es que se hicieron a un lado. Y salimos, sanos y salvos, de ese infierno. Y al final, cuando don Leonel encontró a su esposa y volvimos a nuestra ruta de siempre, oí la frase que hasta esa noche, ese 23 de diciembre tembloroso, no me dejaba dormir en paz. Sí, en realidad E.T. era el problema, pero no se me podía olvidar que don Leonel le había dicho a su esposa, cuando acababa de subirse a nuestro bus, que “recién ahora pasamos por la Calle del Cartucho, mija, y a estos pelaos, que todavía creen en el niño Dios, pobres también, se les hacían así: ¿están todos bien allá atrás?”. 


					Yo iba adelante y lo oí: la gente dejaba de creer en el niño Dios, eso era. Se volvían adultos y se dedicaban a tomar el dictado de las cartas de sus hijos. Así habría quedado todo si dos meses después, en diciembre, no nos hubiéramos encontrado en Unicentro a Diego Martín, un tipo de mi curso, cuando yo ya había pedido en mi carta al niño Dios todos los muñecos de La guerra de las galaxias y a un E.T. de juguete que con un botoncito prendía el dedo índice. Mi mamá, mi hermano y yo estábamos en la placita esa en donde venden jugos y cafés. Mi papá había dicho que iba a comprar unos libros para la gente de su oficina y nosotros lo esperábamos. Y entonces apareció Diego Martín, el matón del curso, de la mano de su mamá y yo me puse rojo, porque ¿qué hacía el matón del curso en Unicentro?, ¿no debería estar solo en el colegio? 


					Él, que no le temía a nada, ni siquiera a encontrarse con la gente por la calle cuando uno va con los papás, me dijo que yo era el tipo más afortunado que el conocía, que él y su mamá se habían encontrado con mi papá en Máximo, el almacén de juguetes importados, y lo habían cogido con las manos en la masa: comprando el muñeco de la princesa Leia y el Halcón Milenario, la gigantesca nave de Han Solo. Al comienzo me extrañó mucho pensar que mi papá quisiera tener esos juguetes, pero después, cuando Diego Martín y su simpática mamá se despidieron y desaparecieron por uno de los pasillos, caí en cuenta de que eran los mismos que yo había pedido en mi carta al niño Dios. 


					¿Mi papá le ayudaba al niño Dios?, ¿era un regalo para otras personas? Mi hermano y mi mamá se miraron asustados y se dijeron el uno al otro que tenía que ser un error, que seguro que los Martín se habían confundido de papá. Yo me resigné por un momento. Y cuando mi papá llegó, con unos libros en la mano, y negó por completo la versión del matón de mi curso, sí, me sentí más tranquilo, pero llegué a la conclusión de que nadie podía asegurarme que no había ido al garaje a guardar sus paquetes de Máximo antes de encontrarse con nosotros. Diego Martín lo conocía bien. No podía haberse confundido de un momento para otro. 


					Durante la siguiente semana, la última antes de Navidad, me dediqué a buscar, por cielo y tierra, los paquetes de la princesa Leia y el Halcón Milenario. Fui a los cajones, a las esquinas secretas, a la parte más alta de los armarios. Busqué entre la ropa, detrás de la caja de herramientas y en las maletas de viaje. Y no encontré nada, pero mis sospechas no me dejaron en paz. Aún en ese tiempo yo tenía mil voces en mi cabeza y no podía dormir porque no sabía cómo hacerlas callar así fuera solo por un momento. Lo que pasa es que en el fondo sabía que todo lo que ellos hacían era, básicamente, porque me querían. Esa era una gran diferencia. Hoy en día mi mamá no quiere hablarme porque, según dice, la atormento: tengo amantes y no la visito. Les ha dicho a sus amigas que lamenta haber tenido dos hijos. Él último, ha dicho, ha sido la gran desilusión de su vida. Creo que ya casi no me afectan esas cosas. Rezo mucho y eso me pone en paz. 


					Hoy pienso, como saben, en el 23 de diciembre de 1982. Fue hace veinte años. Yo no podía dormir por culpa de un amenazante afiche de E.T. y, porque mi hermano roncaba y roncaba y no iba acompañarme hasta que me durmiera, tomé la decisión de salir de esa habitación. La luz de la sala estaba prendida y mis papás hablaban pasito sobre cualquiera de sus temas favoritos: por qué ser papás les había dado sentido a sus vidas, a qué países irían cuando viajaran juntos a Europa, con quién de sus conocidos tendrían un romance si eso no matara de celos al otro. Yo avancé poco a poco, como si fuera a encontrarme con un ángel en la sala. Y cuando llegué, los vi. Se quedaron mudos. Ella soltó las tijeras y él se quedó con media palabra en la boca y la caja del Halcón Milenario en una mano. 


				No puede ser, les dije, no puede ser.
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