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			“Una verdad sin interés es eclipsada por una mentira emocionante.” 




			ALDOUS HUXLEY 




			



			 




			“El periodismo es cada vez más fantástico. Aun más que la mitología, que las fábulas y que todos los cuentos de sirenas, de hadas y de fantasmas.” 




			ANÓNIMO 




			



			 




			El director examina a un nuevo aspirante a redactor: 




			—Escriba acerca de Dios. 




			—¿A favor o en contra? 




			—El puesto es suyo.  




			LEYENDA 




			



			 




			 Del canon cínico del periodismo:  




			—La verdad no debe hacer que se pierda una buena nota. 




			—Pero eso sería mentir. 




			—No. Porque aunque sea mentira, la verdad es siempre la que está en la nota.  




			DE ORIGEN DESVANECIDO EN EL TIEMPO 




			



			 




			Temerosa por los escándalos que publica el diario de su marido, la esposa le dice: 




			—¿Qué va a pensar la gente? 




			—Lo que yo quiera —dice el dueño del diario. 




			EL CIUDADANO, ORSON WELLES, 1941 




			



			 




			“Lanza la mierda y lávate las manos.” 




			ROGER WOLFE, EN SU DEFINICIÓN DE “PERIODISTA” 




			



			 




			“Los medios son los fines.”  




			GRAFFITI CALLEJERO 




			



			 




			 En el arte, la verdad es contada como una mentira que es creída y aprobada con entusiasmo. En el periodismo, la mentira se cuenta como verdad sin que cunda el descreimiento ni lo rechacen los destinatarios. 




			DUDA DE AUTOR 




			



			 




			—El periodismo es el mejor oficio del mundo —afirma Gabriel García Márquez. 




			—¿En serio? —pregunto. 




			



			 




			James Bond, el agente 007, tiene permiso para matar. El periodismo opositor hegemónico tiene permiso para todo. Para mentir, manipular, injuriar, tergiversar, desinformar, sentenciar. Y lo que es peor: para destituir. 




			O. B.




			



	  


	 	

	  

      



			 




			
INTRODUCCIÓN 




			



			 




			BORRADOR EN EL BARRO 




			



			 




			No se debe ni se puede escribir sobre aquello que no se sabe. Yo, por ese motivo, no debería escribir sobre periodismo y sin embargo lo hago. De algún modo es una advertencia. ¿Cómo escribir sobre el barro desde dentro del barro? No basta darse una ducha por más agua que ésta derrame. Sé de colegas o ex colegas que sobre el barro se ponen un traje blanco. Y se ufanan de que a causa del traje la suciedad no se les nota. 




			Mi contexto es el tiempo K, el del profundo lavaje. Con sus consecuencias, que se esperaban efímeras y se han vuelto incesantes. No eternas, sino incesantes. Porque hay consecuencias que pasan y otras que quedan. De estas últimas sobran testimonios. Sé que nadie —escritor o no, sea profesional o amateur— tiene la obligación de publicar cuanto escribe y nadie la de sentirse obligado a leerlo. Aunque esto no solamente no se cumple sino que —sin pausa— se intensifica la necesidad de publicar y, como complemento, de leer lo innecesario. Quizás por aquella tortura oriental de que “la gota de agua horada la piedra”. Este podría ser uno de esos casos. La advertencia me absuelve y la consecuencia no me concierne. 




			Cuando digo que no sé acerca del asunto que planteo no es para empequeñecer por falsa modestia mi largo oficio sino por darme cuenta de que el periodismo, como un organismo vivo extraordinario, ha estado cambiando y mutando e incluyendo en la mutación a sus oficiantes. Por lo cual ya un viejo periodista ha dejado de saber cuánto sabía sin lograr saber lo que los jóvenes saben —y no saben— sobre lo nuevo. Acaso, entre lo nuevo ya consagrado esté la mentira periodística, que ha pasado de ser excepcional y acotada y —negada— a ser ordinaria y masiva y hasta impúdica. Con una salvedad: para que la mentira periodística tenga éxito tiene que haber receptores mentidos eficazmente. Es decir, mentidos gozosos ante mentirosos prestadores del servicio. Cito con apuro, para que no se me olvide, a Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín, diario hasta hace unos años significante: “Si el periodismo se dedica a los relatos de ficción, haciendo simulacro de la realidad para describirla de una manera sesgada, estamos en problemas porque hemos vivido por lo menos equivocados desde hace mucho tiempo y quienes consumen las noticias, también. Un pacto entre embaucadores y embaucados”. 




			Qué síntesis del editorial del 31 de octubre de 2007. Y qué mensaje, qué mensajero y qué lugar ése desde el que se predica con hipocresía lo contrario del embaucamiento. Precisamente ése es el lugar donde no solo se lo practica sino que se lo alienta y propaga. Kirschbaum lo escribió basado en una entrevista que Joaquín Morales Solá le hizo a la Presidenta. En una de las respuestas, Cristina Fernández le habría dicho al periodista opositor del diario opositor que su relación con los medios sería perfecta si estos volvieran a ser “de comunicación y no de oposición”. Pero lo que ha ocurrido en los años posteriores, y hasta hoy, es que el grupo hegemónico o dominante al que pertenece Kirschbaum ha preferido exacerbar la oposición y el embaucamiento. Este es el entremés del variado menú que les propongo. Y que consiste en ir adentrándome página a página, como quien anuda una conversación consigo mismo y, de a ratos, se sale de su monólogo y discute con el hipotético lector provocadoramente. Amontono pensamientos y sentimientos (algunos debería protegerlos en lugar de exponerlos), recupero escritos ya escritos, me copio a mí mismo creyendo que me mejoro en la copia; desentierro enterramientos que presumo dignos, y estreno alguna idea que probablemente ya sea idea de otro. Y si me apropio, en dosis relativas, de entrevistas, declaraciones, citas y opiniones de distintos protagonistas que son pertinentes al relato y adecuados a mi interés, que se sepa que no son los únicos que necesariamente deberían incluirse. Lo que hay no es todo lo que debería haber así como lo que no hay no es todo lo que debería faltar. No será éste un sumario de reyertas del oficio tan afines a la época, pero alguna reyerta se incluirá si es relevante por su índole. 




			El resultado es incierto. Ilya Prigogine en El fin de las certidumbres se plantea la situación de la modernidad llena de bifurcaciones, por la cual la flecha de la historia ya no sabe con certeza hacia dónde ir. ¿Y el periodismo en la Argentina? Hasta hace unos pocos años era una flecha dirigida certeramente hacia el desconcierto. Ese era el desconcertante centro del blanco; el elegido que más favorecía su objetivo de preeminencia y confusionismo. Es decir, de comunicación incomunicada. Porque para el periodismo establecido el desconcierto era el acierto. Sí, el desconcierto de los receptores. 




			Últimamente la única certidumbre del antiguo periodismo argentino (la estrechez de este límite me permite no ampliar mi ignorancia) es que ya no volverá a ser lo que era ni como era, si es que alguna vez fue como se presume que era. Elijo esa vulnerabilidad —la de la incertidumbre— antes que la arrogancia infundada a la que los periodistas somos proclives. Nos imponemos el afán de ser tajantes y definitivos, aun a sabiendas de que lo que decimos no resistiría la constatación de la prueba porque casi nunca hay pruebas sino supuestos. Emprendo aquí una travesura: la de reflejarme a mí mismo en un espejo que me contraría y a la vez me sincera. Un poco, al menos. Quizá para alterar aquella conocida advertencia acerca de la complaciente actitud de quien habla de sí mismo: “Todo hombre es como la luna: tiene una cara oculta que a nadie enseña”. Acaso, entonces, sea utópica esta intención de enseñar la mía y tratar de volcar en la puerta el contenedor de residuos que cualquiera carga consigo. Su contenido descubre la cantidad y calidad de los desechos que me involucran. De modo que ante la discriminación visual de los mismos el lector se encuentre con alguno que, aún podrido y corroído, deje entrever que en su origen, cuando todavía estaba fresco e intacto, tuvo algún valor o mérito. Esto sería algo así como el hallazgo de una cierta porción de basura que se resiste a serlo; que pelea por ser considerada todavía aquel producto originario cuyas cualidades —limitadas pero frescas— no habían entrado aún en la etapa en que a la lozanía ya no hay freezer que la mantenga. No me arrepiento de haber apelado a esta metáfora. Me siento confiado en que sabré resistirla. Desde ese lugar de inmersión y de confesión que nadie me exige me será más fácil el intento de que, al final del libro, luzca menos podrido y, al menos, digerible. La mayor libertad que he conseguido es la de reconocer mi libertad condicionada. Sé que hay cautivos que niegan su propio cautiverio, como hay cornudos que eligen ignorar su situación porque es mayor el beneficio que la supuesta ofensa. 




			La palabra “parresía”, que aparece por primera vez en la literatura griega en una obra de Eurípides, la reactualizó el filósofo Michel Foucault. “Parresía” significa “decirlo todo”, hablar libremente. No quedarse con nada. Más en argentino sería: “desembuchar”. A lo mejor estas páginas alcanzan a ser una aproximación a la “parresía”. Aunque más limitada que aquella inaugurada en la Antigua Grecia, y sin arrastrar en su arrebato insignificancias y fruslerías que, salvo que se entrometan por el altillo, no hay por qué sumar a la catarsis. 




			Escojo los personajes y testimonios que reproduzco por considerarlos referenciales en su tipo. Y los que podrían estar y no figuran será por la casualidad, por distracción, por omisión o por lo que fuere. Todo no puede estar. Ni todos a quienes admiro ni todos a quienes destaco por sus mentiras o agravios periodísticos. Pero aspiro a que su ausencia deje más sustancioso y ligero a este libro en el objetivo que me planteo. 




			Uno escribe candorosamente —sin confesarlo— para rozar, aunque sea, algún aire de perdurabilidad pasajera. No de inmortalidad porque para eso hay que ser inmortal. Y con suerte apenas sí se consigue la piedad de los lectores y de la consecuente fecha de vencimiento. En la cultura, como en la vida, es más habitual la proliferación del olvido que la excepcionalidad del recuerdo. Y si un diario que salió a la mañana ya al mediodía sirve para envolver verdura, o convertido en bollito apura el fuego del asado del domingo (o para limpiarse el culo, que es el uso que más veces lo justifica), un libro al poco tiempo de salir puede servir para ponerlo bajo la pata chingada de la mesa o para que, olvidado merecidamente en un estante, presuma en silencio de poder redimirse a través de un lector imprevisto que un día de insomnio lo usa como somnífero. 




			Porque si todas aquellas noticias y opiniones que se difunden, escritas o al aire, y que nacen como un huracán, acaban desvanecidas sin chances de volver a ser reanimadas como ocurre, un escrito como éste no será el último que la humanidad olvide en el gran cementerio de los libros, que son explícita y previsiblemente mortales. Lo fugaz y lo irrecordable es en lo que ambos coinciden. Igual que sucede con esos seres efímeros —las mariposas nocturnas— que cesan de aletear antes de que las alas les hayan crecido. Presiento que por todas estas causas lo que aquí escriba ya se está “desescribiendo” porque el soporte no lo soporta más que fugazmente. 




			Tratar de escribir a favor del periodismo —descendiéndolo— no luce como un argumento interesado en honrarlo. Pero no tengo ganas ni argumentos para hacer lo contrario; al menos hasta tanto el oficio no se reconstruya a sí mismo desde sus trizas. O cenizas. Acaso el verdadero y heroico y fatal valor del periodismo, el que le es más intrínsecamente brutal, sea ése: el de nacer para morir enseguida. 




			Por eso, cada día, tantos periodistas todavía se exhiben como pavos reales y se dejan lisonjear a sabiendas que son “reales pavos”, listos para ser consumidos en los pliegues de la anécdota y no de la historia. 




			



			 




			Orlando Barone 




			2011 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			LA LETRA BÁRBARA 




			



			 




			No es mala letra ni letra muerta ni letra chica, como quieren hacer creer los letrados iletrados. Parten del error de no advertir el cambio de época. Porque, antiguamente, para nuestra lengua la letra “K” era un signo rígido y duro y casi desempleado. Pero hoy tiene empleo estable y de ser una incógnita pasó a ser una certeza. ¿Por qué la K y no alguna otra letra menos recta y más curva, menos ajena y más folklórica, menos rígida y más lábil? 




			El destino, ¿saben? Todos sabemos que el destino no es ciego y que los destinados tampoco lo son. Qué sonido, y de qué letra, habrá salido de la boca del primer ser humano que insinuó un habla, una lengua, una expresión de sentimiento. Es probable que el primer sonido pronunciado no lo sepa nadie. Como tampoco si fue de dolor, de éxtasis, de miedo o de rabia. 




			Algunas investigaciones sobre las formas de las letras en su origen milenario proponen la curiosidad de sus respectivos diseños. El orientalista y arqueólogo W. F. Albright, entre otros sabios dedicados a descifrar enigmas, considera que aleph, la primera letra de casi todos los alfabetos antiguos, representaría una cabeza de toro; beth, la segunda, una casa; la heh, un hombre en oración; la nun, una serpiente. ¿Y la K cómo estaría representada? ¿Por un pingüino, un militante, un presidente que no dejó sus convicciones en la puerta antes de entrar a la Casa Rosada? ¿O por algún estado de ánimo rústico, colectivo y esperanzado? No me parece que el koala, simpático animalito, sea una representación fiel al destino argentino. Lo que sé es que la K no representa lo que excluye ni lo que olvida sino lo que incluye y recuerda. 




			Letra minoritaria, de poca frecuencia en el lenguaje y escasa presencia en el diccionario. De entre más de cien mil vocablos que aquel contiene apenas se leen kilo, karate, karma, káiser, kremlin y kitsch, entre otras pocas. En lunfardo también son escasas: keco (quilombo) y kinoto (testículo). Hoy la K ya es una letra literal y definitivamente política. Néstor Kirchner es su referencia nominal. A partir de él son K los militantes originales y los asociados. Y son K los índices de precios del IndeK y el kafkiano laberinto de situaciones a las que los opositores le imponen la K como si al hacerlo buscaran demonizarla. Así surge la importancia de una letra, simbolizando una época. “Kalificándola”. La revista Noticias ha abusado de tapas negativas letradas con la K. Sus editores se entregan a ella como los maníacos a objetivos que se les van de las manos cuanto más se emperran en dominarlos. También alienta a escribir alusivamente la letra a los letrados pensadores anti-K que proliferan en los medios afines a Papel Prensa y al prensado económico privado. La obsesión aplicada al odio a la K cunde frontalmente entre los que, con lógica, se sienten al descubierto y hubieran preferido continuar con un abecedario corriente, donde ninguna letra militante hiciera ostensible su atracción colectiva. 




			Pero el antikirchnerismo —versión fraguada y pseudoculturizada del gorilismo— se entrampa en la letra como se entrampan los propios cazadores incompetentes en la trampa que tienden. Caen en ella por distraerse en la mira del rifle en lugar de cuidar dónde pisan sus botas. 




			Obnubilados por execrarla, negarla, agraviarla, se topan con sus líneas rectas y rigurosas como ante un diseño cuya intensidad política se potencia cuanto más se pretende taparlo con el alquitrán de la rabia. 




			La K ya no es apenas una letra más incluida entre la “J” y la “L”. Al menos no en este tramo de la historia argentina. Porque ya es un signo de identificación que, por su propia inercia identitaria, acaba paradojalmente identificando a quienes la rechazan. Hasta intelectuales de alto prestigio anterior a este tiempo ya no pueden pensar sin basar sus pensamientos en la letra. 




			Porque el antikirchnerismo es al kirchnerismo lo que son, en la fauna, los insectos o pajarillos a los grandes animales de la selva cuando al picotearlos los ayudan a quitarse las pulgas y a sentirse más felices. 




			Un clima de época K fluye animoso y feliz sobre el abecedario político. Su sucesora, Cristina Fernández, es también K por vocación y además por transferencia vinculante. 




			No es por el viento de cola sino por el timón, el timonel, los tripulantes y la meta, que el crónico encallamiento es hoy navegación excitante. Y no es por la dispersión opositora sino por la pulsión popular integradora que el Estado recupera su sentido. La letra que empezó con minúscula se fue haciendo mayúscula. De ser exótica, la K se hizo cercana y familiar. Según las épocas y las generaciones, aquí fue conocida antes por Kung Fu y el Kamasutra. También fue famosa por King Kong, un gorila fantástico, más tierno y erótico, y menos reaccionario que tantos gorilas autóctonos que todavía sobreviven, incluso renovados, con pelos tersos y muy hipócritamente republicanos. 




			La letra los persigue como una pesadilla y ante su desconsuelo, por más que se afanen militando en su contra, la letra afirma su destino. Porque esos odiantes negadores no luchan contra molinos de viento: no tienen la virtud de ser quijotescos; pelean contra sí mismos sin darse cuenta, y la K es la única queja que les sale. Es como si el inconsciente les diera la última lucidez de salvarse pidiéndole alivio a la K, a la que venían escupiendo. Hay en ella una obstinación de lengua largamente clausurada. Un entusiasmo fonético, que en el coro social es donde mejor suena. 




			Son clásicas palabras con K: kamikaze, una extremaunción bélica individual; Kenia, un país africano infaltable en la National Geographic; y Katrina, el huracán de Nueva Orleans que dejó al descubierto la pobreza negra en un país rico. 




			En Buenos Aires, entre más de dos mil nombres de calles sólo hay un puñado cuyos nombres empiezan con K: Kennedy, Krause, Korn y King. Y el pasaje Kavanagh, lindero al edificio donde vive alguna gente notoria, no necesariamente notable ni noble. La economía tiene un referente famoso: Keynes. Economista de la primera mitad del siglo pasado que hoy vuelve a ser citado por gobiernos populares. O “populistas”, un desdeñoso calificativo usado para categorizar prejuiciosamente a gobiernos con muchos votos pero no con los de gente con coeficiente blanco que presume de votar “kalificadamente”. Keynes es usado también por rescatistas históricos, que creen en una economía “keynesiana” y no kaníbal como la que atrae a los alborozados “golden boys”, cada vez más viejos siendo aún jóvenes. 




			En la naturaleza de un “golden boy” está odiar absolutamente la inversión pública aunque sea usada para comprar leche para bebés que pasan hambre. La leche es un gasto, dicen. Y el bebé todavía más. 




			Y está la leyenda que toda letra tiene. En el alfabeto griego sus dos letras extremas son “Alfa” y “Omega”. Se le atribuye a Dios haber dicho: “Yo soy la Alfa y la Omega”. Es decir, el dueño de la clave del universo. En el Egipto antiguo, a la K se la conoce como una de las nociones de los faraones más difíciles de concebir para un espíritu occidental. Léase, para un espíritu limitado y cerrado. El misterio de la letra los convierte en iletrados aun siendo doctos. 




			Lo cierto es que la K, entre nosotros, ha pasado a ser una letra famosa. Del frío distante y patagónico pasó al estado de sensación térmica calórica. Y aunque el año 2009 le resultó frío a la K y su mayor punto de congelamiento fue en octubre —durante la primavera— del año siguiente, en el invierno del Bicentenario alcanzó calores multitudinarios. No obstante, hay gente algo trémula a la que todo le gusta tibio para no quemarse la lengua delicada. Pero hay otra a la que le gusta caliente, y además picante, y entonces esta letra le cae más gourmet que cualquier otra. La K exige paladares entrenados en el puta parió y el chili. En el aguante. La reivindicación de los derechos humanos, desandando la ambigüedad de la Obediencia Debida y descolgando el cuadro que resumía el Mal en el propio recinto de los viejos adoradores, es un picante no apto para tantos demócratas aparenciales. La K deschavó a los derechistas humanos de salón porque, cuando tuvieron la oportunidad de integrarse al reclamo popular, se quedaron rabiando su impotencia por haberse perdido la historia. 




			La letra como sello de identidad otorga un rango semiológico a quien es designado con ella. Los K argentinos, estigmatizados por sus compatriotas negadores, no solamente recobraron la autoestima y la fueron propagando y transfiriendo entre sí sino que, ya glotones de K, deberían pensar en graduar las porciones de su ingesta para evitar el empacho. Aunque para este tipo de excesos hay sanaciones de autocrítica. Y además ahora está la continuación en la “C” de Cristina como alternancia fonética, gráfica y simbólica. 




			Sus detractores krepitan en sinuosidades rabiosas; sólo ven que la K es una letra dura pero ignoran que lo es para proteger sus entrañas dulces. Eso los va desmoralizando, la letra se expande en la geografía y en los hechos. No para. Hay un helado que se llama Sin parar. Su sabor —dicen sus consumidores— tiene un efecto tan adictivo que no se puede parar, y ni bien acaban de comerlo ya tienen ganas de seguir con otro. 




			No obstante ese encanto, a la letra le restan acechanzas no menos amenazantes por ser menores. Son poderosas y cuentan con lingüistas mediáticos obsesos y atacados de esa patología anti-K e incapaces de instalar otra letra que le compita. Les sobra el abecedario pero se quedan mascullando alrededor de esa sola letra que los aglutina en el rechazo. No conciben —ni reaccionan— que ese anti los ata a la K y que la agiganta. De aquel severo dicho, “la letra con sangre entra”, la K argentina es la desmentida porque no entró con sangre sino por revelación y convencimiento. 




			La nueva Ley de Medios es la nueva ley de libertad: actúa como la kryptonita del sistema dominante. Ese es el nombre de aquel mineral del planeta Kriptón: el único poder que hacía vulnerable a Superman. La nueva kryptonita argentina puede reducir —dénle tiempo— multimedios y monopolios a tamaño small  o estándar. De tanto llamarla Ley K, al final la kriptonita viene a cumplir aquella profecía que en el cómic actúa contra el ícono del imperio. Aquí va a derrotar a la Maldad mediática, incluyendo a sus malvados. Pero éstos se resisten, y libran una dura batalla antes de extinguirse. Cuentan con subalternos letrados que ante la K se desletran volviéndose bárbaros. 




			Raúl Scalabrini Ortiz escribió hace setenta años: “Todo lo que nos rodea es falso e irreal. Falsa la historia que nos enseñaron, falsas las creencias económicas con que nos imbuyeron, irreales las libertades que los textos aseguran… Es necesaria una virginidad mental a toda costa”. Vírgenes podremos cumplir con aquella sentencia de Platón: “Verdadero es el discurso que dice las cosas como son: falso el que las dice como no son”. Si fuera como dice Platón, esta última parte de la sentencia tiene en la Argentina sus mejores apóstoles en los medios dominantes. 




			Por eso la ley de la libertad de prensa y de la libertad de ser informado va a inaugurar la era de la virginidad mental mediática. Hasta lo más prostituido y violado del sistema de emisores y receptores va a tener chance de restauración. Hay de todo para elegir. Y el que quiera quedarse en la prehistoria tiene la cautiva libertad de deshistorizarse. 




			



			 




			La letra K no es la historia pero es un nuevo signo de ella. Hace más de medio siglo el pueblo argentino consagraba un estribillo que cantaba algo así: “…Y te daré una cosa/ una cosa maravillosa/ que empieza con P: ¡Perón!”.  Tuvo que pasar todo este tiempo para que el pueblo asumiera como suya otra letra del abecedario. 




			Pero no es por Fuerza Bruta —disculpen la ironía—, por más fuerza que haga, ni por los creativos del diseño, que se instala una letra como símbolo. No basta una sopa de letras para escoger una con la cuchara al arbitrio de la glotonería. La oposición de estos años es una sopa ilegible, y no es consciente de que la letra K es un fenómeno de aparición espaciada. Y que por eso adquiere tal dimensión cultural y popular, y se consagra iconográficamente como si se correspondiera con las grandes religiones. No se santigüen. No es que le atribuya santidad pero sí la sacrílega fe de los fieles. La K de este tiempo es el ícono de un tiempo histórico que desplaza de un letrazo a los períodos vergonzantes. No se instala así porque sí una letra ni porque de un sopetón alguien la descubre en un rincón habitualmente salteado del diccionario y la pone en la cima de la lengua. 




			Quienes se apuran en querer sustituirla baten el abecedario político. Ignoran que por más que lo batan, hay pocas chances de que hoy fluya otra letra que, sin continuarla, la supere. 




			



			 




			La K es una letra peronista. Lucha y milita, esté sobre la tierra o abajo de ella. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			HOMENAJE 




			



			 




			Elegía del abecedario argentino 




			(27 de octubre de 2010) 




			



			 




			Todos morimos y cualquiera se muere. 
No hay muerto ni muerte ajenas 
porque las campanas suenan por nosotros 
y la vida sin muerte no se llamaría vida. 
Pero el hombre que murió 
no pasó en vano 
no pasó pasando  
sino pisando la tierra. 
Ésta. La tierra 
que hoy lo entierra 
como quien contiene 
una semilla. 




			



			 




			No hay que llorar más que 
las lágrimas que la semilla necesita 
para no ahogarla. 
No hay que recordar más que  
lo que la memoria necesita 
para no atosigarla. 
Y no hay que dejar  
que lo que el muerto deja 
todavía caliente se enfríe 
sino que hay que seguir 
calentándolo 
con la misma llama. 
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