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  A Abelardo.

   

  A Cecilia Gowar, por la amistad,

  que admite la ficción.


   


   


   


   


  Fue para la primavera del milenio, cuando los viajeros volaban alrededor del planeta con cierta despreocupación, imaginando que inauguraban un siglo menos cruel que el que dejaban atrás. En el aeropuerto, antes del embarque, la mujer hojeaba distraída un libro del puesto de diarios y revistas, cuando cayó sobre una frase que le llamó la atención. Volvió a leerla. Cambiándole sólo detalles —hizo la prueba—, la frase diría: Una espléndida mañana de primavera, en el umbral del siglo xxi, una mujer de aspecto normal recibió un billete para desplazarse al norte de Europa, a Escandinavia. No hay reglas acerca de cómo empezar un relato y esa frase de Walter Scott, citada en el libro que terminó comprando nada más que por eso, bien podía ser un comienzo. Aunque menor, se trataba de otra coincidencia: viajaba al norte de Europa, había recibido un billete y era primavera. Toda la serie de hechos que culminaba en el viaje iba adquiriendo un sentido que estaba fuera de su alcance. No podía dejar de advertirlo, sin que eso le revelara nada. Salvo la decisión de escribir. Porque lo que debía anotar, aunque más no fuera para no olvidarlo o para poder descifrarlo después, era el sorprendente cruce de casualidad, azar e ironía, que había intervenido en el origen de este viaje insólito, en el cual Corina, su amiga de toda la vida, sin participar y sin saberlo, había jugado un papel fundamental.


  En una librería de la calle Solís había comprado una libreta del tamaño justo, con una cubierta símil cuero suavemente acolchada que le encantó al tacto. En esas páginas en blanco se prometía ser la cronista de sus propios pasos.


  El viaje


  La cena fue servida temprano, aunque temprano es una categoría relativa en un avión. Comí salmón con corazón de alcauciles; no comí postre, no me gustan las frambuesas cubiertas con un líquido rojo parecido a jarabe. Entre susurros educados, terminó el servicio. Primera clase. No todos los lugares están ocupados, hay espacio de sobra. Adelante, como una isla cromada y negra, un pequeño bar. Mi lugar es un cubículo privado; afortunadamente no tengo que hacerme cargo de ningún compañero de asiento, mi vecino más próximo está a dos metros de distancia. El espacio entre las personas es una prerrogativa del dinero y en esta clase, excepción hecha de mi caso, no es precisamente lo que falta. La azafata me entrega una almohada, una manta suave, medias. Me ofrece y acepto champagne. Es como un juego, por única vez, primera clase. Innecesario decir que me pagan el pasaje.


  Escribo, pero el relato atrasa unos diez minutos, lo que va del suceso a su escritura. A lo largo del viaje, el tiempo transcurrido entre una cosa y otra podrá ser mayor; en la lectura parecerá que es inmediato. Se trata de un artificio: la ilusión de un encadenamiento causal, como si un hecho fuera consecuencia necesaria de algo anterior. Lo cierto es que voy relacionando las cosas y los recuerdos como vienen. Aclaraciones que hago o explicaciones que me doy en la necesidad de contar la verdad de mi viaje. Sin Corina esperándome en el aeropuerto de Oslo, sin su complicidad, el viaje se me vuelve por fin más íntimo y personal. Más solitario y propio.


  Escribo como si hablara conmigo misma. O mejor, como si hablara en voz baja en el oído de alguien desconocido. Creo que esta última idea es la que más me gusta.


   


   


  Entonces, ahora, Corina. ¿Por dónde empezar? Corina y su vida. Y la mía, entrelazadas, paralelas; amigas desde la infancia, nacidas en una ciudad de provincia. Voy a alguna escena que nos muestre: Semana Santa. Las dos con veinte años, después de visitar a nuestros padres volvemos a Buenos Aires en un tren atestado, tanto, que viajamos paradas casi todo el trayecto al acecho de un asiento. Se libera uno y ella lo consigue cruzando sin consideración por encima de los respaldos, con la lámpara en alto. Corina viaja con una lámpara de pie que le dejó su recién fallecida abuela; yo, con un atado considerable de ramas de eucaliptus. Elementos para decorar nuestros departamentos de estudiantes que compartimos ella con su hermano, yo con mis primas, a dos cuadras de distancia uno del otro. Algunos nos insultan; ella devuelve los insultos con placer. Nada le gusta más a Corina que un pleito. Las imágenes llegan en tropel; me doy cuenta de que podría barajar escenas durante toda la noche y en realidad me gusta hacerlo: Corina bailando y cantando en la ópera rock Hair; en una fiesta, durante la secundaria, haciendo gestos a espaldas del chico con el que yo bailo y con el que me voy a poner de novia esa noche; Corina dando materias en antropología, pero aprendiendo danza árabe; de mesera en una taberna griega (su primer viaje) empujando marineros borrachos a la hora de cerrar; su apariencia delicada en flagrante contraste con su temperamento y su lenguaje soez, desvergonzado, que dejaba a más de uno con la boca abierta en una época en que ese lenguaje no era habitual en una chica y causaba un pequeño escándalo; su manera concentrada de mirarme cuando hablábamos. Las dos en aquellos ruidosos y sucios trenes, con baños malolientes, que paraban en todas las estaciones, con pasillos donde en verano volaban los panaderos. Trenes que, lo pienso ahora, de algún modo sintetizaban nuestra historia. Pero sobre todo y a pesar de lo que creíamos, las dos bastante ingenuas, formales, lo que acentuaría nuestro encanto juvenil o lo esfumaría en una explosión de fastidio. Crédulas de una manera sonsa; a la manera de los que todavía no han vivido en las grandes ciudades y se sorprenden ante el cinismo urbano. En suma, dos aventadas que se creían divinas, como sintetizaría cortésmente A. Y éramos así, un poco aventadas, un poco tontas. Más bien inseguras. Años después, la realidad se vuelve lúgubre. En una madrugada del 76, desaparición y muerte de su gran amor, Manuel (parece que fue un error, según se dijo, no se detuvo a dar los documentos cuando se los pidieron), era rebelde y músico; había bajado a comprarle a Corina pastillas para la garganta. De algún modo sigue la vida y más adelante, una noche, las dos emocionadas y levemente borrachas en su despedida, cuando se iba a vivir a Italia con Max, su marido. Viaje lleno de incertidumbre, de salto al vacío, en el que sucederían traslados y mejoras; así miraba Corina esos años por venir. Lo enunciado hasta acá podría tal vez dar una idea, pero es una idea parcial, inexacta, injusta, de ella, de su vida. La cuestión ahora, el hecho fundamental era que Corina desde hacía dos años vivía en Oslo, hacia donde yo me dirigía en este avión, y estaba pasando por momentos difíciles.


   


   


  Me distrae la azafata, que parece estar a mi entera disposición. Me alcanza protectores para los oídos (que pierdo de vista enseguida), me indica que pruebe mi luz personal; me señala el control remoto de mi pantalla individual. Diez minutos después abandono las maravillas que me corresponden para echar una mirada a mis compañeros de viaje. Dos hombres solos, de trajes grises, de cuarenta a cuarenta y cinco, cada uno en su cubículo; una pareja joven convencional, él, extrovertido, chistoso, habla todas las veces que puede con la azafata; una pareja anciana; una chica adolescente, de jeans ajustados, zapatillas, pelo largo y sola, y yo. Bastante anodinos todos, bastante comunes, salvo tal vez uno de los de traje, un rubio alto de pelo ondulado, inquieto, de mirada brillante y como a la expectativa. No sé por qué se me ocurre que es ruso (podría hacer un buen conde Vronsky), pero desconfío de mis corazonadas siempre intervenidas por los libros. Lo más probable es que sea de Barrio Norte o de Toay, en la provincia de La Pampa. Salvo yo en este momento, nadie mira a nadie, la indiferencia parece ser otra ley de la first class a la que me entrego plenamente. Corina, pienso de golpe e imagino la expresión de su cara cuando le cuente la increíble casualidad de este viaje que después de dos años de no vernos me lleva a Oslo, adonde ahora ella no está. Me quito los zapatos, me pongo las medias y me cubro con la manta extraordinariamente suave que hará más placentera la noche. Son las nueve y veinte en mi reloj, que sigue dando con fidelidad la hora de Buenos Aires. Atravesamos husos horarios, los gajos dentro de los cuales la hora vuelve atrás o va hacia adelante según la dirección del viaje. El lugar donde el tiempo empieza a comportarse de manera extraña. Mi destino es Bergen, Noruega, y un bautismo en el mar: voy a ser madrina de un barco. Me estiro en el confortable asiento-cama envuelta en suavidades como el gusano de seda en su capullo y cierro los ojos. Giran en mi cabeza imágenes de una botella estallando contra el casco de un barco. O rebotando intacta, cosa que también puede suceder. La complicidad de Corina en ese acto, que yo descontaba y que ahora sólo será su ausencia.


   


   


  Desayuné y perdí otra vez los anteojos; caso recurrente cuando viajo en avión. Los volví a encontrar, azafata mediante, debajo del asiento y con un solo vidrio. Impido con incomodidad que la azafata siga buscando el vidrio perdido, me perturba tanta amabilidad. Parece adiestrada para satisfacer a gente rica y caprichosa. Momento indeciso que ella sortea con gran profesionalismo. Aunque sonrío, su radar debe indicarle algo y se aleja solícita hacia el asiento del chistoso, a todas luces alguien más compatible que yo. Supuestamente es la mañana. La adolescente duerme enroscada y de antifaz, el pelo lacio y revuelto; no quiso desayunar, apenas un gesto de fastidio a la azafata, algo de malcriada que no quiere que se inmiscuyan en su metro cúbico privado. Su estilo es un catálogo de lo que se debe llevar: sus auriculares personales, su bolso, su pelo oscuro y lacio hasta la mitad de la espalda, sus pulseras. Muy pocas cosas logran sacarla de su indiferencia, una indiferencia tan completa que parece haber sido adoptada y perfeccionada desde la infancia; los demás ya me aburren. A mí también me atrapa la indiferencia, al fin y al cabo una condición necesaria para ocupar este lugar.


   


   


  Anoté más arriba que voy a ser madrina de un barco en Bergen. La invitación, anticipada en el contestador del teléfono, fue confirmada después con más detalles; mi respuesta fue algo que debí resolver en horas. A la sorpresa inicial, siguieron días que se fueron en consultas y trámites. Cuando se materializó en mi mano el pasaje con destino a Oslo, empecé a darme cuenta de la magnitud que habían tomado los hechos. Extraños giros que dispone la realidad manipulada por el destino, el azar, los hados, o no importa qué, que me disponían a un paso de viajar al otro lado del Atlántico, al extremo norte del hemisferio norte. O quizá deba referirme a correspondencias más personales y sorprendentes: lo que me lleva al antiguo país de los hiperbóreos, la causa primera, anterior a la enfermedad de Corina y a los trámites de pasaporte, es un libro que sucede en el hemisferio opuesto del planeta, en su extremo sur, equidistante e igualmente frío. En mi microcosmos mítico-literario el que me lleva de verdad al Norte es Jemmy Button, uno de los protagonistas —el real— de ese libro. Tal vez lo explique más tarde; o tal vez no. Corina lo hubiera aceptado en el acto pidiéndome que no lo explique porque explicándolo lo falseo. A. hubiera dicho que sólo se falsea lo que se explica mal. En dos palabras: por virtud de ese libro, una empresa naval patagónica me consideró la mujer indicada para amadrinar un barco, el Boreas-Austral, construido en uno de los astilleros más prestigiosos del mundo, en Bergen, Noruega. El Boreas-Austral debía bautizarse, botarse al mar, y salir de inmediato rumbo al hemisferio sur, a la Argentina, a la Tierra del Fuego.


   


   


  Quedo absurda escribiendo con un ojo cerrado. No encontré el vidrio y, aunque nadie me mira, me siento observada. En México, D. F., una vez, corriendo por el aeropuerto infinito, buscando un drugstore para comprar anteojos de farmacia, los de graduación fija, que dan un gran contento al principio hasta que uno nota que está por quedarse ciego. Faltan cuarenta minutos para que aterricemos en París y mi lapicera empieza a sufrir ese extraño efecto que también padecen tubos de dentífrico y potes de crema: se inflan y tienden a expulsar lo que tienen dentro. Uso pluma fuente, una lapicera que quiero de verdad: mi Harley-Davidson, de las que se cargan con un pequeño émbolo: uno ve subir la tinta por el tubito transparente siempre con una inexplicable satisfacción, quizá por la sencillez del mecanismo y la gratificación inmediata al apoyar la pluma sobre la microgota de tinta, lo que hace fácil el dibujo de las palabras. Me espera una escala de tres horas en el aeropuerto Charles De Gaulle y un próximo vuelo de otras tres horas a Oslo. Los navieros no me han dado demasiadas precisiones. Tampoco las pedí. Me gusta conservar cierto espacio en blanco, un lugar que dé pie a lo imprevisto, a cierto tipo de aventura, por decirlo así. Uno de los encantos de los viajes es la esperada irrupción de lo inesperado.


  Dormí poco. Una y treinta, la última vez que miré el reloj. La vez siguiente, cinco y treinta, cuando nos despertaron con el desayuno. En un momento, cerca de la medianoche, fui al bar sólo por ir, por tomar algo ahí, en medio de la noche, volando sobre el Atlántico. También con la idea de que tal vez en ese espacio acogedor y a la vez superfluo o vagamente excesivo podía poner algún orden en la secuencia, pensar en lo azaroso de este viaje. En el extremo de la minúscula barra, el rubio ondulado y el ejecutivo bajo hablan en un susurro mientras beben sus whiskies. Al sentarme descubro mi desapego, mi falta de naturalidad. El lugar tiene la capacidad de objetivarme: soy alguien extraño, un bicho raro, y esto empieza con la percepción consciente de que estoy ahí, de que la realidad ha hecho una bifurcación, un desfasaje que me ha eyectado hasta esta barra de vidrio negro donde mis manos se apoyan y donde se reflejan mi cara y las copas colgadas boca abajo. Soy alguien fuera de lugar, lo que me causa un agudo placer: gozo de la plena libertad del marginal. Cosa, por otra parte, de la que nadie se entera.


  Entonces, ahora sí, los hechos. Un año atrás, una noche, Corina me había llamado por teléfono. Estaba enferma. Un análisis de rutina había dado un resultado alarmante; en la consulta, al día siguiente, le explicarían los detalles, pero la intervención era segura y urgente. Corina pronunció la palabra cáncer con naturalidad; no había nada forzado en cómo me estaba explicando las cosas. La que se había quedado sin habla era yo. La muerte viajando desnuda por el cable del teléfono, la muerte con su aguijón de pánico fue lo que me atravesó a la distancia. Cuando pude reaccionar le pedí precisiones, horarios, fechas, frases para ganar tiempo y saber exactamente qué debía decirle. Pero Corina es valiente. Había pasado dos noches consecutivas en vela, haciendo como que dormía hasta que la respiración de Max le indicó que podía escabullirse a hacerse un té a su cocina de Oslo, a considerar todas las posibilidades, absolutamente todas las posibilidades. Y yo la escuchaba de este lado sin poder dejar de verla en la silla, con las rodillas recogidas debajo del camisón tirante, como cuando se quedaba a dormir en casa o yo en la de ella y esperábamos a que sus padres o los míos se durmieran y sin despertar a mi hermana más chica nos íbamos descalzas a la cocina a fumar, mientras hablábamos de cualquier cosa, las rodillas bajo los camisones, echando el humo hacia arriba, como Corina decía que había que fumar para no parecer un “pendejo borracho”. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás los camisones y fumábamos con naturalidad, pero yo la veía así en su cocina de Oslo, Corina sola de amigos y tan lejos, las rodillas pegadas al pecho. Meses más adelante, asombrosamente, me escribiría desde la sala de espera de un consultorio: “Para cuando me toca entrar, lo único en lo que puedo pensar es en irme rápido. Tomarme un café, continuar con mi vida. No tengo paciencia para el cáncer”. Y aclaraba que lo decía humildemente, para no desafiar a los demonios. Pero no es esa historia la que corresponde contar acá. Esos hechos le pertenecen exclusivamente a ella, a Corina. El compartirlos conmigo a larga distancia le daba a la vez que el alivio de la confesión, una extraña superficie de relato objetivo, de volcar lo anárquico del dolor y la impotencia en palabras ordenadas, en descripciones de cuartos de espera, de salas inhóspitas, de consuelos a Max, que de pronto se desmoronaba en los lugares más imprevistos, y se recomponía. Me limito a anotar que la enfermedad se había superado. Se superó. Sólo que en los últimos meses había surgido una duda, una mínima duda, y la batalla había recomenzado. Pero Corina es de las que ponen el pecho y su estoicismo había vuelto a aflorar, intacto. Las cosas así, hasta que una tarde, hacía de esto exactamente una semana, yo recibía la inesperada invitación a ser madrina de un barco que iba a botarse en Bergen, Noruega. En la urgencia de los preparativos imaginé no decirle nada, darle la sorpresa. La llamaría desde París, la escala: “¡Acá estoy, a tres horas de tu casa!”. Ella me esperaría en el aeropuerto de Oslo, me contaría todo: yo la confortaría y ella me iba a acompañar, si es que era cierto lo que me decía de que estaba perfectamente bien, al lanzamiento de la botella. Seríamos cómplices una vez más de circunstancias de nuestras vidas que por una vuelta inexplicable del azar hacían que yo, del extremo sur del hemisferio sur, me trasladara al extremo norte del hemisferio norte, donde ella vivía. Dos días antes del viaje, abro un correo de Corina: “¡¡Todo bien!! Tomografías, consultas, análisis. ¡¡Todo bien!! Después te llamo, ahora es muy tarde. Nos vamos a Grecia por diez días. Nos vamos pasado mañana. ¡Al fin libre, me voy al sol!”. Sentí que el aire era más extenso y que llegaba a mi plexo con una dimensión gloriosa. Contesté de inmediato. De mi viaje en cuarenta y ocho horas, ni una palabra, porque Corina entonces no iría a Grecia. Cuando colgué, me quedé en blanco. Yo, que había entrevisto este viaje como una suerte de coronación de nuestra antigua complicidad, sentí el vacío. El viaje había quedado de algún modo huérfano. Fue un sentimiento ambivalente, que debí superar. Busqué el consejo de A. “No todos los días lo invitan a uno a ser madrina de un barco”, dijo. En definitiva, emprender el viaje como si Corina no hubiera vivido nunca en Noruega. Es un ejercicio mental que puedo hacer si me lo propongo: cerrar o abrir puertas mentales. Acomodarme al viaje como si nada hubiera sucedido, como si ese pliegue en el encadenamiento de los hechos se desvaneciera. Y con él su justificación primera.


  De vuelta del pequeño bar y en mi asiento otra vez, miro la hora: una y media. Abro el libro que compré en el aeropuerto, el best seller telúrico argentino, dejo atrás la frase de Walter Scott e intento seguir adelante. Ni siquiera por curiosidad malsana (la misma que me hizo estirar la mano y sacarlo del exhibidor) puedo continuar. Crimen pasional en la alta burguesía terrateniente argentina del siglo xix. Estancias, vacas, amores contrariados y gauchos cimarrones. Lo guardo. Cierro los ojos y dejo que la música de los auriculares me lleve.


   


   


  Alguien acomoda mi almohada y me avisa en un susurro que en breve se servirá el desayuno. Me despierto con dolor en el cuello. Pese a todas las comodidades de first class terminé durmiendo con la cabeza hacia un costado, al estilo tren a Junín. Miro la hora: cinco y media. Al volver del baño tiendo una mirada rasante sobre mis compañeros de vuelo: ninguna novedad. Me entrego al suntuoso servicio de desayuno.


  De golpe, en medio del inocente gesto de poner mermelada sobre la medialuna, suena una estridente alarma mental. Un empujón de ansiedad que me despabila y sobresalta. Por primera vez desde que A. me despidió en el aeropuerto o desde mucho antes, tomo conciencia completa de la finalidad del viaje: hacia dónde voy y con qué propósito. Un artero golpe en el estómago justo cuando estoy desayunando. Reúno, caóticamente, todo lo que sé de Noruega: Grieg, Ibsen, Bjørnson, Hamsun, la ocupación nazi en el 40 (¿o era en el 43?), Edvard Munch, los vikings, Erik el Rojo, el que descubrió América, las edas y sagas antiguas, el Príncipe Valiente (no era exactamente noruego pero las Islas Afortunadas, la Última Thule estaban por allá), las kenningar, metáforas de metáforas, difundidas por Borges. Traída por asociaciones desconocidas aparece en mi mente La danza de la vida. ¿Dónde había visto por primera vez una reproducción de ese cuadro de Munch? Por lo pronto, hace mucho, muchísimo tiempo. ¿Y por qué me había impresionado a tal punto que ahora volvía rodeada de aquella vieja sugestión? Vi el cuadro en mi mente. Una sugestión si se quiere misteriosa ya que iba unida a la imposibilidad de entenderlo del todo, algo contradictorio que quedaba en una zona intermedia en razón de que a primera vista parecía un cuadro accesible, es decir, su trazo figurativo, las figuras femeninas, el baile, los colores, ese pequeño universo de cuatro personajes en primer plano debió de tener un encanto evidente en el formato de una ilustración, pero, al mismo tiempo, contenía algo más difícil de explicar, una leve distorsión que sucedía por el centro de la tela y que lo volvía amenazante. Y esa contradicción entre belleza y amenaza había permanecido unida al cuadro a lo largo del tiempo y se superponía a él cada vez que lo veía. Lo veía y lo perdía, pero siempre quedaba su densidad profunda. La misma densidad de otro cuadro enigmático, Noche en St. Cloud. No había hablado nunca de Munch con Corina desde que ella vivía en Noruega. A Corina no le interesa la pintura como a mí; ella ama cierta música medieval, yo no. Ella había reunido un repertorio considerable de antiguas baladas inglesas y escocesas que cantaba con su voz cristalina, de agudos altos, pero yo nunca le había preguntado por Munch, si lo había ido a ver. Por lo que puedo recordar, la impresión que dejó en mí La danza de la vida es algo muy viejo, una de esas imágenes que quedan como experiencias primarias. Tal vez la haya visto en las ilustraciones de la Enciclopedia Espasa Calpe, en la casa de mi abuela, entre mis nueve y diez años. La casa de mi abuela, en un pueblo de provincia perdido en el tiempo, en la que pasábamos los veranos. Las palabras me alcanzan como un conjuro, como un sésamo ábrete que cala un círculo parpadeante de película antigua donde se desarrolla una escena. En la escena, hay un tren que se detiene en la noche, las ventanillas empañadas por el frío duro de agosto. Mi hermana y yo con nuestros padres de los años cincuenta bajamos del tren, él con mi hermana dormida alzada en un brazo, en la otra mano, una valija; yo, de la mano de mi madre. Dejamos atrás la estación, estoy demasiado excitada para tener sueño. Son cuatro cuadras hasta la casa de mi abuela y mi padre, como vuelve al pueblo de su infancia y juventud al que siempre quiso, prefiere recorrerlas caminando, aunque como ahora, haga frío, sea de madrugada y haya un taxi en la estación. Siempre encuentra algo de qué admirarse, algo nuevo que indica el progreso de su pueblo, que él quiere remarcar. Hace observaciones o preguntas retóricas a mi madre a medida que pasamos frente a distintas puertas cerradas: “¿Vivirá todavía el viejito Varela?” o “Este negocio es nuevo, el año pasado no estaba”. Atrás, el tren se hunde en la noche invernal con una larga llamada que me electriza. No hay un alma en la calle; doblamos. Junto a la puerta doble de cedro, el banco en la vereda señala la casa, que es muy grande, pero que fue enorme en el pasado, con un espacio de media manzana, con cuartos de techos altos, sala, patios y traspatios, como decían mis tías. Mis padres, contentos, hablan entre sí, apuestan a que una de mis tías ha permanecido en vela y a que otra de mis tías ha estado levantándose sin cesar, atenta al sonido del tren en la noche, a la llegada a horario. Son casi las dos de la madrugada del 23 de agosto, la víspera del cumpleaños de mi abuela. En esa fecha, la familia acude desde todas partes. Nos detenemos frente al zaguán y mi padre da dos golpes leves con el llamador: una mano que sostiene una bola de bronce. Abre mi tía bajita, la alegre, la de las cosquillas, la del chocolate a escondidas y los disfraces, la que más queremos todos, exclamaciones, abrazos, aparece otra de mis tías con una redecilla en la cabeza. Las dos usan largos camisones y chales sobre los hombros. Soy estrujada y besada y me dicen que hay chocolate caliente, que nos espera a mí y a mi hermana a quien ahora mi padre deposita en el suelo y que termina de despertarse y se contagia de mí. Vamos cuchicheando por pasillos y cuartos. Mi madre nos desabrocha y quita los abrigos por arriba mientras habla con mis tías y se entera de quiénes han llegado ya, quiénes no todavía, qué novedades hay, interrumpiéndose una a la otra, entre explosiones de risas sofocadas. Mi padre pregunta por el asador para el mediodía, si consiguieron a Tovar. Está hablado desde hace meses. ¿Las tortas y postres?, de lo de Amanda, como toda la vida. Perfecciono el placer del recuerdo, vuelvo a él, a su centro luminoso de perduración, desde que se abre el zaguán del frío exterior a la cálida luz de adentro. Extrema felicidad, una felicidad que no se conoce a sí misma, una felicidad que sólo se siente; vamos zigzagueando hacia la cocina, susurrando, casi a oscuras: la sala, la biblioteca, el escritorio, el comedor, la enorme cocina de dos aparadores, con la mesa puesta para cuatro, manteles, servilleteros. En mi casa no usábamos servilleteros pero en lo de mi abuela hay una gran variedad, como hay variedad de fundas para las bolsas de agua caliente, esos y otros detalles ponen la casa de mi abuela en una dimensión superior, casi mágica. Me siento importante en la maniobra de sacar mi servilleta enrollada dentro del aro plateado. Mis padres hablan bajo y con exclamaciones ahogadas, los demás duermen distribuidos en los cuartos enormes. Mi hermana y yo apenas nos tenemos en las sillas preguntando por nuestros primos. Mis tías, con diligencia de hadas madrinas, sirven la cena mantenida a fuego bajo, el primer plato se le alcanza a mi padre, el menor, el preferido de sus muchas hermanas. Pero no es por ser el preferido, sino porque en la casa de mi abuela se conserva el protocolo patriarcal y así ha sido con mi abuelo, a quien no conocimos, y con sus hijos varones. Mi hermana se duerme, la cara de costado sobre la mesa, al lado del plato. A mis padres les toca la habitación al lado del baño grande; mi hermana y yo, en el gran cuarto donde las camas de los chicos se suceden una al lado de la otra. Y a la mañana esto es lo mejor: saltar de una cama a la otra como fantasmas alegres que se reproducen en las lunas de los roperos. Hay tanto para hacer. Vuelve un perfume de mi infancia con una fuerza que no puedo creer perdure en mi memoria y me alcance en este lugar impersonal y mecánico: es el aroma de mi abuela, el de sus pañuelos de mano: agua D’Alibour. Los cajones con su ropa y sus camisones huelen a alcanfor, a agua D’Alibour. A los ocho años no sé qué significa el amor, nadie me ha hablado de él, pero yo siento amor por mi abuela. Era así el mundo, una casa grande, con patios y baúles recónditos; era así el mundo, de una credulidad candorosa, de una alegría inmediata y así persiste en el recuerdo. Nos piden que enderecemos los asientos y abrochemos los cinturones. Podía haber sido, entonces, en la biblioteca de la casa de mi abuela, en la Espasa Calpe y seguramente a la hora de la siesta, donde yo había visto por primera vez una reproducción de La danza de la vida o quizá de Noche en St. Cloud. Las ilustraciones de la Espasa: caracoles del fondo del mar, orquídeas de la selva, pájaros, cubiertas por una página de papel de seda. Y reproducciones de cuadros. En la página de papel de seda quedaba impreso de forma desvaída una suerte de fantasma de la ilustración. Pero es imposible, pienso con los ojos cerrados, mientras escucho la voz de la azafata informando que en veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto Charles De Gaulle y da la temperatura en tierra y siento en el cuerpo el descenso del avión, es imposible por la sencilla razón de que aquella Espasa Calpe debía ser una edición de alrededor de 1913 o 1915, cuando mis abuelos construyeron la casa. En esos años, Edvard Munch no había ingresado a las enciclopedias, y menos que menos a una española. ¿O era un prejuicio? Faltaba todavía para que Munch fuera Munch. Y algo que ahora se me hace evidente: aunque el cuadro es anterior a esa fecha, era definitivamente, demasiado moderno para la Espasa Calpe. Por lo tanto, no era posible que en la casa de mis abuelos yo hubiera visto por primera vez una reproducción de La danza de la vida. Como todo el mundo, había visto El grito cientos de veces, pero la sensación de brumoso vacío alrededor de La danza de la vida, como de recuerdo remoto, ¿de dónde provenía? Era raro, ahora que lo pensaba, esto de Munch, su persistencia. De los pintores, no era el que más me había gustado o el que más me conmovía.


  Aeropuerto Charles De Gaulle


  Aterrizamos en París. Horario cumplido. Tres horas de espera antes del vuelo a Oslo, de las que, entre trámites y acomodos, ya se fue una. Mi reloj sigue por su cuenta su curiosa precisión del pasado: medir un tiempo que es otro. Desde aquí pensaba yo darle la sorpresa a Corina, desde algunas de esas cabinas telefónicas, anunciándole mi llegada. Se desocupa una y en un impulso entro igual, a llamar a A. Lo pactado es que lo llame a final de destino, sana y salva, pero tengo ganas de llamar ahora. Marco y espero. Me atiende el contestador. Dejo un mensaje. Salgo de la cabina y voy a un kiosco; compro Newsweek. A los del trasbordo a Oslo nos advirtieron que no debemos alejarnos demasiado: va a haber una llamada especial. Busco algún café cercano y me decido por uno de aspecto tranquilo, con mozas (no autoservicio) y revestimientos de madera. Mientras me desplazo hasta ahí —ésa es la palabra, ya que caminar implica algo más dinámico, más voluntarioso, y yo voy como si la corriente me arrastrara—, imagino a A. leyendo o jugando al ajedrez con la máquina y a medida que me alejo de la imagen y del mensaje empiezo a notar que bordeo algo parecido a un agujero negro, un lugar donde el tiempo se estira y se acorta como chicle. Busco la hora a la manera de un náufrago que desde la isla otea el horizonte del mar. En el inmenso hall, al fondo, hay un reloj grande, digital, pero no alcanzo a distinguir los números. Llego al bar y derivo por las mesas; elijo una cerca de la línea que da al hall para escuchar la llamada. Jugo de tomate no hay; cambio a jugo de naranja y un café doble cortado. Un discreto reloj detrás de la barra me informa que en París y en toda Francia en este momento son las doce del mediodía. Suspiro satisfecha: me gusta viajar, me gusta la impersonalidad de los aeropuertos, me gusta este espacio neutro, de tránsito; me descansa estar entre desconocidos. Insidiosamente, cuando ya hice el pedido a la camarera, el zumbido hace su aparición; es un zumbido bajo, semejante al ruido blanco, instalado por la zona de la nuca y que indica por sí solo lo lejos que queda mi país de casi cualquier lugar, el tiempo de avión necesario para recorrer esa distancia. Si no lo tomo en cuenta, no existe. Me quedo absorta y digo para mí: el Tiempo. O eternidad o infinito, la materia impalpable, el fluido invisible dentro del que transcurre todo, dentro del cual vivimos y a causa del cual nos modificamos. De algún modo el viaje, el tránsito de un lugar a otro, arroja al viajero fuera del reloj. Si no viaja por trabajo o ceñido a algún compromiso. Mi viaje estaba fuera del tiempo de los relojes, o empezaba a estarlo, y yo empezaba a regirme de una manera más primitiva por el día y la noche, la luz y la oscuridad. Una actitud más natural. Había viajado de noche, ahora en otro continente era de día, sólo que no podía percibirlo, la luz a pleno de este espacio de tránsito es puro neón. Los relojes inventaron el tiempo. No hacía mucho había leído algo al respecto, algo bien interesante. Lewis Mumford consideraba que el elemento fundamental de la Revolución Industrial no había sido la máquina a vapor sino el reloj. “El tiempo es dinero”, era la ley máxima acuñada en ese período. Hay que ver que es cierto, pienso, hundiendo la mirada en los espacios encadenados en serie, hall tras hall, llenos hasta el tope de luz artificial. Si estuviéramos en algún punto del año 1200, mi aldea se regiría por el reloj de sol: una cuña de piedra en el centro de un círculo de metal sobre un pedestal: la sombra de la cuña indica la hora. Pero en el semicírculo marcado con los números hay nada más que 12 horas: los límites del reloj son la salida y la puesta del sol. La noche no existe como tiempo y tampoco la diferencia de horas más largas en verano y más cortas en invierno. También están las campanadas, cierto, pero bastante inseguras, el diácono puede enfermarse, la soga cortarse. Desde el año 1300 —argumentaba el artículo y yo llamo a la camarera para pagar— la vida cambia, y ¡de qué manera! (esto es mío): se emplazan los relojes mecánicos en los campanarios y el reloj comienza a hacer su trabajo de apresar el tiempo, de repartirlo en porciones iguales. A partir de allí, una cuadrícula cae sobre la Historia: el día tiene ahora 24 partes. La gente, la sociedad, el trabajo tuvieron que domesticarse, encorsetarse en fragmentos de tiempo pautados. Y desde entonces, me digo como si me contara un cuento, fuimos presa de los relojes. ¿Explicaba esto la naturaleza del tiempo? De ninguna manera, pero era una historia sugestiva que, en última instancia, tenía que ver conmigo porque yo, con cierta omnipotencia asumida, en este viaje me proponía prescindir de los relojes. En ese momento, escucho la llamada: “Pasajeros en tránsito que embarcan con destino a Oslo, favor de presentarse en puerta ocho”, y se repite mientras levanto mis cosas y me apuro a llegar al punto de encuentro, donde ya se ha reunido un grupo de aspecto inquisitivo.
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