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			A mi padrastro, el comandante W. A. B. «Bill» Perry,  


			uno de los últimos oficiales en abandonar 


			las playas de Dunkerque en junio de 1940. 


			

			

	    


 	
	    
            

			Si hoy el nubarrón aquí amenaza con truenos,  


			mañana se afanará a instancias de terceros; 


			la carne pronto sufrirá en otros huesos  


			y otras almas llorarán en ajenos pechos. 


			 


			Los apuros del orgulloso y airado polvo que somos  


			del eterno proceden y no faltarán, ten la certeza.  


			Aguantarlos podemos y puesto que podemos, debemos.  


			Échate el cielo al hombro, muchacho, y apura tu cerveza. 


			 


			A. E. HOUSMAN 
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			Eran poco más de las tres de la tarde. Joseph Reavley descansaba adormilado bajo el sol de abril con la espalda apoyada contra la arcilla pálida de la pared de la trinchera cuando oyó unas voces enojadas. 


			—¡Esas botas son mías, Tucky Nunn, y lo sabes tan bien como yo!  


			Se trataba de Plugger Arnold, un veterano de veinte años, de complexión huesuda, hijo del herrero del pueblo. Llevaba en Flandes desde el estallido de la guerra el agosto anterior. A pesar de su enojo levantaba poco la voz. Le constaba que los sonidos llegaban más lejos en la quietud de la tarde, cuando los hombres aprovechaban las tres o cuatro horas de calma para dormir. Las trincheras alemanas quedaban a unos setenta metros a través de aquel trecho de Ypres Salient. Cualquiera que fuera lo bastante insensato como para levantar una mano por encima del parapeto tendría muchas probabilidades de que se la atravesara un disparo. Los francotiradores rara vez necesitaban una segunda oportunidad. Y dejar que te hirieran a propósito conllevaba un consejo de guerra. 


			Tucky Nunn, recién llegado con diecinueve años a aquella posición de vanguardia, estaba de pie sobre las rejillas de tablones que pavimentaban la trinchera. Las habían dispuesto allí para mantener los pies de los hombres por encima del agua gélida que chapoteaba bajo su peso, aunque no servían de mucho. El nivel del agua era demasiado alto. Cada vez que pensabas que el suelo por fin se estaba secando volvía a llover. 


			—¿Ah sí? —dijo Tucky enarcando las cejas—. Me van perfectas, mira tú por dónde. No he visto que llevaran tu nombre. Se habrá borrado. —Sonrió de oreja a oreja sin hacer ademán de agacharse para desabrocharse las botas y devolverlas. 


			Plugger estaba medio sentado en la grada de tiro. A pocos metros de allí había un centinela apostado de espaldas a ellos. Miraba por el periscopio hacia las alambradas y el barro de la tierra de nadie. No podía permitirse perder la concentración ni siquiera un instante, ocurriera lo que ocurriese detrás de él.  


			—Son mis botas —dijo Plugger entre dientes—. ¡Quítatelas de tus puñeteros pies y devuélvemelas o tendré que quitártelas yo y echarte a las ratas! 


			Tucky se balanceó sobre las puntas de los pies con los hombros un poco encogidos. 


			—¿Quieres intentarlo? —le retó. 


			Doughy Ward salió a gatas de su refugio subterráneo con el mismo equipo que llevaban todos los demás: cincha y rifle con la bayoneta calada. Su rostro, de piel muy blanca, mostraba una mueca de enfado porque le privaran de una parte de sus escasas horas de sueño. Lanzó una mirada desafiante a Joseph. 


			—«No robarás.» ¿No es así, capellán? 


			Fue una manera de exigir que incluso allí, en medio del barro y el frío, del aburrimiento y los esporádicos brotes de violencia, Joseph hiciera su trabajo y defendiera los valores de la justicia, que debían prevalecer para evitar que todos se sumieran en un infierno sin sentido. Sin el bien y el mal no había lugar para la cordura. 


			—¡No las he robado! —dijo Tucky enojado—. Estaban... —No terminó la frase porque Plugger le dio un puñetazo, un golpe tremendo que le alcanzó de refilón la mejilla al agacharse para esquivarlo. 


			De nada serviría gritarles y, además, el sonido llegaría hasta las líneas enemigas. Por otra parte, Joseph no quería que toda la trinchera se enterase de que había surgido un problema de disciplina. Ambos hombres podían acabar con cargos y aquél no era el modo en que un capellán resolvía las cosas. Avanzó hacia ellos poniendo cuidado en no recibir ningún golpe, agarró a Tucky y lo arrojó contra los montantes que sostenían la pared de la trinchera. 


			—¡Los alemanes están ahí mismo! —dijo con aspereza, y señaló con el mentón hacia el parapeto y la tierra de nadie. 


			Plugger se había puesto de pie resbalando en el barro de los tablones con los calcetines mugrientos y empapados.  


			—¡Buena idea, envíelo ahí arriba, capitán! ¡Pero no con mis botas! 


			Avanzó tambaleante hacia ellos agitando los brazos como para seguir peleando. Joseph se interpuso entre ambos, aun a riesgo de recibir golpes de los dos, cosa que hubiese hecho inevitables los cargos. 


			—¡Basta ya! —ordenó con brío—. ¡Quítese las botas, Nunn! 


			—Gracias, capellán —respondió Plugger con una sonrisa satisfecha. 


			Tucky permaneció inmóvil, con el semblante impasible, haciendo caso omiso de la sangre. 


			—¡Tampoco son suyas! —dijo hoscamente, mirando a Joseph a los ojos. 


			Un hombre apareció por el recodo. Ningún tramo de trinchera tenía más de diez o doce metros de longitud, para evitar que el fuego de la artillería eliminara a una sección entera de hombres o por si un grupo de asalto alemán conseguía atravesar las alambradas. Las trincheras eran profundas, estaban apuntaladas contra rampas de barro y su anchura apenas permitía que dos hombres pudieran cruzarse. El hombre que se aproximaba era alto y delgado, ancho de espaldas, y caminaba con cierta elegancia a pesar de las embarradas rejillas de tablones. Su rostro era moreno, de nariz larga y con una expresión de humor sardónico. 


			—Un poco temprano para el té, ¿no les parece? —preguntó mirándolos uno por uno. 


			Tucky y Plugger se pusieron firmes a regañadientes. 


			—Sí, comandante Wetherall —contestaron ambos casi al unísono. 


			Sam Wetherall bajó la vista a los pies sin calzar de Plugger y enarcó las cejas. 


			—¿Está pensando en hacer una incursión en la cocina? ¿O antes efectuará un breve reconocimiento por ahí arriba? 


			—En cuanto ese ladrón me devuelva las botas me las pondré —contestó Plugger señalando a Tucky con un ademán. 


			—Yo antes les daría un buen lavado, si estuviera en su lugar —aconsejó Sam sonriendo. 


			—Lo haré —convino Plugger—. ¡No quiero que se me contagie nada! 


			—Me refería a sus pies —puntualizó Sam. 


			Tucky Nunn rompió a reír a carcajadas pese a la magulladura que le estaba oscureciendo la mandíbula donde le había alcanzado Plugger. 


			—¿De quién son las botas? —preguntó Joseph sonriendo a su vez. 


			—¡Mías! —exclamaron los dos. 


			—¿De quién son las botas? —repitió Joseph. 


			Se hizo un momento de silencio. 


			—Yo las vi primero —contestó Plugger. 


			—Pero no las cogiste —señaló Tucky—. Si lo hubieses hecho, ahora las tendrías tú, ¿no te parece?  


			Sam miró a Joseph con ironía. 


			—Vamos, Salomón.  


			—Muy bien —dijo Joseph con decisión—. La bota izquierda para Nunn. La derecha para Arnold. 


			Aunque ambos soldados rezongaron, Tucky se quitó la bota derecha, la entregó y alcanzó una de las botas viejas que seguían donde Plugger había estado sentado. 


			—De todos modos no tendría que habérselas quitado —dijo Sam en tono desaprobador—. Lo sabe de sobra. ¿Y si Fritz atacara de improviso? 


			Plugger levantó significativamente las cejas abriendo mucho sus ojos azules. 


			—¿A las tres y media de la tarde? Dentro de nada será la hora del té. Serán unos puñeteros alemanes, pero son civilizados. Tienen que comer y dormir, igual que nosotros. 


			—Asoma la cabeza por encima del parapeto y verás que no están ni mucho menos dormidos, te lo prometo —advirtió Sam. 


			Tucky se disponía a contestar cuando oyeron gritos a unos veinte metros de distancia y un instante después un joven soldado apareció tambaleándose por el recodo con el rostro blanco como la nieve. Miró a Sam de hito en hito. 


			—¡Uno de sus zapadores ha perdido media mano! —exclamó con voz aguda y entrecortada. 


			—¿Dónde está, Charlie? —preguntó Joseph enseguida—. Lo llevaremos al puesto de primeros auxilios. 


			Sam se puso tenso. 


			—¿Quién es? —preguntó pasando delante de ellos sin hacer ningún caso a las ratas que se dispersaban en ambas direcciones.  


			Charlie Gee dio media vuelta y lo siguió pisándole los talones; Joseph se detuvo para meterse un momento en la trinchera de conexión que conducía a la segunda línea, donde se hizo con un botiquín de primeros auxilios por si fuera necesario algo más que los apósitos de campaña que el herido debía llevar consigo.  


			Cuando los alcanzó, Sam estaba agachado y rodeaba con el brazo a un hombre sentado en los tablones del suelo. El zapador se mecía adelante y atrás mientras apretaba contra el pecho el muñón de la mano, del que manaba sangre escarlata a borbotones.  


			Joseph había perdido la cuenta de cuántos hombres heridos y muertos había visto, pero el horror de cada individuo era nuevo y real, y parecía que en este caso el hombre había perdido buena parte de su mano derecha. 


			Sam, con la tez cenicienta, apretaba tanto la mandíbula que los músculos le sobresalían como cuerdas. 


			—¡Vamos a curarte, Corliss! —La voz le temblaba pese a que hacía todo lo posible por mantenerla firme—. ¡Hay que detener la hemorragia!  


			Miró a Joseph con ojos desesperados. 


			Joseph desgarró el envoltorio del apósito y, mientras hablaba con delicadeza al herido, le tomó la mano; sin examinarla, apretó el vendaje sobre la herida abierta y lo ató tan bien como pudo. No llegó a ver cuántos dedos le quedaban. 


			—Venga, viejo amigo —dijo Charlie tratando de ayudar a Corliss a ponerse de pie—. Voy a llevarte a ver al médico y te curarán como es debido. 


			Sam se levantó de un salto y apartó a Joseph a un lado para abrir paso a Charlie y Corliss. 


			—Joe, ¿puede ir con ellos? —dijo Sam en tono apremiante. Tragó saliva con cierto esfuerzo—. Corliss lo está pasando muy mal. Lleva días al borde de un ataque de nervios. Tengo que averiguar qué ha ocurrido y presentar un informe, pero los médicos le preguntarán cómo se lo ha hecho... Conteste por él, ¿quiere?  


			Aunque se calló, resultaba patente que quería agregar algo más. 


			De repente Joseph lo entendió. A Sam le aterraba la idea de que Corliss se hubiese herido deliberadamente. A veces los hombres se dejaban llevar por el pánico, agotados por el miedo, el frío y el horror, y sacaban la mano por encima del parapeto con la intención de que la alcanzara un francotirador enemigo. Una mano mutilada era «un billete a Inglaterra» ya que los soldados lisiados regresaban a la patria. Pero si la herida había sido intencionada se consideraba cobardía ante el enemigo, cosa que conllevaba enfrentarse a un consejo de guerra y posiblemente hasta a una sentencia de muerte. Corliss quizás había explotado. A veces ocurría. Cualquier cosa podía provocarlo: el incesante retumbar de los bombardeos, la suciedad, los piojos; para algunos era despertarse en plena noche con las ratas corriendo por el cuerpo o, peor aún, por la cara. El horror de estar conversando con un hombre a quien conocías desde la infancia y al cabo de un instante verlo hecho pedazos, quizá sin brazos ni piernas pero aún con vida, tardando minutos en morir entre gritos de agonía, era más de lo que algunos podían soportar. Para otros era la culpa de saber que tus balas o tu bayoneta estaban haciendo lo mismo a un alemán a quien no conocías de nada pero que era de tu misma edad y semejante a ti en esencia, alguien que respiraba, reía y comía. A veces gateaban con sigilo durante la noche hasta la tierra de nadie e intercambiaban comida. En ocasiones hasta se les oía cantar. Cosas distintas destrozaban a hombres distintos. Corliss era zapador. Podía ser que hubiese perdido el temple por la claustrofobia experimentada al arrastrarse por los túneles bajo la tierra, por el pánico a ser enterrado vivo. 


			—Ayúdele —suplicó Sam—. Yo no puedo ir... y de todos modos no me creerían. 


			—Por supuesto —respondió Joseph sin titubear. Apretó un instante el brazo de Sam, se volvió y se encaminó por las rejillas de tablones hacia la boca de la trinchera de conexión. Charlie Gee y Corliss habían avanzado lo suficiente como para no estar al alcance de la vista después de doblar varios recodos. Se apresuró y patinó varias veces sobre los tablones húmedos. En algunos lugares habían clavado alambreras en lo alto a modo de puntos de agarre pero en aquel tramo nadie se había tomado la molestia de hacerlo. Tenía que alcanzarlos antes de que llegaran a la trinchera de aprovisionamiento y comenzaran a hacerles preguntas. 


			La moral era el trabajo de Joseph: mantener altos el coraje y la confianza, ayudar a los heridos y, con demasiada frecuencia, a los agonizantes. Escribía cartas a casa para quienes no podían hacerlo, fuese porque estaban heridos o porque no sabían cómo trasladar al papel las emociones que los embargaban y que desbordaban el entendimiento común. Trataba de otorgar algún significado a un dolor casi insoportable. Ya estaban en el noveno mes de la guerra más enconada y devastadora que el mundo había conocido hasta entonces. 


			Al principio creyeron que habría finalizado antes de Navidad, pero eso había sido en diciembre de 1914. Ahora estaban en abril de 1915. Los casi cien mil hombres que componían el Cuerpo Expedicionario Británico estaban fuera de combate, muertos o heridos, y la necesidad de nuevos reclutas era acuciante. Kitchener había llamado a filas a un millón de hombres y éstos llegarían descansados, saludables, sin haber soportado un invierno a la intemperie bajo el frío y la lluvia incesantes. No tendrían piojos ni los pies hinchados y despellejados ni padecerían ningún otro suplicio que los debilitara. 


			Joseph atravesó la trinchera de la reserva y vio movimiento de hombres. Un soldado cantaba para sí It’s a Long Way to Tipperary mientras vertía agua de un bidón de petróleo, arrugando la nariz por el olor. Equilibró la perola de latón sobre un precario montaje de velas para calentarla. Saludó con la mano a Joseph y le sonrió sin distraer su atención de aquella tarea. 


			Los hombres de aquel sector procedían de pueblos de Cambridgeshire cercanos al hogar de Joseph en Selbourne St. Giles. Casi todos se conocían por sus apodos. Joseph tenía treinta y seis años y antes de la guerra había sido profesor universitario de idiomas bíblicos en el St. John’s College de Cambridge durante varios cursos. Antes de eso había sido clérigo. Conocía a las familias de casi todos aquellos hombres. Su hermana menor, Judith, tenía veinticuatro años y era mayor que la mayoría de ellos. 


			Pensó en ella con una confusa mezcla de sentimientos. Estaba sumamente orgulloso de que se hubiese presentado voluntaria para ser útil con su habilidad como conductora. Una afición que había causado tanto regocijo como temor en las carreteras de su tierra, pero allí sabía hacer frente al barro, a las averías, a las interminables jornadas y al horror de los hombres heridos y agonizantes con una entereza y una valentía que Joseph desconocía en ella. 


			La trinchera hacía un poco de pendiente y estaba más seca. La raja de cielo que se abría en lo alto era azul con una fina capa de nubes bajas como colas de caballo. 


			Joseph temía por Judith en muchos aspectos. El peligro más obvio de que resultara herida o incluso de que falleciera era sólo parte de su temor. También pesaba la vulnerabilidad de la mente y el corazón ante la destrucción que la rodeaba: el dolor abrumador, la pérdida de tantos hombres jóvenes y la incapacidad de las ambulancias para hacer algo más que trasladarlos de un sitio a otro, muy a menudo demasiado tarde. Sabía las preguntas que lo atormentaban a él. Ninguna persona en su sano juicio podía ser una entusiasta de la guerra, no si la había visto con sus propios ojos. Una cosa era estar en Inglaterra a principios de primavera, cuando los setos comienzan a echar brotes, los pájaros trinan y los narcisos florecen en los jardines y bajo los árboles a lo largo de las orillas y hablar de la nobleza de la guerra. Era sólo un pensamiento, a veces incluso noble. Casi todo el mundo desdeñaba la idea de rendirse.  


			Allí se convertía en una realidad. Siempre tenías frío, a veces te congelabas, y por lo general estabas mojado. Todas las horas de vigilia las ocupaba una monótona rutina: transportar, limpiar, cavar, apuntalar paredes, tratar de calentar comida y buscar agua potable. Siempre estabas cansado. Y luego venían los breves interludios de horror: el miedo que te hacía un nudo en el estómago, el ruido ensordecedor, la sangre y el dolor, hombres muertos, muchachos a quienes conocías y apreciabas. Algunos seguirían traumatizados mucho después de que la guerra pasara a la historia; las pesadillas nunca terminarían para ellos. 


			Y quizás Alemania había invadido «la pobre y pequeña» Bélgica y hubiese una cuestión de honor en juego. Invadir estaba mal: aquello era lo único sobre lo que nadie abrigaba ninguna duda. Pero los pocos soldados alemanes que Joseph había visto no se distinguían de los ingleses que tenía a su lado en ningún aspecto salvo en el uniforme. Eran tan jóvenes y estaban tan cansados, sucios y confundidos como todos los demás. 


			Cuando un grupo de asalto capturaba a un soldado enemigo y lo traía prisionero, a menudo elegían a Joseph para que lo interrogara, ya que antes de la guerra había pasado temporadas en Alemania y hablaba su idioma no sólo con soltura sino con placer. Cuando rememoraba aquellos tiempos sentía un dolor desgarrador y confuso. Los alemanes le habían tratado con suma cortesía, había reído con ellos, compartido su comida. Alemania era la tierra de Beethoven y Goethe, de la ciencia y la filosofía, de grandiosos mitos y sueños. ¿Cómo era posible que ahora se estuvieran haciendo aquello unos a otros? 


			Joseph dobló el último recodo, subió un par de peldaños y alcanzó a Charlie Gee y Corliss, pero la trinchera era demasiado estrecha como para que pudiera ayudarlos. Apenas podían pasar dos hombres uno al lado del otro y mucho menos tres.  


			El puesto de socorro principal estaba en una tienda a pocos metros de allí. Al menos estaría seco y no constituía un objetivo más importante que cualquier otra construcción. El interior era bastante espacioso. Después de una incursión o un ataque aéreo tenían que atender a decenas de hombres, a los que hacían entrar y salir tan aprisa como las ambulancias pudieran llevárselos hasta los hospitales de campaña. En aquel momento estaban en un periodo de calma. Dentro sólo había dos hombres con el rostro ceniciento y los uniformes manchados de sangre aguardando a que los trasladaran. 


			Charlie Gee dio un grito y un médico joven se asomó, vio a Corliss y fue hacia él de inmediato. 


			—Venga, vamos a arreglar eso —dijo el doctor con toda serenidad. Miró pestañeando a Joseph y bajó la vista a la herida. En su semblante demacrado y ojeroso se hizo patente el miedo de que se tratara de una autolesión.  


			Joseph se adelantó en seguida. 


			—Hemos hecho lo que hemos podido para detener la hemorragia, doctor, pero no sé qué ha ocurrido exactamente. Es un zapador. Me imagino que algo se ha desmoronado bajo tierra. Quizás uno de los puntales haya cedido. 


			El rostro del médico se relajó un poco. 


			—Muy bien. —Se volvió hacia Corliss y se lo llevó adentro. 


			Joseph dio las gracias a Charlie Gee y lo observó alejarse sin ninguna prisa hacia la trinchera de conexión para regresar a primera línea.  


			Llegó una ambulancia, un Ford Modelo T con la carrocería cuadrada, que recordaba vagamente una camioneta de reparto. La parte delantera era descubierta y en la trasera, cerrada, podía albergar hasta cinco hombres tendidos en camillas y algunos más si iban sentados. El conductor se apeó. Era un muchacho de anchas espaldas con el pelo cortado a cepillo. Saludó a Joseph y luego miró al herido más grave de los dos que estaban aguardando, el que llevaba la pierna derecha entablillada. 


			—No voy a tener que llevarte en volandas —dijo alegremente—. Con que te agarres con un brazo a mis hombros habrá de sobra. Estarás en el hospital dentro de una hora, o antes si Jerry no hace demasiadas desgracias en los caminos. Los han cortado de mala manera en los alrededores de Wipers, y Hellfire Corner es una auténtica galería de tiro. Pero cogeremos unos atajos, ya verás. —Examinó la pierna entablillada con expresión jovial—. Parece que te la has roto bien. Me da que esto es un billete a Inglaterra. Al menos por una temporada, ¿eh? 


			—¡Regresaré! —dijo el soldado en voz baja—. He visto cosas mucho peores que piernas rotas. 


			—Yo también, amigo mío, yo también. —El conductor de la ambulancia frunció los labios—. Pero con esto te basta y sobra por ahora. Venga, vamos a subirte a bordo. 


			Joseph se aproximó. 


			—¿Puedo ayudar?  


			—¡Caray! Aún no necesita la extremaunción, padre. [1] ¡Sólo se ha roto la pierna! Por lo demás está como una rosa —dijo el conductor de la ambulancia sonriendo—. En fin, supongo que podría sujetarlo por el otro costado para que no se caiga hacia ese lado. 


			

			Un cuarto de hora más tarde Joseph recobraba fuerzas tomando un té bastante aceptable. A diferencia de las trincheras de primera línea, allí lo había en abundancia, casi demasiado caliente para beberlo y lo bastante fuerte para disimular los demás sabores del agua. 


			Ya casi lo había terminado cuando llegó un coche. Era un Aston Martin de perfil largo y bajo del que salió un hombre joven, esbelto y engreído, con el pelo muy rubio y de tez lozana. Vestía uniforme pero sin distintivos. Hizo caso omiso de Joseph y entró derecho a la tienda dejando la portezuela abierta. Se detuvo delante del médico, que estaba limpiando su instrumental, y prácticamente se cuadró. 


			—Eldon Prentice, corresponsal de guerra —anunció. 


			Joseph lo siguió al interior. 


			—Esta zona es un tanto peligrosa, señor Prentice —dijo Joseph, mientras evitaba mirar hacia Corliss, que estaba tendido en uno de los jergones y volvía a tener la mano vendada manchada de sangre—. Yo de usted me quedaría un poco más atrás —agregó. 


			Prentice lo miró con fijeza, levantando un poco el mentón, con una expresión resuelta, perfectamente seguro de sí mismo.  


			—¿Quién es usted, señor? 


			—Capitán Reavley, capellán —contestó Joseph. 


			—Bien. Probablemente podrá facilitarme información detallada de primera mano —dijo Prentice—. O al menos de segunda mano. 


			Joseph percibió el tono de desafío. 


			—Es un sitio frío, húmedo y sucio —respondió Joseph observando los pantalones limpios de Prentice y sus botas apenas cubiertas de polvo—. Y, por descontado, ¡tendrá que caminar! Y llevar sus raciones. Tiene raciones, ¿verdad? 


			Prentice lo miró con curiosidad. 


			—Un capellán es justo la clase de hombre con quien me gustaría conversar. Estará en posición de ofrecerme un punto de vista excepcional sobre lo que sienten los hombres, sobre sus pensamientos y temores. 


			A Joseph le cayó mal por instinto. Su actitud presentaba una arrogancia que lo ofendía.  


			—Quizá no esté enterado, señor Prentice, pero los clérigos no repiten lo que la gente les cuenta. 


			Prentice sonrió. 


			—Sí, me figuro que ha oído muchísimos relatos de dolor, temor y horror, capitán. Algunos sin duda habrán sido conmovedores y le habrán hecho sentir absolutamente impotente. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacer usted? 


			Era una pregunta retórica y, sin embargo, Prentice parecía aguardar una respuesta. 


			Prentice había descrito con toda exactitud el dilema de Joseph y los sentimientos que más lo preocupaban y que le producían una sensación de ineptitud, casi de fracaso. Había muy poco que pudiera hacer para ayudar pero por nada del mundo iba a admitirlo delante de aquel reportero. La sensación de ineptitud era demasiado amarga como para hablar de ella, siquiera consigo mismo. 


			—Nada que sea de su incumbencia, señor Prentice —dijo Joseph en voz alta—. Las inquietudes de un hombre, sean las que sean, forman parte de su intimidad. Preservarla es una de las pocas consideraciones que podemos tener para con ellos. 


			Prentice permaneció inmóvil un momento y luego se volvió muy despacio para mirar a Corliss. 


			—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó con curiosidad—. ¿Una explosión de munición defectuosa le ha arrancado los dedos? 


			—Estaba en las zapas —contestó Joseph con aspereza. 


			Prentice pareció perdido. 


			—Túneles —explicó Joseph—. La intención es que los alemanes no sepan dónde están los túneles. Nuestros hombres avanzan hasta llegar a uno o dos metros de sus trincheras y entonces ponen minas. Si una mina explota en el sitio adecuado puede hacer estragos. 


			—¿Es un zapador? Tengo entendido que los hombres que levantan la mano por encima del nivel del parapeto a veces son alcanzados por los francotiradores —comentó Prentice mirando a Joseph de hito en hito. 


			Joseph inspiró profundamente para responder pero entonces cambió de parecer. Prentice era un corresponsal de guerra como cualquier otro. Todos ellos ponían en común sus informaciones, lo sabía bien. Los había visto reunirse en los cafés de las poblaciones de la retaguardia cuando servía en el cuartel general de la brigada o incluso más lejos del frente, en el cuartel general de la división. Nadie podía verlo todo; las diferencias entre sus relatos dependían de cómo interpretaban la información, de qué elegían y cómo lo redactaban. 


			Hubo movimiento en la entrada y apareció un sargento. Saludó a Joseph, hizo caso omiso de Prentice, habló con el médico y fue junto a Corliss. 


			—¿Qué ha ocurrido, soldado? 


			Corliss levantó la vista hacia él. 


			—No estoy seguro, señor. Se desmoronó un trozo de pared. Me cayó algo en la mano. 


			—¿El qué? ¿Un pico? —interrogó el sargento. 


			—Podría ser. 


			—¿Duele? 


			—Sí, señor, pero no demasiado. Creo que me pondré bien. 


			—Un zapador sin dedos no sirve para gran cosa. Me parece que esto es un billete a Inglaterra. —El sargento torció el gesto con recelo aunque su tono había sido amable. 


			Joseph suspiró profundamente y notó que sus músculos se relajaban un poco. Si Corliss había estado tan trastornado como Sam se temía, quizás había tenido un descuido, quizás incluso en parte había sido responsable del accidente, pero aun así aquello no era un delito. Si alguien más hubiera resultado herido habría que presentar cargos contra él; pero en este caso la víctima era él, él sería quien pasaría el resto de la vida con media mano. 


			—Pinta mal esa herida —comentó Prentice dando un par de pasos hacia el sargento—. Eldon Prentice. Prensa. —Bajó la vista hacia el jergón donde yacía Corliss—. Parece que volverás a casa antes que el resto de tus compañeros. 


			Corliss tragó saliva y el escaso color que le quedaba en el rostro se desvaneció. Los dientes le castañeteaban y estaba comenzando a temblar. Tal vez Sam llevara razón al decir que tenía los nervios destrozados. 


			Se hizo un prolongado silencio. De repente Joseph fue consciente de que en la tienda hacía frío. El aire olía a sangre, al sudor del dolor, a desinfectante. Había ruido fuera, alguien gritaba, la lluvia golpeteaba débilmente contra la lona de la tienda. Estaba oscureciendo. 


			¿Debía decir algo o quizá sólo empeoraría las cosas? El médico estaba descontento, se notaba en su rostro fatigado. Él también era joven. Había visto demasiados cuerpos rotos, demasiadas heridas espantosas que no había podido curar. Intentaba contener ríos de sangre con poco más que sus manos. La sombra de sus ojeras pareció oscurecerse aún más. 


			Joseph conocía al sargento vagamente. Se llamaba Watkins. Era militar de carrera. Lo más probable es que ya hubiese visto a la mayoría de sus amigos muertos o malheridos. Creía en la disciplina; conocía el coste de la cobardía aunque fuese un solo hombre el que desobedeciera las órdenes. También sabía qué se sentía al enfrentarse al fuego enemigo, al saltar el parapeto hacia una lluvia de balas. Había oído los gritos de los hombres atrapados en las alambradas. 


			Joseph se volvió hacia Prentice. 


			—Es una lástima que no vaya a tener ocasión de penetrar en las zapas —dijo con voz más seca y crispada de lo que se había propuesto—. Podría escribir un buen artículo sobre lo que se siente al gatear por un agujero cavado en el suelo debajo de la tierra de nadie oyendo el goteo del agua y los terrones desmoronarse. Las ratas te rodean allí abajo, pero eso es inevitable. Están por todas partes, como supongo que ya habrá advertido. Miles de ratas, algunas tan grandes como gatos. Se alimentan de los muertos y lo que más les gusta son los ojos. Dormimos con la cara tapada. —Le satisfizo sobremanera que Prentice se estremeciera—. Pero el caso es que no le van a dejar ir tan adelante, ¿sabe? Los corresponsales de guerra no van a esos sitios. Estorbarían. Usted sólo tiene que observar lo que hacen otros hombres y luego ir a un lugar seguro a hablar de ello. 


			—¿Y qué hace usted, capellán? ¿Rezar? —le espetó Prentice—. ¡Por Dios bendito! ¡Lo suyo es de risa! —exclamó desdeñoso con voz estridente—. Aquí resulta usted tan inútil como una tía solterona en un burdel. Si a su Dios le importamos algo, ¿dónde está? —Hizo un ademán en dirección a la línea de frente y a la tierra de nadie que había más allá—. ¡Pregúntele —agregó señalando a Corliss—, pregúntele si cree en Dios cuando está dentro de una de esas zapas! 


			—Si alguna vez hubiese estado aquí de noche, bajo el fuego enemigo, sabría que no hay ninguna cosa en la que creer aparte de Dios —contestó Joseph con amarga certidumbre—. Si hay algún sitio real que pueda convencerlo de que el infierno existe, pruebe la tierra de nadie en invierno. Sentarse en una taberna bien caldeada con una jarra de cerveza y escribir artículos para que sean leídos a la hora del desayuno en toda Inglaterra parece el cielo en comparación. 


			—Mire... —comenzó Prentice. 


			El sargento lo interrumpió: 


			—Creo que lo mejor sería que regresara a su taberna y a su cerveza, señor Prentice —dijo con voz fuerte y desapasionada—. Lo que el capitán dice es verdad. Y puede que usted sea un ateo y no crea en nada pero no es quién para venir aquí y burlarse de la fe de otros hombres. Cuando las cosas se ponen feas, puede ser lo único que te queda. Aunque cómo va usted a saber eso si no es un soldado. 


			El sargento Watkins era un hombre corpulento, más pesado que Prentice aunque no tan alto, y siete u ocho años mayor que él, pues probablemente le faltara poco para cumplir cuarenta. 


			—Cualquier oficial puede hacer que lo arresten en cualquier momento —prosiguió Watkins—. Decreto real. Así que quizá sea buena idea mostrarse cortés con el capitán, ¿no le parece? 


			Prentice le sostuvo la mirada, calibrando su determinación. 


			Joseph aguardó inmóvil. 


			Prentice se retiró con el semblante tenso de ira. 


			El sargento sonrió. 


			—La ambulancia llegará enseguida —dijo a Corliss—. Te llevarán a un hospital de verdad y luego, en su debido momento, a Inglaterra. 


			Su voz era fuerte y agradable pero Joseph supo por la expresión de su rostro que en su fuero interno no estaba seguro de que la herida no hubiese sido provocada adrede. No informaría de sus dudas porque Prentice lo había enojado. Era un intruso que había entrado en su terreno y pretendía decirle cómo hacer su trabajo. Los soldados cerraban filas contra los civiles. 


			Fuera se oyeron salpicaduras y el chirrido de una ambulancia al frenar; un instante después entró un joven ágil y desenvuelto. Iba calado hasta los huesos y el pelo negro le caía chorreando por la cara. En cuanto habló se hizo patente que era estadounidense. 


			—Hola, ¿tiene a alguien para mí, doctor? —Reparó en Joseph—. Hola, padre, ¿cómo va eso? 


			—Bien, gracias, Wil —contestó Joseph—. Sí, allí hay uno para ti. 


			Wil caminó hasta Corliss. 


			—Eso tiene que doler —le dijo con compasión. 


			Corliss intentó sonreír. 


			—Sí, pero no demasiado —respondió con voz áspera entre los labios secos. 


			Prentice dio un gruñido y sonrió con sarcasmo. 


			—¡Es lo que dicen todos! —exclamó Joseph sin disimular su enojo—. ¡Aunque estén agonizando, lo siguen diciendo! 


			—Pero él no está agonizando, capellán —respondió Prentice—. ¡Ni lo estará! ¡Dentro de una o dos semanas estará de vuelta en Inglaterra sano y salvo! 


			—¡Igual que usted! —replicó Joseph—. Sólo que usted conservará todos los dedos. 


			Dicho esto se volvió y ayudó a Wil Sloan a levantar a Corliss y llevarlo hasta la ambulancia aparcada bajo la lluvia. 


			 


			Matthew Reavley conducía por la carretera bajo el sol de abril. Había salido de Londres en dirección al sur, camino de las afueras de Brighton, y se sentía eufórico por encontrarse fuera de la ciudad y por fin, tras nueve meses de frustraciones y fracasos, estar a punto de dar un gran paso adelante.  


			Los acontecimientos del verano anterior, incluso antes de que estallara la guerra, habían alterado su vida irrevocablemente. A finales de junio, el mismo día del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, los padres de Matthew fallecieron al estrellarse su coche en lo que al principio pareció un simple accidente. La tarde anterior John Reavley había llamado a su hijo Matthew por teléfono para decirle que había hallado un documento donde se esbozaba un plan que, de llevarse a cabo, arruinaría el honor de Inglaterra y cambiaría la historia del mundo. Mientras llevaba el documento en cuestión desde su casa en St. Giles a Matthew en Londres, ocurrió el accidente. 


			Mas cuando Matthew y Joseph examinaron los efectos personales de su padre que la policía había sacado de los restos del automóvil siniestrado no apareció documento alguno, como tampoco en el propio coche. Registraron su casa y no encontraron nada ni remotamente parecido. 


			El accidente de coche resultó ser un asesinato deliberado y meticuloso, aunque la policía nunca lo llegó a saber. John Reavley había advertido a Matthew, durante aquella breve conversación que sería la última, que la conspiración salpicaba a la mismísima familia real y que por tanto no debía fiarse de nadie.  


			Matthew y Joseph, siete años mayor que él, habían descubierto la dolorosa y trágica verdad de lo que en realidad había ocurrido. Habían encontrado el documento donde John Reavley lo había escondido y lo que contenía era mucho peor de lo que había dado a entender. Incluso ahora, mientras avanzaba raudo entre los setos poblados de hojas nuevas de un verde traslúcido y un leve velo de lluvia difuminaba el bosquecillo que había a lo lejos, Matthew recordó el horror abrumador que los invadió cuando él y Joseph leyeron aquella hoja de papel. La propuesta iba mucho más allá de cuanto habían imaginado: un tratado entre el káiser Guillermo II y el rey Jorge V mediante el que se acordaba que Inglaterra entregaría Francia y Bélgica al ejército invasor alemán, a cambio de lo cual Inglaterra y Alemania juntas formarían un imperio para repartirse el mundo entre ambas. Casi toda Europa caería en manos de Alemania, que luego ayudaría a Gran Bretaña a conservar su imperio y añadir a éste las antiguas colonias de las Américas, con inclusión de Estados Unidos. Era una traición casi inconcebible. 


			Y sin embargo hubiese evitado la matanza que ahora manchaba de sangre los campos de batalla de Europa, una carnicería que amenazaba con continuar si Kitchener conseguía que un millón más de hombres fuera voluntariamente a aquel infierno de dolor y destrucción.  


			Los hermanos sabían quién había matado a John y Alys Reavley y por qué. El joven asesino también estaba muerto ahora, igual que su hermano, pero el instigador de todo el asunto, casi con toda seguridad el hombre que se había creído capaz de convencer al rey Jorge para que firmara el tratado, seguía sin identificar y gozaba de entera libertad para proseguir del modo que fuera con la creación de su imperio de subyugación y paz deshonrosa.  


			Joseph estaba sirviendo en Flandes y no tenía oportunidad de perseguir al «Pacificador», según le habían llamado. Hannah, la hermana mayor de Joseph y Matthew, se había mudado de nuevo a la casa familiar en St. Giles con sus tres hijos. Su marido, Archie, estaba en la Armada Británica y pasaba la mayor parte del tiempo en el mar. Hannah era quien más unida había estado a su madre y en muchos aspectos trataba de ocupar su lugar en el pueblo, cerca de los conocidos senderos y campos de su niñez, las familias que conocía, las rutinas del cuidado del hogar y los pequeños deberes y detalles que formaban el tejido de la vida. 


			Matthew, por su parte, había proseguido su carrera en el Servicio de Inteligencia Secreto que su padre tanto deplorara antaño. Le sorprendía lo mucho que le seguía doliendo que la única vez que John Reavley había recurrido a él para pedirle ayuda como profesional hubiese sido demasiado tarde y que, casi un año después, la tarea aún estuviera por terminar.  


			Judith, cinco años más joven que Matthew, estaba empleando la única habilidad real que poseía y encarrilaba su desorientada impetuosidad en algún lugar de la zona de Ypres sirviendo en el DAV, el Destacamento de Ayuda Voluntaria, como conductora de ambulancias, coches del estado mayor y cualquier otro vehículo que le pidieran. A juzgar por sus cartas daba la impresión de que por fin había encontrado una meta que la absorbía e incluso un compañerismo que le proporcionaba cierta felicidad, a pesar de los frecuentes peligros y de las casi perpetuas privaciones. 


			Eso significaba que sólo Matthew se encontraba en condiciones de investigar los escasos datos que tenían para buscar al Pacificador, no ya por un deseo de venganza personal o ni siquiera un sentido abstracto de la justicia, sino para impedir que continuara persiguiendo su objetivo por alguna vía alternativa. Y ninguno de sus hermanos pensaría ni por un instante que fuera a darse por vencido.  


			Matthew detuvo el coche en el cruce. Un tiro de caballos fuertes y pacientes arrastraba una traílla por el campo que tenía a su izquierda y le llegaba el olor a tierra removida, una fragancia intensa y penetrante. La lluvia había cesado y el sol relumbraba en las hojas empapadas de los setos. 


			Aceleró y siguió adelante. No podía confiar en nadie ajeno a la familia, ni siquiera en su propio superior en el SIS. En realidad, quizás en él menos que en nadie. Sólo podía enumerar los hechos irrefutables y deducir de ellos la verdad. 


			John Reavley había completado sus estudios universitarios de ciencias exactas en Alemania y tenía muchos amigos alemanes. Uno de ellos había sido Reisenburg, el hombre cuyas dotes caligráficas habían servido para redactar las dos copias del tratado. Éste se había quedado consternado al ver su contenido y las había robado, y después las llevó a Inglaterra para entregárselas al único hombre en quien confiaba y creía capaz de poner fin a la conspiración. 


			Reisenburg había entregado los documentos a John Reavley, quien en cuestión de horas telefoneó a Matthew a Londres para decirle que se los llevaría al día siguiente. No obstante, sólo había recorrido unos pocos kilómetros cuando fue víctima de un sabotaje perpetrado en la carretera por Sebastian Allard, el alumno predilecto de Joseph en el St. John’s College, un muchacho apasionado, idealista y aterrado por la destrucción no sólo de la vida sino del mismísimo espíritu de la civilización que la guerra traería aparejada. Había creído que el plan del Pacificador sería un mal menor. Luego, tras cometer un doble asesinato por esa causa y ver con sus propios ojos el horror de la muerte violenta, se sintió incapaz de seguir viviendo. 


			A aquello le siguió el asesinato de Harry Beecher, el amigo más antiguo y querido de Joseph y, finalmente, otro suicidio más. A Reisenburg también lo habían matado pero Matthew no sabía quién. 


			Y el cuatro de agosto Gran Bretaña se vio precipitada a la guerra. 


			¿Quién era el Pacificador? Un hombre con aliados, que tenía acceso a la corte real alemana, casi con toda seguridad al propio káiser, y que también gozaba de acceso privado y personal al rey Jorge V. Nadie concebiría un plan semejante, y mucho menos lo pondría en marcha, sin conocer a ambos soberanos. Obviamente, también se trataba de un político astuto, dotado de una imaginación portentosa y despiadada. Y, sin embargo, a su manera, también debía de poseer una apasionada moralidad. 


			Él y sus discípulos habían ansiado recuperar el documento del tratado porque ya no había tiempo ni ocasión de redactarlo de nuevo y hacer que el káiser lo firmara otra vez antes de presentárselo al rey, y porque además era imprescindible evitar que cayera en manos de alguien que pudiera hacerlo público. 


			Cuando descubrieron que el documento había desparecido sin duda adivinaron que era Reisenburg quien lo había sustraído, pero no llegaron a tiempo para seguirlo. De haberlo hecho, se lo habrían arrebatado y luego lo habrían matado. Asimismo, tampoco debieron de ver cómo Reisenburg se lo entregaba a John Reavley, ya que de lo contrario habrían actuado con más prontitud. 


			Y no obstante habían ordenado a Sebastian Allard que matara a John al día siguiente. Por consiguiente, tuvieron que saber que el documento obraba en su poder y también que aquella aciaga mañana circularía por aquel tramo concreto de carretera. 


			El Pacificador sólo podía ser alguien que conociera a John Reavley personalmente y que además supiera que su segundo hijo trabajaba en Londres en el Servicio de Inteligencia y que por tanto era la persona a quien obviamente entregaría el documento. 


			¿Quién se había puesto en contacto con Sebastian Allard para darle información y órdenes en las pocas horas de la tarde o el anochecer después de que Reisenburg hubiese entregado el documento a John Reavley y antes de que éste saliera hacia Londres al día siguiente? 


			Sebastian estaba muerto, igual que su hermano Elwyn. Su padre, Gerald, se refugió más que nunca en una botella de coñac y su madre, Mary, quedó hecha pedazos por la ira y la vergüenza del escándalo. Tras cambiar de nombre abandonó Cambridgeshire para dejar atrás aquel pasado insoportable. No había adoptado ningún apellido de su familia, ni por la parte de sus padres ni por la de los de Gerald, y eligió uno sin ninguna relación. Por eso Matthew había tardado tanto en dar con ella en un hospital militar cercano a Brighton donde trabajaba como voluntaria. 


			Era primera hora de la tarde cuando aparcó en la explanada de gravilla delante de la entrada y se apeó, feliz de poder estirar las piernas después de dos horas al volante. Subió la escalinata, preguntó en el vestíbulo si podría hablar con la señora Allan y le indicaron una de las salas. 


			Mientras se dirigía allí se cruzó con un muchacho que no aparentaba más de veinte años sentado en una silla de ruedas. La manera en que la manta le cubría el regazo hacía evidente que sólo tenía una pierna. 


			Matthew no quiso mirar. Sintió una punzada de compasión y también culpabilidad por estar en condiciones de caminar a grandes zancadas sin ninguna dificultad. Además tenía prisa. Fue plenamente consciente de que Joseph habría sentido lo mismo pero se hubiese detenido. Con frecuencia le sorprendía lo mucho que extrañaba a Joseph ahora. Dado que él vivía en Londres y Joseph había vivido en Cambridge, no había contado con ello. 


			—Buenas tardes —dijo sonriendo—. ¿Voy bien para ir a la sala tres? 


			—Sí, señor —le aseguró el muchacho con el semblante iluminado de súbito. Miró el uniforme de Matthew pero no vio la insignia de ningún regimiento—. Todo recto. 


			—Gracias —contestó Matthew y siguió el resto del camino hasta cruzar la puerta de la sala. Vio a Mary nada más entrar. Llevaba falda y blusa gris con un delantal blanco encima en lugar del austero y elegante vestido de luto de seda negra que lucía la última vez que la había visto, pero seguía presentando el rostro demacrado, el cuerpo enjuto, los hombros altos y delgados, la columna vertebral más tiesa que el palo de una escoba. Mary no reparó en su presencia, concentrada como estaba en enrollar vendajes. Probablemente estaba acostumbrada a que la gente entrara y saliera de la sala. 


			—Buenas tardes, señora Allan —saludó Matthew en voz baja utilizando su nuevo nombre para no ponerla en un aprieto—. ¿Podría dedicarme unos minutos de su tiempo? 


			Mary se paralizó, las manos inmóviles, la venda en el aire. Se fue volviendo muy despacio aunque a Matthew le constaba que había reconocido su voz. Los rasgos angulosos de la mujer estaban transidos de miedo y sus ojos negros se ensombrecieron. Lo miró sin decir palabra. 


			—Lamento molestarla, señora Allan.  


			Matthew repitió su nuevo nombre para dejarle claro que no tenía intención de arrancarle la máscara que tan cuidadosamente se había construido. Entre ambos mediaba una inmensa tragedia, heridas cuya curación no cabía siquiera imaginar. Los padres de Matthew habían muerto a manos del hijo de Mary, sus dos hijos eran culpables de asesinato y suicidio, el escándalo había destrozado todo lo que a ella le importaba y había sido el hermano de él quien lo había sacado a la luz. A Mary ya no le quedaban sueños y aquel vacío llenaba el silencio de su mirada. 


			—Supongo que tendrá un buen motivo, capitán Reavley —contestó Mary con voz inexpresiva. 


			—¿Le parece bien que salgamos fuera? —propuso Matthew lanzando una mirada a la puerta que daba a una terraza y al césped del jardín, donde vio no menos de seis muchachos en sillas de una clase u otra. 


			—Si es necesario... —contestó Mary sin manifestar el menor interés por saber qué quería Matthew, como tampoco por cómo se encontraba su familia, pese a que sin duda sabía que tanto Joseph como Judith estaban en Flandes, puesto que toda la región lo supo antes de que ella se marchara. 


			Matthew pasó delante pisando fuerte el suelo entarimado de la sala. Fue consciente de que al menos dos hombres tendidos en silencio en sus camas los observaban mientras salían. 


			Fuera el aire estaba templado y quieto ya que el patio quedaba resguardado por los altos muros cubiertos de rosas y madreselvas aún sin todas las hojas. El cielo en lo alto era de un azul lechoso. 


			—¿Qué desea? —preguntó Mary mientras se detenía a buena distancia de los demás ocupantes del jardín. 


			Matthew había dado muchas vueltas a lo que iba a decirle sin hallar nada que no estuviera impregnado del dolor del pasado. No había ninguna manera aséptica o amable de formularlo. Quizá lo más simple fuese lo mejor. 


			Había decidido contarle tanta parte de verdad como osara. Era lo menos que le debía; Mary había perdido más que ninguno de ellos y Matthew no veía en ello ningún peligro. 


			—Sebastian no actuó solo —comenzó—. Alguien le inculcó ideas y creencias y luego le dijo lo que tenía que hacer. Él obedeció pensando que evitaría la guerra. Esa persona, aparte de ser culpable directa de varias muertes en su familia y en la mía, sigue en libertad para cometer actos de traición y sabotaje contra Inglaterra con el fin de ayudar a Alemania. Los motivos que tenga no importan, sean los que sean hay que detenerla. No puedo solicitar ayuda oficial para resolver el caso porque no sé de quién me puedo fiar. 


			Un matiz levísimo del humor más amargo iluminó el semblante de Mary un instante y se desvaneció, sus cejas se arquearon tan sutilmente que pudo muy bien haber sido un efecto de la luz.  


			—¿Y se figura que puede confiar en mí?  


			—Le he dicho bien poca cosa que usted no supiera ya —contestó Matthew—. Por otra parte, me encuentro en un callejón sin salida. Y me resisto a creer que sienta usted ningún aprecio por ese hombre. 


			El rostro de Mary seguía desprovisto de emoción salvo en los ojos, que de repente refulgieron llenos de vida. 


			—Si pudiera lo mataría —contestó—. Me gustaría hacerlo con mis propias manos y verlo agonizar. Me gustaría ver la comprensión y el dolor en su cara. Me aseguraría de que muriera despacio y de que supiera quién soy. 


			Aquel odio implacable asustó a Matthew, que no dudó de su palabra. Notó la boca seca. ¿Alguna vez sería capaz de odiar así? Había perdido a sus padres y el pesar quizá no lo abandonaría nunca, pero su muerte había sido rápida y honorable. Los dos hijos de Mary, la pasión y la esperanza de su vida, habían sido convertidos en asesinos para luego suicidarse. Y sin embargo ninguno de ellos había sido malo, eso lo tenía tan claro como la luz del sol en la hierba. Habían sido engañados y destruidos por otros y, al final, crucificados por la vergüenza. 


			—Por desgracia todavía no he dado con él —dijo Matthew con una ternura que le sorprendió ser capaz de sentir por aquella señora. Mary parecía una furia mitológica más que una mujer corriente del siglo XX de pie en el césped de un hospital de Brighton. Aunque sin duda los mitos sobrevivían porque eran una destilación de la verdad humana—. Usted puede ayudarme —agregó. 


			—¿Cómo? —preguntó Mary mirando hacia los soldados heridos que iban en silla de ruedas, no a él. 


			—¿Quién se puso en contacto con Sebastian la tarde anterior al accidente en el que fallecieron mis padres? Da igual cómo: por teléfono, por carta, personalmente, como sea. 


			—Qué maravillosamente delicado por su parte, capitán Reavley. —Había un asomo de mofa en su voz—. ¡Se refiere al día antes de que Sebastian matara a su madre y a su padre! 


			—Sí. Por la mañana habría sido demasiado pronto; cualquier cosa a partir de la hora del almuerzo. 


			Mary meditó un momento antes de contestar. 


			—Recibió dos o tres cartas con el correo de primera hora de la tarde. Una llamada telefónica, que yo recuerde. Nadie fue a visitarlo pero en cambio salió y al regresar parecía preocupado. No tengo ni idea de con quién pudo reunirse. 


			—¿Las cartas llegaron con el correo? 


			—¡Claro que llegaron con el correo! ¿Qué se imagina? ¿Palomas mensajeras? ¿O un lacayo con librea lanzando un paquete desde un carruaje? 


			—Un mensaje entregado en mano —respondió Matthew—. Es bastante sencillo meter un sobre en un buzón; en ese caso no llevaría un sello franqueado. 


			Mary soltó el aire con un suspiro. 


			—¿De verdad piensa que esto va a ayudarle a encontrarlo? ¿O que conseguirá que se haga alguna clase de justicia? No podrá demostrar nada. Se pondrá en ridículo y aquellos a quienes acuse se escaparán. Tendrá suerte si no lo demandan por difamación. 


			—Me subestima, señora Allan. No pienso hacer nada tan directo. 


			Mary lo miró de hito en hito. No era esperanza lo que avivaba sus ojos sino el destello de algo mejor que el puro enojo de antes. 


			—Recibió una llamada telefónica de Aidan Thyer y luego, al cabo de media hora, Sebastian salió. 


			Aidan Thyer era el director del St. John’s College de Cambridge, posición que le otorgaba una influencia extraordinaria, casi única. Los sueños y ambiciones de infinidad de muchachos habían sido moldeados por los directores de sus colegios universitarios durante los primeros años de su formación como adultos, lejos de casa, mientras comenzaban a saborear las nuevas libertades de la aventura intelectual. Matthew recordaba bien a su propio director, la brillantez de su mente, los sueños que había promovido, los mundos que había abierto para sus estudiantes. ¿Quién mejor para enseñar a Sebastian a ser un idealista capaz de matar en nombre de la paz? 


			Si en efecto era Thyer, Joseph se llevaría un disgusto tremendo. Pero la pena no tenía nada que ver con la verdad. 


			—¿Nada entremedias? —preguntó a Mary Allan—. ¿Nadie llamó a la puerta, ni siquiera a la trasera? ¿Ningún repartidor, nada? 


			—No —contestó Mary. 


			¿Estaba siendo precavida o trataba de eludir una respuesta demasiado dolorosa? Pero el contacto tenía que ser alguien que John Reavley conociera y en quien confiara. Tenía que ser alguien bastante próximo y con la capacidad intelectual y moral suficiente para influir en Sebastian hasta el punto de convencerlo de que matara a dos personas que conocía desde hacía años, los padres del hombre que le había dado clases particulares y ayudado incluso antes de que ingresara en la universidad y mucho más a partir de entonces. 


			—¿Comentó algo acerca de adónde iba? 


			—No. ¿Piensa que fue a ver a Aidan Thyer? —preguntó Mary con incredulidad. ¡Tras la muerte de Sebastian ella se había alojado en casa de Thyer! Había presenciado su pesar y dio muestras de hacer cuanto estaba en su mano por ayudar. 


			—No lo sé —respondió Matthew con sinceridad—. Hay montones de explicaciones posibles. Pero al menos es un sitio por donde empezar. Alguien dijo a Sebastian lo que tenía que hacer y dónde estaría mi padre. 


			—¿Por qué no pudo haber sido en cualquier otro momento? —preguntó Mary frunciendo un poco el ceño—. ¿Por qué sólo durante la tarde del día anterior? ¿Por qué lo hizo? Su hermano era el mejor amigo de Sebastian. 


			—Lo sé. No tuvo nada que ver con Joseph. Fue un asunto político. 


			Aquello era lo más cerca de la verdad que iba a llegar. 


			—¡Eso es absurdo! —replicó Mary—. El padre de ustedes fue miembro del Parlamento, de acuerdo, pero no defendió ninguna postura contraria a las ideas de Sebastian. Nunca defendió nada que se saliera de lo común. Había decenas de hombres como él, quizás incluso cientos. 


			Seguramente no pretendió ser grosera pero su tono fue desdeñoso y no hizo el menor esfuerzo por disimularlo. 


			Matthew recordó el semblante sereno y ascético de su padre, su inteligencia incisiva y aquella honestidad suya tan característica que lo hacía tan transparente como un niño. Sí, había muchos hombres que creían en lo mismo que él, ¡pero él había sido excepcional! Nadie llenaría jamás el vacío que había dejado al morir. A Matthew de repente le resultó casi imposible no contestar a Mary con una observación cruel. Tuvo que hacer acopio de todo el dominio de sí mismo para hablar de modo civilizado. 


			—Y si alguno de esos cientos de hombres hubiese sido quien se enterase de la información que recibió mi padre y hubiese tenido el coraje de obrar en consecuencia —dijo con cuidado—, sería él quien estaría muerto. 


			Evitó adrede emplear la palabra «asesinado». 


			Mary se puso tensa y se dio la vuelta. 


			—¿Qué información? 


			—Política. No puedo decirle más. 


			—Pues entonces vaya a hablar con Aidan Thyer —le dijo Mary—. Yo no puedo hacer nada para ayudarle. 


			Y sin aguardar a que Matthew dijera algo más ni despedirse de él se encaminó de nuevo hacia la sala con el torso muy erguido, toda otra pasión consumida en el pesar, revestida de una extraña dignidad pero sin ninguna elegancia. 


			Matthew se quedó fuera y regresó al coche caminando por la hierba que rodeaba el sendero. 
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			—No lo sé —dijo Sam cansinamente, echándose el pelo hacia atrás y manchándose la frente de barro sin darse cuenta—. Hay tanta confusión que es imposible decirlo con certeza. Parece que uno de los puntales se soltó y parte de la pared se derrumbó. Pero la causa de que eso sucediera es difícil de determinar. ¿Cómo le ha quedado la mano? 


			Estaban en el refugio subterráneo de Sam, anejo a la trinchera de apoyo. Quedaba tres escalones por debajo del nivel de la propia trinchera, era un profundo agujero en la tierra con rejillas de tablones en el suelo y una cortina de arpillera a modo de puerta. El interior era el típico de las dependencias de muchos otros oficiales: un catre estrecho, una silla de madera y dos mesas hechas con cajas. Había varios libros sobre un estante improvisado junto a la cama, un poco de poesía, alguna leyenda griega, un par de novelas. Encima de una de las cajas había un gramófono y dentro de esa misma caja unos veinte discos, casi todos de música clásica para piano, Liszt y Chopin, un poco de Beethoven y algo de ópera. Joseph se los sabía todos de memoria. También había una fotografía del hermano menor de Sam con el rostro demacrado por la enfermedad. 


			—Ha perdido dos dedos centrales, creo —contestó Joseph—. Si no se le infecta, quizá conserve el resto. 


			Sam había preparado té en su perola, la cual ahora estaba cuidadosamente apuntalada sobre una vela encendida. Tenía galletas de chocolate procedentes de un paquete recibido desde su casa. Sirvió el té, dando la mitad a Joseph, y repartió las galletas. 


			—Gracias —dijo Joseph. Cogió la taza y mordió una galleta. Era crujiente y dulce. Casi compensaba el sabor del té preparado con agua salobre en un cacharro que servía para todo. Al menos estaba caliente. 


			—Ha venido un corresponsal nuevo —prosiguió Joseph—. Muy arrogante. Limpio y planchado. No tiene ni idea de lo que es meterse en una zapa.  


			Joseph sólo había entrado una vez en una zapa pero jamás olvidaría aquella sensación. Tuvo que hacer acopio de todo el dominio de sí mismo para no echarse a chillar mientras las paredes parecían cerrarse sobre él y oía el ruido del goteo y los pequeños desprendimientos, además del correteo de los roedores. Cada proyectil disparado podía ser el que derrumbara la entrada y lo enterrara junto con sus compañeros bajo la tierra donde morirían asfixiados. Se había acostumbrado al golpeteo de los alemanes que hacían lo mismo. Uno los oía en los refugios subterráneos. En cierto modo el silencio era peor: podía significar que estaban cebando sus espoletas. Las minas podían explotar en cualquier momento. 


			Sam le observaba con una mirada de interrogación. No cabía eludir la verdad. 


			—El periodista piensa que quizá sea una herida provocada —admitió Joseph—. Alguien le ha estado contando historias y no se lo quita de la cabeza. 


			Sam no contestó. Su rostro curioso e irónico reflejaba los pensamientos que se negaba a decir en voz alta: compadecía a los hombres empujados más allá de sus límites y le constaba que aquello era exactamente lo que podía haber sucedido; temía que su hombre fuera a ser castigado sin que él pudiera hacer nada por protegerlo; y estaba cansado de tanta suciedad, tanto agotamiento y tanto dolor. Esbozó una sonrisa, una expresión sorprendentemente tierna.  


			—Gracias por intentarlo —dijo. 


			Joseph cogió una segunda galleta de chocolate y se acabó el té. 


			—No es suficiente —dijo poniéndose de pie—. Watkins no iba a presentar cargos contra él pero me aseguraré de que así sea. Corliss me ha parecido un tanto inestable. Regresaré al hospital de campaña y comprobaré que esté bien. 


			Sam asintió con la cabeza, mirándolo con gratitud. 


			Joseph sonrió. 


			—Quizá consiga una taza de té como Dios manda —dijo quitándole importancia al asunto—. No tengo nada mejor que hacer. 


			Fue andando hasta el puesto de primeros auxilios y por el camino se cruzó con Bert Dazely, que llevaba el correo para los hombres de las trincheras de primera línea. Sujetaba un buen fajo de sobres con la mano y sonreía de oreja a oreja mostrando los dientes que le faltaban. 


			—Buenas tardes, capellán —dijo alegremente—. ¿Ha visto a Charlie Gee ahí arriba? Tengo dos para él. Calculo que esa chica suya le escribe dos veces al día. 


			—Eso parece —convino Joseph con una momentánea punzada de envidia. Eleanor había muerto de parto dos años atrás y en una terrible noche perdió a su esposa y a su hijo. Se obligó a apartar aquel recuerdo de la mente con toda su fuerza de voluntad. Tenía cosas que hacer ahora, cosas que lo mantendrían ocupado y lo distraerían de los sentimientos—. He estado con el comandante Wetherall. No sé dónde está Charlie. 


			—Ya lo encontraré —dijo Bert en tono jovial, sabiendo que llevaba consigo el bien más preciado de todo el campo de batalla. 


			Joseph sólo tuvo que aguardar un cuarto de hora a que llegara una ambulancia y, dado que sólo había que trasladar a dos heridos, pudo pedir que lo llevaran hasta el puesto de urgencias que, de hecho, era un pequeño hospital móvil. Hacía poco que aquellas unidades habían entrado en servicio. 


			Preguntó a la primera enfermera que vio. Era una mujer alta y muy atractiva. No se dio cuenta de que era estadounidense hasta que habló con ella. 


			—¿Qué desea, capitán? 


			—Sí, verá, enfermera... —Joseph vaciló porque le gustaba llamar a la gente por su nombre. 


			—Marie O’Day —dijo la joven. 


			—¿Irlandesa? —inquirió Joseph sorprendido. Sin duda había confundido su acento. 


			La enfermera O’Day sonrió y se le iluminó el semblante. 


			—No, la familia de mi marido lo era. Conduce una ambulancia. ¿A quién busca? 


			—Al soldado Corliss, el zapador que ingresó ayer con la mano aplastada. 


			El rostro de la enfermera se ensombreció de nuevo. 


			—Ah. Está bastante mal. Creo que ha perdido tres dedos. No lo está llevando demasiado bien, capellán. Parece muy deprimido. Me alegra que haya venido a verle. —Titubeó un instante, como si fuera a añadir algo más pero no supiera cómo expresarlo. 


			El miedo hizo un nudo en el estómago de Joseph. Aquéllas eran exactamente las situaciones en las que se suponía que debía prestar ayuda: el trauma, la desesperación, las heridas internas que quedaban fuera del alcance de los médicos. 


			—¿Qué sucede, señora O’Day? Necesito saberlo. 


			—No sé cómo ocurrió ni me importa —contestó la enfermera mirándolo a los ojos con absoluta franqueza—. No entiendo cómo se las arreglan estos chicos para tener el coraje de saltar el parapeto, sabiendo lo que les puede ocurrir, o de meterse en esos túneles bajo tierra. Están muertos de miedo y sin embargo lo hacen y bromean al respecto. —Sin previo aviso los ojos se le arrasaron en lágrimas y tuvo que apartar la vista—. A veces les oigo decir... 


			Joseph tendió la mano para tocarle el brazo pero cambió de parecer. Sería un gesto demasiado familiar. 


			—¿Qué es lo que quiere decirme, señora O’Day? 


			Marie pestañeó varias veces. 


			—Hay un joven corresponsal de guerra rondando por todas partes que no para de hacer preguntas. Me consta que tienen que hacerlo, es su trabajo, y también que en la patria la gente tiene derecho a saber qué está pasando. Pero ha oído algo sobre heridas provocadas adrede, sobre todo en las manos, y está insistiendo mucho.  


			Su rostro seguía mostrando indecisión, la necesidad de decir algo más, o quizás el deseo de que la entendiera sin más palabras. 


			Joseph recordó el miedo de Sam y el suyo propio. Había visto hombres paralizados por el terror, incapaces de mover el cuerpo o de controlar sus funciones fisiológicas. Los túneles subterráneos eran más de lo que muchos podían soportar; el horror de ser enterrado vivo era peor que el de ser fusilado por cobardía. Ni siquiera sabía qué andaba preguntando Prentice, ni tampoco qué pretendía escribir, y sin embargo Joseph ya estaba a punto de odiarlo. 


			—Daré con él —prometió—. Los corresponsales de guerra carecen de autorización para acercarse tanto a la primera línea. Son civiles. Cualquier oficial puede ordenar que se vayan y, si está molestando, eso es lo que haré. 


			Marie tomó aire rápidamente para explicarse. 


			—Lo sé —la tranquilizó Joseph—. No sabemos cómo perdió Corliss los dedos y no estoy seguro de que queramos saberlo. 


			Marie se serenó. Aquello era lo que necesitaba. 


			—Gracias, capitán. Tenga la bondad de seguirme. 


			Se dio la vuelta y salieron por la puerta, recorrieron un sendero de tablones y entraron en otro barracón con camas dispuestas a ambos lados. Joseph sabía que era contiguo al quirófano. Vio a Corliss tumbado de costado en una de las camas con el rostro girado. La figura de Prentice en medio de la estancia era fácil de reconocer por el uniforme limpio. Estaba conversando con un soldado que llevaba el brazo en cabestrillo. Al oírlos entrar se volvió y su semblante se iluminó a la expectativa.  


			—¡Hombre! El capellán otra vez —dijo con entusiasmo, dejando de lado al soldado y dirigiéndose hacia Joseph—. ¿Ha averiguado algo más sobre cómo perdió media mano ese zapador? 


			—¡No ha perdido media mano! —le espetó persuasiva Marie O’Day—. Y haga el favor de hablar en voz baja. En realidad lo mejor sería que saliera de aquí. Esto es una sala de hospital, no una cafetería para que ande de aquí para allá charlando con la gente.  


			La enfermera era casi de su misma estatura y defendía su territorio y a los hombres a los que cuidaba con admiración y piedad. 


			Prentice reconoció que lo habían vencido, al menos por el momento, y se batió en retirada. 


			Joseph dedicó una sonrisa radiante a Marie O’Day y acto seguido fue hasta la cama de Corliss. Estaba tendido con los ojos abiertos, mirando al infinito con la mirada perdida y el rostro inexpresivo. 


			Joseph sabía que su deber era tener respuestas para situaciones como aquélla, palabras que aliviaran el dolor, que disiparan parte del miedo que retorcía las entrañas y soltaba las tripas, algo que diera sentido a lo insoportable. Sólo lo divino servía; no había nada humano lo bastante grande para abarcarlo. 


			Ahora bien, ¿qué podía decir? Al mirar a Corliss se daba cuenta de que el joven sabía que sospechaban de él y no podría demostrar su inocencia. Había perdido la mano. Aún podía ocurrir que se le infectara la herida y tuvieran que amputarle todo el brazo. Si lo hallaban culpable de haberse provocado la herida, le vendarían los ojos y lo fusilarían deshonrado. ¿Podía ocurrirle algo peor a un hombre? 


			Las palabras murieron en la lengua de Joseph. Se limitó a sentarse en la cama y apoyar una mano en el hombro de Corliss. 


			—Si quieres hablar, aquí me tienes —dijo en voz baja—. Si no, no pasa nada. 


			Corliss no se movió durante un buen rato. Cuando por fin habló lo hizo con la voz ronca, como si tuviera la garganta seca. 


			—¿Qué ha dicho el comandante Wetherall? Me duele como una cuchillada en la barriga haberlo defraudado. 


			Joseph vio lágrimas en el rostro de Corliss. 


			—Me ha enviado para que ese periodista te deje en paz —contestó. 


			—Va a por mí —dijo Corliss—. Piensa que me lo hice yo mismo aposta. Se lo he oído decir. 


			—No se entera de nada —replicó Joseph—. Veré si puedo llevármelo a una zapa. Eso le dará una idea bastante aproximada de cómo son. Si quiere una historia, ésa sería fantástica. Lo convertiría en un héroe. 


			Corliss esbozó una sonrisa y tragó saliva. 


			—Y el comandante Wetherall sabe muy bien lo mal que se pasa ahí dentro —prosiguió Joseph. 


			Corliss pestañeó. 


			Joseph dejó que se hiciera el silencio. 


			—Gracias, capellán —dijo Corliss finalmente. 


			Media hora después, tras haber hablado con todos los hombres de la sala, Joseph salió al aire libre en busca de Prentice. Necesitaba apelar a lo mejor que hubiera en aquel hombre. Si consiguiera hacerle entender la magnitud de las pérdidas, el número de heridos y muertos que había en cada batallón sin que hubiera reservas para ocupar sus puestos, quizá dejaría de minar la moral de los hombres que quedaban y que intentaban mantenerse despiertos día y noche a toda costa, a menudo obligados a vigilar a solas en todo un tramo de trinchera, de un recodo al siguiente. Habían pasado casi todo el invierno calados hasta los huesos y la mitad de ese tiempo soportando un frío glacial. Se alimentaban con comida rancia y agua sucia y, para colmo, muy racionadas. Dormían al raso. Todos y cada uno de ellos habían perdido amigos que conocían desde la infancia, hombres a los querían como a hermanos. 


			Muchos de ellos no deseaban matar alemanes. Algunos tenían pesadillas debido a la culpabilidad, sueños empapados en sangre de los que despertaban gritando, sudando a mares, temerosos de compartir pensamientos que podían considerarse deslealtad, cobardía e incluso traición cuando en realidad eran mera humanidad. 


			Prentice estaba hablando con el sargento Watkins. Parecía muy tranquilo allí de pie medio de lado junto a una mesa llena de tablillas y vendas, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Delante de él, el sargento Watkins estaba prácticamente cuadrado, con la mandíbula prieta y el rostro colorado. 


			—Así que la moral está bastante baja —decía Prentice con convicción—. En realidad, no podría estarlo más. Me han dicho que algunos hombres ni siquiera desean luchar contra los alemanes. ¿Eso es verdad? 


			—Ningún hombre en su sano juicio desea matar a otro a no ser que se vea obligado a hacerlo —contestó Watkins en voz baja y enojada—. Pero si Jerry dispara, créame, señor, nuestros muchachos responderán. Vaya a primera línea cuando tenga ocasión, en lugar de rondar por aquí, y no tardará en verlo con sus propios ojos. ¿Qué piensa que es todo ese ruido? ¿Truenos? ¿Dios todopoderoso cambiando los muebles de sitio? Son armas, chico, armas suficientes como para matar a todo bicho viviente en Flandes. ¡Aunque tampoco es que quede mucho con vida por aquí! 


			—Y también andan ustedes escasos de munición, según me han dicho —continuó Prentice, ni por asomo desalentado—. Tienen que racionar la que entregan a cada hombre e incluso pedirles que devuelvan la que no hayan usado. 


			—No desperdiciamos nada —contestó Watkins fulminándolo con la mirada—. Todo el mundo lo sabe, sólo que no lo dice. Si Jerry no está enterado, más vale que siga así. 


			—Con tan pocas probabilidades de ganar y la moral tan baja, ¿no resulta difícil hacer que los hombres salgan a combatir? —preguntó Prentice enarcando las cejas y abriendo mucho los ojos azules. 


			—¡Deje de decir estupideces! —exclamó Watkins enojado y con el semblante lívido de rabia—. Tengo cosas mejores que hacer que estar aquí escuchando cómo le da a la sinhueso. Salga afuera y vea la realidad. Y deje en paz a los pacientes. —Watkins comenzó a volverse para alejarse. 


			—Pensaba que quizás había venido a averiguar si la herida del zapador era provocada —afirmó Prentice con toda claridad. 


			Watkins se quedó paralizado y luego se volvió de nuevo hacia Prentice muy despacio. 


			—¿Que usted qué? 


			Prentice repitió lo que había dicho con ojos retadores y expresión inocente. 


			A Joseph se le hizo un nudo en la garganta y se le revolvieron las tripas. Aquello era exactamente lo que había ido a evitar. Tenía que decir algo enseguida, antes de que fuera demasiado tarde. 


			—Señor Prentice, usted no sabe nada —interrumpió Joseph—. Y la justicia castrense no es asunto de su incumbencia. El sargento Watkins conoce de sobra su trabajo. Es militar de carrera. No necesita que usted le dé instrucciones. 


			Prentice se volvió hacia Joseph y sonrió torciendo los labios con fría satisfacción. 


			—Por supuesto que no —convino—. Hará lo correcto por el bien del ejército como entidad y con el fin de ganar la guerra, tanto si le gusta hacerlo como si personalmente le resulta difícil. No debe permitir que el hecho de que le guste o deje de gustarle un hombre se interponga en su labor. Como tampoco lo que opinen los demás, cosa que me incluye a mí —sonrió aún más ampliamente— y también a usted, capellán. Él averiguará la verdad. Aunque me figuro que siendo un hombre de Dios, usted también la busca. 


			Joseph comprendió que había perdido la discusión y vio en los ojos de Watkins que éste también se había percatado.  


			—¿Qué le sucede a un hombre que se haya herido deliberadamente? —prosiguió Prentice—. Es su deber para con el resto de su unidad ocuparse de ello, ¿no es cierto? Una cosa que me ha llamado la atención aquí, aunque sólo llevo unos días, es la lealtad, la extraordinaria profundidad de la amistad entre los hombres, la buena disposición para compartir, para arriesgar y hasta para sacrificarse. —Había un dejo de envidia en su voz y hablaba deprisa en un tono de ira contenida—. Se les debe el honor y la lealtad de quienes tienen el poder de protegerlos y el deber de dirigirlos. 


			Watkins lo miraba sumido en un amargo silencio. 


			Joseph buscaba desesperadamente algo que decir, pero ¿acaso lo había? Marie O’Day sabía que la herida de Corliss podía ser deliberada. Hasta Sam temía que así fuera. Había dicho que Corliss estaba a punto de perder el valor. 


			—Es una... —comenzó a decir Joseph buscando un pretexto médico. 


			Prentice no le hizo ningún caso y mantuvo la mirada fija en Watkins. 


			—... cuestión de disciplina militar reunir las pruebas pertinentes —dijo Prentice concluyendo la frase—. Para descubrir la verdad. Tiene que haber alguien que viera lo sucedido. La única razón para no hablar con el testigo sería el miedo a lo que vaya a decir. —Sonrió brevemente—. Estoy seguro que éste no es el caso... ¿verdad? 


			—¡Por supuesto que no! —dijo Watkins apretando los dientes—. Voy a investigarlo. Si hay pruebas se celebrará un consejo de guerra. ¡Pero esto sigue sin ser asunto suyo, señor! Haga el favor de largarse. ¡Váyase a hacer su trabajo y deje que hagamos el nuestro!  


			Giró sobre los talones y salió a grandes zancadas dejando atrás a Joseph, demasiado enojado para seguir hablando y quizás avergonzado por haberse dejado atrapar en aquella encerrona. 


			Joseph había fallado. En vez de proteger a Corliss había jugado un papel decisivo para que Prentice obligara a Watkins a investigar el incidente, y para colmo Joseph temía en su fuero interno que Corliss fuese culpable. La gente poseía distintos grados de resistencia. Un buen comandante era capaz de ver cuándo se acercaban al límite. Sam lo había visto y había intentado protegerlo. Corliss sólo se había hecho daño a sí mismo, a nadie más. No había abandonado su puesto, ni se había dormido, ni había dejado que otro cargara con la culpa. Se trataba de uno de aquellos casos en los que hacer la vista gorda posiblemente le hubiese salvado, dándole tiempo para recobrar al menos el amor propio, la capacidad de construir algo con lo que quedaba de él. Prentice no sabía ni por asomo a qué se enfrentaban aquellos hombres y mucho menos los zapadores. Joseph tendría que haber encontrado el modo de evitar aquel desenlace. 


			Regresó y habló con Marie O’Day. Estaba furiosa con Prentice pero ella no podía hacer nada. Luego pasó un par de horas conversando con los demás hombres, acercándose de vez en cuando a la cama de Corliss, a quien se limitaba a hacer compañía. 


			Todos oían el bombardeo. La artillería pesada parecía tener un alcance considerable aquella noche. Las paredes se estremecían y las lámparas oscilaban proyectando sombras temblorosas. Hacia las diez llegaron los primeros heridos: algunos con brazos y piernas rotos, un hombre con una profunda herida de metralla en el pecho, otro con el pie arrancado de cuajo. Los cirujanos trabajaban a toda prisa. El olor a sangre preñaba el aire. Todo el mundo presentaba salpicaduras y manchones rojos. 


			La noche se prolongaba interminablemente. El ruido de la artillería se detenía y recomenzaba una y otra vez. Prentice iba rondando de un lado a otro. Joseph lo vio en varias ocasiones: una vez llevando té; varias ayudando a un hombre herido o sosteniendo una camilla. Ahora su ropa estaba tan arrugada y sucia de sangre como la de todos los demás, su piel clara aún más pálida por la fatiga y quizá también por el horror, la voz ronca de emoción. 


			Hacia las cuatro de la madrugada, entró Wil Sloan con el rostro ceniciento sosteniendo el extremo de una camilla en la que estaba tendido Charlie Gee. Tenía la piel casi azul, los ojos hundidos en las órbitas y una enorme herida escarlata que manaba sin cesar ocupaba la parte baja de su abdomen allí donde deberían estar sus genitales. Wil había intentado detener la hemorragia con todas las vendas que había encontrado pero éstas ya estaban completamente empapadas. 


			—¡Ayúdenle! —gritó, su voz casi un alarido—. ¡Ayúdenle! ¡Por Dios, hagan algo! 


			El cirujano soltó la aguja con la que estaba cosiendo a otro paciente y un enfermero ocupó su lugar para terminar la sutura. Marie O’Day soltó un gemido de angustia y corrió a ayudar al otro camillero a colocar al herido encima de la mesa. 


			—Muy bien, soldado —dijo el médico con amabilidad—. Vamos a ocuparnos de ti. Calmaremos el dolor y te coseremos. —Apenas miró a la joven enfermera voluntaria que se había aproximado desde la otra mesa de operaciones—. Traiga agua, compresas abundantes, instrumentos —le dijo. 


			La muchacha se acercó más, vio la herida y en un espantoso instante comprendió lo que ocurría. El rostro se le puso blanco como el papel, retrocedió tambaleándose y se desplomó. 


			Joseph la vio pero llegó tarde para evitar que cayera al suelo. 


			Marie O’Day levantó a la muchacha, la llevó a rastras hasta un rincón y acto seguido fue en busca de lo que el médico había pedido. 


			Joseph vio que Charlie había comprendido al menos en parte el significado de su lacerante dolor, y que había advertido el desgarrador espanto que reflejaban los rostros de los demás. Charlie intentó mirar a Joseph. Movió los labios pero le faltaban fuerzas para emitir sonido alguno. 


			Joseph pensó en la chica que escribía a Charlie todos los días y se sintió tan mal que tuvo miedo de desmayarse como había hecho la enfermera. Pero Wil Sloan estaba de pie junto a él, con los ojos brillantes de lágrimas, tragando saliva y boqueando para no quedarse sin aire, desesperado, suplicando sin palabras, rezando. 


			¿Qué Dios podía permitir que le sucediera algo semejante a un muchacho? Estaría mejor muerto. De todos modos era harto probable que muriera, fuese por el trauma y la pérdida de sangre o por una infección, pero ¿no podría por lo menos haber fallecido sin saber lo que le había ocurrido? 


			Joseph tendió la mano y agarró la de Charlie, la estrechó con fuerza y notó un movimiento apenas perceptible de los dedos del soldado. 


			—Aguanta, Charlie —dijo con voz ronca—. Estamos contigo. 


			El médico ya había comenzado a trabajar. Charlie seguía consciente. 


			La herida presentaba muy mal aspecto y seguía manando sangre a pesar de que en el puesto de primeros auxilios habían hecho cuanto habían podido. 


			Apareció Prentice y puso los ojos como platos. 


			—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó—. ¡Por Dios bendito! ¡Ha perdido los genitales! ¡No le queda ni rastro! 


			Los ojos de Charlie se arrasaron en lágrimas y su garganta emitió un grito ahogado. Joseph notó que los dedos de Charlie le apretaban la mano y acto seguido se aflojaban ya que el médico por fin había colocado la máscara de anestesia sobre su rostro. 


			Wil se dio la vuelta y miró a Prentice. El joven estadounidense, con la tez cenicienta y los ojos desorbitados, boqueaba y jadeaba como si le faltara el aire. Se tambaleó un momento, procurando no perder el equilibrio, y luego arremetió contra Prentice levantando los brazos. El primer puñetazo alcanzó al periodista de refilón en la mandíbula. 
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