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        Tienes prisa por escribir,


        como si fueras con retraso respecto de la vida.


        Si es así, acompaña a tus fuentes.


        Apresúrate.


        Apresúrate a transmitir


        lo que te corresponde de maravilloso de rebeldía de generosidad


        


        Común presencia


        RENÉ CHAR

      

    

  


  
    
      
Un periodismo indie: leer y des-leer



      Éste es un viaje de periodismo indie. Independiente, libre, irónico, crítico y de fábrica literaria. Digo eso, lo de literario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el titular de un suceso a una crónica deportiva, constituye siempre una pieza literaria. Tras la aversión a lo «literario» en cierto periodismo se esconde, no pocas veces, un desprecio a la libertad, a la búsqueda expresiva. Un desamor hacia el propio mester de escribir.


      El primer viaje de A cuerpo abierto describe con curiosidad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del poder en 2004, decidió instalarse la España conservadora: el Estado de Apocalipsis Permanente. Como en el Ciprianillo, el que fue popular libro de los tesoros ocultos, el lector no debe leer sino des-leer, del presente al pasado, al modo del arqueólogo que se adentra en la caverna de la España del Último Día.


      La segunda parte trata de la «amnesia retrógrada». Éste es un viaje contra el olvido y una denuncia del «complejo de Creonte» en que todavía se mantienen gran parte de las élites con influencia en el escenario español. El franquismo inspiró a la dictadura argentina, una de las manifestaciones más recientes de Estado criminal y este capítulo incluye un particular «viaje a la oscuridad», el relato paso a paso de un episodio estremecedor: el exterminio de la familia Oesterheld.


      El mar fue siempre metáfora de la libertad. En el capítulo III, «La revolución del mar», se cuentan desde muy dentro dos luchas que sin duda contribuyeron a incrementar la conciencia medioambiental en España y en el mundo. La expedición a la Fosa Atlántica en un pequeño barco pesquero, de nombre Xurelo, sería el primer paso para poner fin al vertido de basura radioactiva en los mares. En Mayday, mayday, mayday se ahonda en el thriller del caso Prestige y se relata en primera línea la insólita protesta vanguardista que fue «Nunca Máis».


      La enfermedad más simbólica de nuestro tiempo, la del capitalismo impaciente, tal vez sea el llamado «síndrome de Burn Out». La corrosión del carácter. El queme emocional. Las «Re-existencias», que componen el otro hemisferio de esta obra, son una especie de «historias naturales» escritas con una respiración alternativa, entre el dolor y el humor.


      El sentido de A cuerpo abierto, en todo caso, responde a un propósito que con encarnizada precisión enunció Rodolfo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance laborioso contra la estupidez.
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I. Una mirada indie a la España del Último Día


      

    

  


  
    
      LA ESTRELLA A Baltasar Garzón se le atribuye como un estigma la condición de juez estrella. Es precisamente el periodismo más onanista y egocéntrico el que le reprocha un protagonismo excesivo. Y el brillo de la estrella de Garzón molesta también a esos personajes penumbrosos, perezosos y oblicuos que sólo se dignan salir del Castillo a la luz pública con un tintineo de llaves para reclamar la Justicia como una posesión corporativa. En cambio, y en relación con la Justicia, la imagen de la estrella a mí me remite siempre a un western que talló nuestras vidas desde la infancia. High Noon, dirigida por Zinnemann. Titulada en España Solo ante el peligro. La estrella en este caso la lleva en el pecho, la honra, el marshal Kane (Gary Cooper). La llegada de un poder prepotente y criminal, encarnado por cuatro forajidos, como los jinetes del Apocalipsis, paraliza de miedo a la población. Pero hay una secuencia decisiva en el histórico filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kruger) se desentiende de sus deberes, mete la balanza de la Justicia en una bolsa, y se larga de la ciudad. En ese momento, la estrella es la única esperanza frente al decisionismo de los matones. De niños, toda nuestra atención se centraba en el valeroso Gary Cooper. No podíamos saber que el guionista de High Noon (1952), el gran Carl Foreman, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo ante el peligro, perseguido por la jauría fanática del macartismo. Terminaría exiliado en Londres. Más tarde, comprendimos. La pusilanimidad del juez, la ausencia de la Justicia, es un factor central en la alegoría. Hay pocas conductas comparables, en miseria moral, a la complicidad de la Justicia con una tiranía. En democracia, es nauseabundo que tantos asuman iracundos el dictado de Creonte: la impiedad con los muertos. Al paso de la estrella de Garzón, deberían, al menos, callar avergonzados.


      VIDA DE PERRO Hay un parecido asombroso entre las personas y sus animales. O entre los animales y sus personas. Incluso cuando se trata de seres muy exóticos, como los seudónimos y las boas. Siempre creí que había una excepción con los peces tropicales. Hasta que fui comprobando que en casi todas las peceras domésticas va quedando un superviviente y que ese pez suele tener un parecido inquietante con el propietario. En el caso del perro y el humano la semejanza es casi aceptada como un axioma científico. Ese proceso de mímesis es una obra abierta que rompe muchos tópicos. Así, uno puede encontrarse con un caniche muy parecido a un campeón de lucha libre o a una escritora de novelas románticas con el perfil de su pitbull. El afecto va puliendo el contraste. Al igual que el desafecto. Son dos herramientas de gran eficacia escultórica. En Vida de perro, en 1918, el revolucionario Chaplin se atrevió a contar las vidas paralelas del vagabundo, la chica del salón y un chucho callejero. La mirada los hermanaba. Desafiando el hortera tabú periodístico, hay que denunciar y aullar contra el masivo abandono de perros, ese daño colateral de las vacaciones humanas. Pero lo que más impresiona estos días son las miradas de los perros que todavía no han descubierto que han sido abandonados. El perro abandonado puede gruñir, huir o inspeccionar con cautela tus intenciones, si es que tiene fuerzas para algo. Esto sí que es un axioma: la mayoría sólo acepta sin temor la cercanía de mujeres o niños. En cambio, los perros que no saben que han sido abandonados, y hemos visto muchos, corren detrás de los espectros de los autos con una desorientada y angustiosa diligencia. Cuando te paras, escudriñan. Preguntan con los ojos. Convencidos aún de que alguien los busca. De que ha habido un error. No. La humanidad todavía no sabe que está siendo abandonada.


      «¡HI HA!» Resulta que el programa estrella informativo de la emisora episcopal española era en realidad un espacio humorístico. Hablar de información en La mañana (de la Cope) es, pues, un eufemismo. Así lo ha dado a entender el conductor y «poeta satírico» Federico Jiménez Losantos en uno de los juicios en que ha comparecido acusado de pertinaz vejaminista. De manera críptica, en los círculos obispales el programa es conocido como La risa pascual. Al parecer, ha habido intensos debates entre los pastores de la Iglesia sobre la adecuación de las prédicas intimidantes de este nuevo «periodismo exorcista» a la moral cristiana. Algún prelado medievalista podría aportar como referentes de autoridad de don Federico la llamada festa stultorum (o «fiesta de los locos») y la «fiesta del asno» que culminaba con las autorizadas y muy celebradas «misas de burro». En el imprescindible La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Mijail Bajtin describe un oficio redactado por el austero clérigo Pierre Corbeil: «El sacerdote, a modo de bendición, rebuznaba tres veces, y los feligreses, en lugar de contestar con un amén, rebuznaban a su vez tres veces». El defensor de don Federico quiso enmarcar su estilo en los escarnios de Quevedo y Góngora, pero yo lo veo más en la línea tradicionalista de La fiesta del asno, donde se buscaba una complicidad colectiva, un coral y jocoso «¡hi ha!». Ahora sabemos que las campañas de crispación eran, en realidad, grandes parodias satíricas. ¿Qué se buscaba, por ejemplo, con el boicot al cava catalán? ¡Unas risas, nomás! ¿Y con la teoría de la conspiración del 11-M? Animar un poco el cotarro marciano, en una versión cutre de La guerra de los mundos. ¿Y las personas insultadas, desolladas vivas, por no prestarse al rebuzno? Hombre, aquí la gente es muy susceptible. No puedes usar indirectas como «detritus» o «sicario». España se rompe, monseñor, y además no sabe aguantar una broma.


      FOLLAR CON EL FUTURO Hay dos recuerdos de realismo mágico que me hacen sonreír. Uno, el día en que inauguraron, cerca del barrio, la planta de Coca-Cola para Galicia y pudimos ver, a través de las paredes acristaladas, cómo circulaban y se llenaban las míticas botellas sin intervención humana. El otro, la mañana en que en la iglesia retumbó la lectura de un fragmento del Génesis. Lo normal es que el culto fuera seguido como un bisbiseo radiofónico, excepto cuando en el sermón se hablaba de los hornos del infierno, lo que provocaba un gozoso chisporroteo en las miradas de los feligreses, dado el frío pétreo que hacía en la nave, incluso en verano. Lo del Génesis fue una apoteosis. Un verídico recuerdo de la potestad del lenguaje. Hasta el cura, enfurruñado como los intelectuales de hoy, parecía contagiado por el optimismo constituyente de las palabras, y lo veo gesticulando, separando la luz de las tinieblas, con la divina comicidad de un Charlot. El del Génesis en parte, es uno de los libros más alegres que se hayan escrito. Es una de las pocas funciones bíblicas en que vemos feliz a Dios, ejerciendo de Gran Arquitecto del Universo. Pasó una tarde, pasó una mañana... ¡Alehop! ¡Que exista la luz! Daban ganas de ovacionarlo, pero el Mago hizo un sabio mutis por el foro. Así que Aristóteles, Linneo, Darwin y otros auxiliares tuvieron que ocuparse de los pequeños detalles, de las viñetas, y de la evolución del guión. Hay algo que une a Dios y al Big Bang. El origen del universo es un estallido divertido, un arrebato humorístico. Una ebriedad erótica. Leer ahora ese primer libro produce dolor en la vista, como el resquebrajarse del glaciar patagónico o las transmisiones en directo del deshielo ártico. En Easter, Patti Smith propone no follar con el pasado, sino con el futuro. Los emperadores de hoy, con su suicida laissez-faire medioambiental, lo están jodiendo vivo. A la diosa madre y al futuro. Había que darles con el Génesis en la cabeza.


      ADIÓS A LOS CUERNOS Urge un manifiesto en defensa del sentido común. Además de la Constitución, hay un punto de partida en el que todos estamos de acuerdo. La gran revolución futbolística que llevó a España al triunfo en la Eurocopa de 2008 consistió en la sustitución de la furia por el talento. El centro de gravedad pasó de la cornamenta a las ideas. Y las ideas llegaron a los pies. Se pasaba el balón con estilo, colgado de un hilo. Es paradójico que fuera del campo se esté recorriendo un camino a la inversa. Y es dramático que ese retroceso tenga por escenario principal la cultura, o un extraño coso dibujado con círculos concéntricos culturales y políticos, envueltos a su vez por los polos mediáticos conservadores. Ahí, en materia tan delicada como son las lenguas, justamente ahí, se estimula la furia frente al talento y la inteligencia cede ante la embestida. Habíamos visto al técnico Luis Aragonés dirigir la selección con una inteligencia integradora. En caliente, le empujan a enzarzarse ante una presunta ofensiva contra el castellano o español. Si hace falta, se defenderá «a capa y espada». Pero ¿quiénes atacan? ¿Los nacionalistas «periféricos»? ¿Todos a una? Nacionalistas o no, hay millones de españoles que son bilingües o plurilingües. ¿Qué interés pueden tener esos padres valencianos, catalanes, gallegos, baleares o vascos en que sus hijos, y los hijos de los hijos, no aprendan castellano, el mejor castellano? Me temo que el Manifiesto (por la lengua común) está siendo utilizado como una versión castiza de Los protocolos de los sabios de Sión. Se publican en serio medias verdades y caricaturas de gentes cerriles que abandonan sus platos típicos para comerse al santo Niño de la Guardia. La ignorancia y la mala educación van de la mano de la mala hostia. Los agravios lingüísticos, en uno u otro sentido, pueden convertirse en una dolencia totalizadora. Como Virginia Woolf, pensar que no tienes piel, skinless, sentir que todo te lastima. Hay que dejar de embestir, cultivar la confianza básica frente a los obsesionados con «balcanizar» España. Digamos, como en el fútbol, un adiós a los cuernos.


      LO COMÚN 1. «De la luz nace la oscuridad», anotó de forma enigmática Nicholas Hytner, director de la versión cinematográfica de Las brujas de Salem. 2. Goethe se empeñó en demostrar, sin querer considerar otras evidencias, que la teoría de los colores de Newton era una estafa. Según él, la suma de todos los colores era el gris. Y jamás reconoció su error: «Este sentimiento de superioridad me ha permitido soportar la estúpida arrogancia de mis adversarios». 3. En 1932, un grupo de intelectuales brasileños presentó un manifiesto clamando por «el Principio de autoridad». 4. En la posguerra, un profesor de Derecho de Santiago comenzaba sus clases con este saludo: «Damas, caballeros y alféreces provisionales...». 5. Entre los firmantes del Manifiesto (por la lengua común) hay alféreces que han propuesto, en jocoso tono intimidatorio, publicar las listas de «no firmantes». 6. No abre la boca la literatura: la que pregunta, la que duda. 7. Nada se dice de las «otras» lenguas en el territorio común, de su «suerte» fuera de sus «reservas», situándolas en la sospecha difuminada, hablas espectrales sin hábeas corpus. ¿Por qué en casi todas las radios y televisiones rige una ley del silencio absoluto para las «otras» lenguas, para las «otras» músicas? ¿Cómo no recordar con horror la expulsión de Raimon del homenaje a Miguel Ángel Blanco por el hecho de cantar en catalán? 8. Es un texto apodíctico, con pasta de decreto, que agitará como providencial trofeo la gran dama del «nuevo lerrouxismo». 9. Fervorosos «constitucionalistas» proponen en lo sustancial darle un mordisco a la Constitución, pese a que dice de la lengua castellana: «Todos los españoles tienen el deber de conocerla». 10. ¿Cuál es el concepto de lo común? ¿Forman parte las «otras» lenguas del patrimonio común? 11. Este Manifiesto, esta torpe campaña, provocará el erizamiento de todos los nacionalismos. 12. Con su Manifiesto anti-Dantas, el futurista Negreiros hizo célebre a Dantas. 13. No conozco a ningún ciudadano que renuncie al castellano. Sí a algunos que humillan proclamando la inutilidad de las «otras» lenguas. 14. Abrazo el castellano en el exilio, en los sefarditas, en el Sáhara, en Puerto Rico. 15. España necesita manifiestos de convivencia y lexemas de simpatía: cultivar la biodiversidad y no la bioperversidad.


      TRUCHAS EN LA LECHE Como estaban en contra de la directiva sobre inmigración, los eurodiputados socialistas españoles votaron a favor. Me declaro impresionado. Mucho más que el otro día, cuando el embajador de España en el Vaticano nos pidió a todos los contribuyentes que pusiéramos una cruz fiscal a favor de la Iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa. El embajador lo es de un Estado no confesional, pero él es de los que consideran que el ADN de ese Estado es el nacionalcatolicismo. Previamente, y para ser más activos contra el cambio climático, se decidió la supresión del Ministerio de Medio Ambiente. «Ciertas evidencias circunstanciales son muy fuertes», decía con ironía David Thoreau. Y este librepensador ponía una como ejemplo: «Encontrar truchas en la leche». Quizás sea un espejismo, pero últimamente se ven demasiadas truchas en la leche gubernamental. Una gran mayoría de ciudadanos españoles nos alegramos por la victoria de Zapatero. Significó, entre otras cosas, un efectivo laxante para evacuar la teoría de la conspiración del 11-M, la más peligrosa majadería que hemos tenido que soportar desde el golpe del 23-F. Dicen que los políticos sólo se mueven ahora con el GPS de las encuestas. Pero los estados de opinión no se improvisan ni se destruyen, sino que se transforman. Lo ocurrido en el Europarlamento con la ya conocida como Directiva de la Vergüenza es muy inquietante. Amputa derechos civiles elementales e introduce espacios de excepción jurídica y policial. Y alimenta un discurso profundamente injusto. La «amnesia retrógrada» de un continente que se hizo con la emigración y se rehízo con la inmigración. Creo que éramos mejores europeístas al estilo más o menos Groucho cuando sólo deseábamos pertenecer a un club que no nos admitía. Mi teoría es que el Gobierno sale muy perjudicado por la crisis de la oposición. En medicina le llaman el «mal de la simpatía». La emulación del enfermo.


      EL RELOJ DE ULISES Algún medio público debería radiarlo o televisarlo para toda España. No creo que lo hagan. Nunca es hora. Me refiero al acto de homenaje, un gran concierto, que se celebrará en la plaza de Vista Alegre en honor de quienes sufrieron prisión en el franquismo. Allí estarán un millar de ex presos y represaliados. Son nuestros supervivientes a la Troya del siglo XX. La Odisea es, en realidad, el viaje de la memoria. Todos son obstáculos para evitar la vuelta a Ítaca. Algunos compañeros de Ulises comen el loto, el fruto del olvido, y quedan felices en el reino de la desmemoria. Recordar duele. A los que siguen, los tendrá presos el dictador antropófago, Polifemo, el cíclope con su ojo panóptico. Alguno de estos Ulises acudirá a Vista Alegre con más de noventa años en el reloj. ¡El reloj! En 1930, desde Buenos Aires, unos emigrantes enviaron clandestinamente a su lugar de origen, O Grove, en Galicia, un reloj muy especial. Era grande, con la mejor maquinaria de precisión, y con una leyenda fundida en metal: «Este reloj cuenta los días, horas y minutos que le restan a la tiranía». El reloj fue aclamado cuando se declaró la República y desapareció cuando volvió la tiranía en 1936. Aquel reloj anduvo fugitivo, en desvanes y toberas, latiendo como un topo. Llevaba una carga peligrosa. La verdad del tiempo. Quien me contó la historia del reloj, un amigo porteño nacido en O Grove, recuerda otra estampa de la infancia. El barco en que trabajaba el padre se llamaba La República. Cuando se acercaba a puerto, el chaval gritaba: «¡Ahí viene La República!». Un día le taparon la boca: «Ese barco se llama Victoria». Comprendió, de repente, que las palabras también se hundían, también naufragaban. Alguien tuvo que conservar el tiempo humano y las palabras ahogadas. Lo decía la Odisea, pero no lo sabíamos. Ulises y Penélope estaban en prisión.


      EL DREAM Y LAS OREJAS No hay en el mundo ninguna feria del libro como la de Madrid. Hay algunas otras muy especiales, sí. Estuve hace poco en La Habana y la feria, al amparo de árboles como catedrales, parecía una isla dentro de la isla. Una isla donde saludar a Libertad. Una isla-atelier que bullía y cantaba. Creo que toda la infancia de Cuba estaba allí. Plantabas un libro y salían diez niños por las ramas. El régimen cubano puede estancarse en la ilusión del «arte del embalsamamiento». La revolución de la revolución, si es que se pretende, no puede quedar en el humor valiente y surrealista del cómico Mente Pollo en Cubavisión, que por unas horas logra el milagro de que triunfe el Partido de la Risa. Pero un país así no merece un acoso imperial como el recrudecido por Bush y que pretende prolongar ese otro madero llamado McCain. Barack Obama es también hoy una esperanza para el pueblo cubano, para la gente común, del interior, la diáspora y el exilio. En su programa figura la ley DREAM (un acróstico que significa «sueño») para garantizar en su país la atención sanitaria y el auxilio a los más desfavorecidos. Me gusta este hombre en el que destacan las orejas, que tiene cara de escuchar y de creer en la potencia genésica de las palabras. Nos hemos acostumbrado a denostar los discursos, cuando el lenguaje es la parte más sustancial de un político. En eso no se diferencia de la poesía ni de la expresión científica. Cuando Ramón y Cajal decidió adentrarse en el estudio del cerebro humano, no dijo para la ocasión: «¡A ver cómo anda el tarro!». Escribió: «Sentía yo entonces vivísima curiosidad por la enigmática organización del órgano del alma». Formulado así el propósito, las neuronas se le mostraron en toda su elegancia. Después de la experiencia sádica de Helms-Burton, ¿por qué no una disposición soñadora para Cuba?


      CHANTAJISTAS De repente, la comparación de Charles Tilly de la fundación de los Estados con las estructuras de chantaje adquiere una tremenda veracidad. ¿Qué hace Alessandra Mussolini, la nieta del Duce, neofascista ella misma, vociferando amenazas en nombre del Estado italiano? A Lucky Luciano le molestaba que lo asociasen con el negocio de los narcóticos, dedicándose como se dedicaba a la venta de apartamentos. Ellos dicen que hacen política en nombre del pueblo, pero el negocio de estos gachós y gachís chantajistas que vuelven a proliferar por Europa es la venta del peor de los narcóticos: el odio cortado con miedo. ¿Por qué ocurre todo esto? ¿Por qué estos gachós apuntan a los gitanos? El odio cortado con miedo, o viceversa, tiene un efecto fosfórico. Se expande sin necesidad de explicaciones, avivado por el viento de una crisis económica originada por la especulación temeraria de colegas bancarios de los chantajistas. El fuego de Ponticelli, el de la quema de los campamentos gitanos, es nuestra noche de los cristales rotos. La rendición democrática se consumará si los gobernantes decentes se dejan chantajear y aceptan, por supuesto pragmatismo, las primeras «leyes especiales». El narcotráfico del miedo funciona cuando encuentra la complicidad del peor de los silencios, aquel que Elías Canetti definió como «el silencio de los que saben». ¿Por qué no hay una vigorosa reacción intelectual y cívica contra esta peste que debería avergonzar a Europa? Como siempre, han empezado por los más débiles. Por los «no estructurados». Es una costumbre muy típica de las estructuras el ir a la caza de los desestructurados. Si los gitanos fuesen una etnia «estructurada» ya se cuidarían los gachós de tocarles un pelo. Los chantajistas comenzarán a desestructurarse el día en que en todas las capitales europeas haya marchas por los derechos civiles de nuestros «invisibles». De lo contrario, estos estructurados acabarán desestructurando todo.


      LA CONSPIRACIÓN Contra los estereotipos es inútil luchar. Ya puede un gallego subir escaleras a lo Indiana Jones que se seguirá diciendo que no se sabe si sube o si baja. En los análisis sobre la crisis del Partido Popular, Rajoy aparece atrapado en la escalera de Hamlet, dirimiendo el ser o no ser, mientras Elsinor se derrumba y algo huele a podrido en la calle Génova, donde cunde el grito: «¡Cuerpo a tierra que vienen los nuestros!». Los problemas para Rajoy comenzaron justamente por dar señales de que revivía en un sentido racional, para desagrado de los arqueólogos conservadores. De repente, el rostro de Rajoy ha adquirido una fisonomía accidentada, interesante. No la de quien ha tenido un sueño providencial, sino la de un Jonás salido de las tripas de una pesadilla en la que él mismo hacía de cetáceo. En otro tiempo, las plumas amables le trataban de lord Mariano. Y efectivamente se le ha puesto pinta de lord, pero la de aquel lord británico que no pudo disimular el espanto tras pasar revista a sus propias tropas. Imagino ese momento de luminosa consternación, cuando se sorprende aborreciendo al capellán militar radiofónico en el diario soliloquio matutino: «Aquí el puto amo». O cuando escucha el hipócrita coro plañidero alrededor de la Santa Gil, los mismos que no piaron cuando Aznar flirteó con el mismísimo Arzalluz. O cuando le niega hasta el saludo el filántropo liberal y jubiloso jubilado del FMI, Rodrigo Rato, como si el antaño íntegro registrador de la propiedad pasara a ser El Cuenca, célebre carterista y, para mayor inri, poeta autor de Aires de Europa. Hay saltos así en la vida de un hombre. Te apuntas de señorito a una de los hermanos Quintero y apareces en Ibsen de enemigo del pueblo. ¿Comprende ahora, señor Rajoy, lo que es una conspiración? Yo los ponía a todos a estudiar Educación para la Ciudadanía.


      LOS TRES ECONOMISTAS Dice una paradoja que hay tres tipos fundamentales de economistas: los que saben contar y los que no. Solbes sabe contar y entiende que estamos ante una «desaceleración acelerada». Ha acertado al fin con el diagnóstico. Es de un rigor ambiguo, y atrapa los contornos borrosos de una realidad desacertada. En cuanto a la duración, también se puede decir con precisión indeterminada que se trata de un fenómeno transitorio pero no episódico, más bien superficial aunque con raíces profundas. Por supuesto, su naturaleza es de una volatilidad sumergida. Hay quien se indigna por el uso de eufemismos para maquillar la realidad. ¿Todavía existe la realidad? Uno de los humoristas neocon que asesoran a Bush manifestó a los ansiosos informadores de economía: «¿Quieren saber ustedes cuál es la verdadera realidad? Vayan entreteniéndose con ésta, mientras les preparamos otra». Cristóbal Montoro, portavoz de la oposición para asuntos económicos, no está conforme con la ya conocida como Paradoja de Solbes, inspirada en el estado de «contentamiento descontento» de Camões. A Montoro le hubiera gustado escuchar en labios gubernamentales la anhelada rendición: «¡Estamos en la puta miseria, señores y señoras!». Montoro se equivoca. Tiene esa visión anticuada de cuando la palabra «crisis» gozaba de la buena reputación que produce el pánico. Descrita por el cauto vicepresidente, la crisis sonaría a una inevitable seducción primaveral, a la manera del verso de Salinas: «Amor. Amor. Catástrofe». El vocablo «crisis» forma parte de la vida cotidiana y que un gobernante como Solbes promulgue de forma solemne la instauración de la Crisis podría provocar un incontenible entusiasmo popular. Al fin y al cabo, venimos de una «crisis de crecimiento». Eso es lo nuestro. ¡En crisis y creciendo! Lo que de verdad acojona es desacelerar acelerando. Pasa una moto cabizbaja en la noche. Leo un grafiti fresco: «Lo más caro es ser pobre». Ahí va el tercer economista.


      EL TANATORIO No hace mucho, en un municipio orensano, hubo un debate vecinal y una votación para decidir el destino de una subvención de fondos europeos. El dilema era una biblioteca... o un tanatorio. Una variante del derecho a la autodeterminación. En realidad, la alternativa de la biblioteca surgió en el último momento, a propuesta de las dos muchachas más jóvenes del lugar. Entendían que si se optaba por una biblioteca, con su bibliotecaria y todo, no sólo se abría un espacio donde estar vivo, y vivir otras vidas, sino que también se emitía una señal hacia el futuro. ¿Cómo se va a morir un pueblo donde hay biblioteca y bibliotecaria? En la votación hubo una marmórea mayoría a favor del tanatorio. Digan lo que digan, la gente siempre defiende sus intereses hasta el último aliento. El otro día, en Santiago, me acordé de las dos muchachas disidentes. Pasaba una manifestación de coches de pompas fúnebres. Los empresarios del ramo protestan contra la realización de determinadas autopsias en los tanatorios. Los cien vehículos formaban una próspera y escalofriante caravana. Eso sí que era una performance y no las de la Tate Modern. Acongojado, entré en una librería, atendida, cómo no, por una librera. Había un tablón de anuncios con mensajes manuscritos. El primero que leí: «Su instinto les hace comprender que en un lugar donde no pueden vivir los libros no pueden vivir los hijos». La librera me recomienda una novela titulada Una lectora poco común. Me la leo de un trago, en una cafetería, mientras pasa el todopoderoso gremio de los coches fúnebres. La lectora poco común es la reina de Inglaterra. Todos conspiran en la corte para frenar su súbita pasión literaria. Y es lo que pasa. Los hombres se están matando con el videojuego y las mujeres abren los libros como hacía Cárdea, la mejor de la mitología, la diosa de las bisagras, las cerraduras y los quicios.


      LA MANO INVISIBLE Adam Smith no se lo contó nunca a nadie. Un día vio la Mano Invisible. Sostenía un juego de naipes y exhibía en los dedos ostentosos anillos del tamaño de vitolas. La mano barajaba impaciente. El gran filósofo del liberalismo huyó espantado como si se hubiera encontrado con la fatídica «pata de mono» que un día haría célebre el relato de terror de William Jacobs. Alguien había comprado aquella mano. La había hecho visible. El autor de La riqueza de las naciones hubiera querido borrar aquella metáfora bienintencionada, intuyendo que sería utilizada sin escrúpulos por los trileros de la historia. La Mano Invisible, en su origen, era una especie de extremidad divina, armonizadora, y que en el mercantilismo compensaría los excesos, contendría las catástrofes y velaría por el interés público. Pero la metáfora se escapó de su sentido. La Mano Invisible sostendría el látigo con que azotar a quienes defendiesen una política social, una responsabilidad humanitaria. Aquella metáfora, vinculada en principio a la Providencia, se convirtió en un gran capo que todo lo domina. Revisemos la historia. En Espejos, el último libro de Galeano, se cuenta que Felipe V tenía a medias con su primo el rey de Francia un negocio de tráfico de esclavos de Guinea. En diez años vendieron cuarenta y ocho mil esclavos, aunque el contrato establecía que el tráfico debía realizarse «en buques católicos, con capitanes católicos y marineros católicos». En esas cautelas se les veía la buena intención. ¿Por qué lo hacían? Por la providencial Mano Invisible. Salvando las distancias, ¿por qué el gurú económico de La Moncloa pasa a dirigir el gran partido de los Constructores de un día para otro? ¿Y qué hace Zaplana, otro patriota firme, de hormigón, vendiendo telefoninos biodegradables a Berlusconi? Juntos cantando: «Il sole accarezza la mia pelle delicata abbronzata un po salata... Gira il mondo, gira». Ellos no querían, no querían, ¿pero quién se opone a la Zarpa Invisible?


      EL STRIPTEASE Los obispos italianos están encantados con la victoria de Silvio B. Por dos razones. Porque les encanta Berlusconi. Y porque consideran que el triunfo de Berlusconi es una derrota del zapaterismo. ¿Y por qué les gusta tanto Berlusconi? Como es sabido, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, con algunas excepciones, como la de Silvio, que se hizo su propia cara. George Orwell, uno de los olfatos más finos del siglo XX, ya advirtió que los nuevos autoritarismos llevarían como señuelo la bandera de la libertad. Orwell escribió Rebelión en la granja. La reforma electoral que abrió el paso al triunfo de la coalición berlusconiana, El Pueblo de la Libertad, fue definida por su autor como la Porcata (la cerdada). Durante el largo período de dominio de la democracia cristiana, se decía en broma que Italia era un país donde se hacía todo a medias..., incluso el striptease. Por lo visto, hasta los obispos se aburrieron de tanta medianía. Por eso adoran a Berlusconi. Porque va hasta el final..., incluso en el striptease. A Zapatero, en España, se le critica por su aislamiento. Cuando viaja al extranjero, el presidente español se desplaza con languidez, con la saudade pegada a los zapatos. Un estilo que contrasta con el de sus predecesores. Hablando de zapatos, todavía recordamos con orgullo patrio el día en que Aznar, con dos blasones, plantó las suelas en la mesa del tresillo de Bush. Ahí se ve el cosmopolita. Y, sin embargo, la derecha mundial, con el hisopo de Ratzinger, tiene enfilado a Zapatero como un peligroso internacionalista. Hay que fiarse del Vaticano. Maneja buena información. Si los obispos italianos tienen al zapaterismo entre ceja y ceja, por algo será. Algo hizo y van a por él. ¿Cómo no van a poder con semejante enemigo, ellos, que han carcomido el cristianismo? Mejor una temporada sin Dios que un zapaterismo a la italiana. ¡Viva la Porcata!


      GABARDINA BLANCA Los hechos ocurrieron como sigue. José María Aznar llegó, de forma muy discreta, a primera hora de la mañana del lunes. Cuando entró en el despacho de la presidenta de la Comunidad de Madrid, correspondió con una sonrisa liberal al saludo jubiloso de Esperanza Aguirre. Pero Aznar no pudo evitar que su mirada se desviara hacia la gabardina blanca. Colgaba en el perchero con luz propia. Con un resplandor fanático. Un blanco de Caravaggio. Había tenido momentos de duda, pero la visión de la gabardina blanca tuvo el efecto de un estímulo decisivo. Hablaba, Esperanza, hablaba de no resignarse, de la batalla de las ideas, de una oposición viril, sin complejines. Ni complejones, añadió cómplice Aznar, secundándola en las risas. Se sabía el discurso de memoria. ¡Era su discurso! Pero él ya estaba absorto en su plan, pendiente del reloj. Venció los últimos escrúpulos con el recuerdo del aforismo de un peluquero filósofo: para travestirse de supermujer no hay como un superhombre. En sus múltiples actividades como becario al servicio de Murdoch, el ex presidente se había encargado de visionar, para su reposición, problemáticas películas del pasado. Ahora tenía en la cabeza el Monsieur Verdoux, de Charlot, no por las iras ultra que provocó, sino por la habilidad con que el artista maneja el pañuelo con cloroformo. Fue así, en un periquete, como Aguirre quedó profundamente dormida. Aznar, ya depilado, se afeitó a conciencia, vistió el jersey de estampado étnico leopardo, calzó los tacones, colocó la peluca rubia. Y, al fin, la gabardina del resplandor. Se fue hacia el Casino, levitando en la nube mediática. Nunca antes había sido tratado así, como una auténtica estrella. Nadie se dio cuenta, hechizados por el resplandor, excepto Rajoy, y de ahí su expresión de atónito mosqueo. Cuando Aguirre despertó, Aznar ya no estaba allí. Ella vio el triunfal paseíllo por televisión y sonrió condescendiente como sólo lo sabe hacer una Grande de España.


      HUEVOS FRITOS CON CHORIZO Hay una constante en las citas electorales españolas. Las encuestas se equivocan. ¿Se equivocan? Lo que nos trasladan la mayoría de las empresas demoscópicas, una vez conocido el fiasco, es que los que se equivocan son los electores. ¡Se saltan los porcentajes asignados! Los portavoces demoscópicos hablan aquí con un margen de error más menos todo. Hace poco, para protegerme de un chaparrón, entré en una cafetería. Cerca del ventanal, había un personaje que observaba con atención los efectos del aguacero. Pasaron más menos tres minutos y al fin exclamó: «¡Parece que llueve!». Estoy convencido de que era un demóscopo típico español. Es comprensible que el encuestador se conduzca en España con mucha cautela y se pertreche de un arsenal de horquillas. En un ambiente crispado, de lenguaje apodíctico, su misión no es acertar a expresar la opinión pública, sino defenderse de ella horquillas en ristre. Muchos encuestados perciben esa intención. Y se ocultan, se disfrazan, o quedan atrapados en una horquilla. En las mesas electorales siempre hay gente que llega a última hora y que agarra la papeleta con encarnizada desesperación. ¿Quiénes son? Hay quien piensa que vienen del campo. No. ¡Son los que lograron escapar de las horquillas demoscópicas! La demoscopia o es comprometida o no es nada. Se invoca a la ciencia, pero se cocinan los resultados con superstición. Oí hace poco por la radio al presidente de un equipo de fútbol que se quejaba del tibio apoyo de los aficionados: «Esto es como un plato de huevos con chorizo. Las gallinas ponen los huevos. ¡Pero el cerdo se implica, cojones!». Volviendo a lo nuestro, el exceso de prudencia invalida muchas encuestas. Por mi parte, cuento con un oráculo, no partidario, hasta ahora infalible. Lo primero que me dice es que hablar de «empate técnico» es un absurdo demoscópico. Lo correcto es «proximidad». Y segundo, que de proximidad nada. En la tabla que va de la casilla uno (extrema izquierda) a la 10 (extrema derecha), la batalla decisiva se libra en la casilla cinco y ahí los conservadores están descalabrados. Han asustado a mucha gente. Como en el 2004, no fue Zapatero el que ganó la casilla cinco, sino Rajoy quien la perdió.


      Las páginas de sucesos en Portugal evitan el término «suicidio». Con elegancia, suelen titular: «Morreu porque ele quiz» (Murió porque quiso). Más o menos.


      ESTAMOS HARTOS Ya era hora de que estallara una nueva vanguardia. El hartismo. El hartazgo artístico. «¡Estoy harto de Picasso!», proclama Antonio López. Y al día siguiente, Francisco Ayala va todavía más allá: «¡Estoy harto de Francisco Ayala!». Así se empiezan los auténticos manifiestos. Han puesto el listón muy alto. Alguien podrá objetar que se han tomado un tiempo excesivo para proclamar su hartazgo. Pero se trata de un gesto irónico y la ironía rechaza la velocidad, la impaciencia, la inflación. El hartismo es la verdad abriéndose paso laboriosamente en una realidad empachada. Saul Bellow decía que el escritor tenía que rumiar como una vaca. Por eso hay que cuidar las piezas dentarias. Para rumiar y roer la realidad. En la vejez, en su autobiografía, el filósofo milanés Girolamo Cardano medita sobre las causas de la felicidad y a modo de conclusión se pone a contar los dientes y las muelas que le quedan. Y esto es lo que pasa. Que nos hemos despreocupado de la dentadura. Rumiando malestar sin expresarlo, como vacas nihilistas. En la sociedad se había instalado una falacia. La creencia de que la llamada crispación era el resultado de una sobrecarga de verdades. Ahora se descubre que era una grotesca saturación de mentiras y ruido. Estamos en el hartazgo. El paisaje está harto de corrupción urbanística. La atmósfera harta de dióxido de carbono. Incluso parece que Mariano está harto de Rajoy. Y así. Ha venido el grito artístico a liberarnos. Lo más aproximado a la libertad es proclamar de qué estamos hartos. Tal vez hay que renunciar a construir utopías, pero es factible desconstruir los hartazgos. Hay que desarrollar el hartismo. Practicar ese arte de decirle por fin al vecino: «¡Hace cincuenta años que estoy harto de usted! ¿Le apetecería tomar un trago?». Ése es el principio de la civilización. Preguntarse por lo que está uno harto. Y luego contarse los dientes como Cardano.


      LOS VERDUGOS Ha sido necesario que muriese un guionista genial para que se hable bien durante unas horas del cine español. Creo que con tres o cuatro difuntos más vamos hacia una cinematografía de puta madre. España es el único país donde existe un lobby para arremeter contra el propio cine. Y, de paso, como su maquinaria es pesada, pues acomete la tarea patriótica de demoler todo lo que inquieta en la factoría cultural. Una de las corrientes más curiosas en nuestra historia de las ideas es este españolismo antiespañol. El último festín licántropo (Chez Losantos, Anson, Dragó et altrii) fue la gran parrillada de los «untados». Años ha, en Chez Camilo, se horneó en estatua a los cien novelistas de Carmen Romero. En realidad, es una vieja tradición. Manducar al intelectual y al toro. Los sesos, la lengua, el rabo. En su tiempo, también a Valle-Inclán lo trataron de untado por su amistad con Azaña, él que le había escrito en una carta a un colega: «Me convendrían mucho ahora algunas pesetas para poder comprarme un brazo» (Valle-Inclán inédito). Se han invocado muchas razones para escribir, pero nunca había leído algo tan convincente. Escribir para comprarse un brazo. Valle-Inclán también tenía claro el lugar del escritor: «Siempre con la pareja de la Guardia Civil detrás, como los gitanos». Los jóvenes vuelven a pedir El verdugo. Quieren verla. Azcona nos dijo un día que en El verdugo no había una intencionalidad política, sino que era la historia del hombre que no sabe decir que no. Y que ése era el verdadero drama del ser humano. En algunos lugares de España vuelven a darse brotes xenófobos contra ciudadanos de etnia gitana. A un líder del progrom en ciernes, en Pontevedra, le preguntan en público si es racista y él contesta sin cortarse: «¡Sí!». El hombre que no sabe decir no. La miserable historia de los verdugos en potencia.


      UN MINUTO Se cuenta que los vikingos dejaban durante un minuto la boca del difunto al descubierto, antes de arrojar la última palada de tierra, por si tenía algo que decir. En el estadio de San Mamés, también conocido como La Catedral, se intentó ese minuto de silencio en señal de duelo por el asesinato de Isaías Carrasco, ocurrido dos días antes en Mondragón. Era un gesto de valor cívico y justicia simbólica. Era la primera vez que en San Mamés se hacía este homenaje a una víctima del terror nacionalista de ETA. Hay quien sostiene que estos ritos son contraproducentes, no por oponerse a su significado, sino porque en las grandes canchas deportivas siempre hay alguien dispuesto a hacer añicos ese minuto de silencio, por noble y dramática que sea la causa invocada. Hay personas que no soportan el silencio de la multitud, al margen del motivo, aunque es más frecuente la fobia al ruido y a la masa. Hay también quien padece cronofobia, que es el miedo a la duración. Un minuto puede eternizarse. Y, en fin, hay incluso quien sufre frenofobia, que es el miedo a pensar. Un minuto da mucho para cavilar. Pero no estamos hablando de tres o cuatro gritos de desesperación, provocados por el doloroso peso del silencio. En este caso, fue un nutrido grupo humano, que las noticias identifican como los del «fondo norte», el que no sólo rompió el silencio, sino que soltó, y disculpen el eufemístico lirismo, tutto il male che in bocca le venia. He oído y leído opiniones de personas indignadas que califican a estos sujetos como «animales». No. Son humanos. En la zoología, no hay ningún caso de animales que jaleen la muerte. Sin saberlo, representaban una tragedia clásica con estética hooligan y lenguaje corroído. A Isaías sólo le concedieron ocho segundos de silencio. Pero en ocho segundos un muerto puede decir la hostia de cosas.


      ¡VIVA ROUCO! No creo en las conspiraciones, pero haberlas haylas. Ahora descubrimos que no hubo confabulación del 11-M, que no se intentó reventar la instrucción de la causa y con ella al Gobierno legítimo. En realidad, se trató de una conspiración contra el humor. Ha sido un golpe de la España macabra contra la España cervantina. Y ha triunfado. He ahí las pompas tristes de los debates, donde los moderadores bien pudieron decir como Temístocles al que enarbolaba el bastón: «Pega, pero escucha». He ahí también las apariciones neogóticas en los mítines. Cada vez hay más personajes que se parecen al cascarrabias que acude todas las mañanas al centro médico; un día falta, y cuando le preguntan por la razón de la ausencia, responde cabreado: «¡No fui al médico porque me encontraba enfermo!». Ni una ironía, ni una sutileza, ni una sátira, ni un eufemismo, ni un disfemismo. Nada. Habíamos comenzado la campaña con quinientos millones de árboles y ya no se ve ni un plantón de alcornoque. Eso es culpa de los exterminadores del humor, que se llevan todo por delante. ¿Hubo, al menos, perdón? Rajoy llamó a Zapatero sesenta y dos veces mentiroso, pero nadie le blandió la fotografía de los «pequeños hilillos de plastilina», un hito humorístico en la política mundial que se encargó de recordar la prensa británica y que en inglés suena al mejor Falstaff de Shakespeare: «As little threads of Plasticine that will solidify as they rise» (The Independent, 5-3-08). No sabemos si la compasión da votos. Habría que preguntárselo a monseñor Rouco, nuevo presidente episcopal. Ahí sí que la Iglesia ha apostado por el humor. Decía Santa Teresa que un «santo triste es un triste santo». Nuestro hombre, en cambio, encarna la risa pascual. No sé por qué, pero con Rouco me ha venido a la memoria un párroco que, harto de despotricar contra la España pecaminosa, resumió en confianza: «¡Esto ya parece Sodoma y Gomera!».


      NI UN DURO En una de las primeras elecciones, Pío Cabanillas tenía como compañero en la candidatura de Ourense a un audaz piloto de rally. Camino de los mítines, se lanzaba a tal velocidad, derrapando temerariamente por las curvas gallegas, que el copiloto Cabanillas, acongojado, consiguió balbucear: «¡Vamos a salir diputados por Zamora!». Ahora estamos en la fase de derrape electoral. A Felipe González se le escapó un desafortunado «imbécil» para calificar a Rajoy. Menos inocua ha sido la irrupción en campaña de otro ex presidente, José María Aznar. Por su vocación intelectual, Aznar recuerda a un célebre central del Peñarol, Cardaña, conocido en sus inicios por el Hombre y rebautizado como el Hombre de Neanderthal. Cardaña pasará a la historia por dos cosas. Por su tremenda «patada volandera» y por pronunciar la más enigmática frase de filosofía futbolística: «¿Molesta si voy al servicio?». Con la técnica de la patada volandera, Aznar acusó a Zapatero de continuar negociando con ETA, justo la noche que los terroristas destruían una sede socialista en Euskadi. En el derrape electoral, habrá nuevas revelaciones y así sabremos, por fin, de la cumbre en Moncloa de Zapatero con Bin Laden, Josu Ternera, Marulanda Tirofijo, Henry Kissinger y El Solitario, donde se decidió la subida del precio de la leche, la independencia de Kosovo y el boicot a las rebajas en El Corte Inglés. Aunque para mí, pero no para el periodismo vigente, el mayor derrape tuvo lugar justo al comienzo de la campaña, cuando Rajoy anunció con contundencia irrevocable que para la memoria histórica no destinaría «ni un duro». Ahora ya sabemos en cuánto valora este señor los esfuerzos familiares por recuperar los desaparecidos del holocausto español, los que perdieron la vida en los campos de exterminio nazi, el sacrificio de quienes lucharon por la democracia y los años robados a cientos de miles de exiliados. Hablando de precios, todo eso no vale «ni un duro».


      LA PULGA Cada vez me gusta más la palabra «liberal». Hubo un tiempo, no tan lejano, en que se empleaba como distinción frente a la izquierda intervencionista. Un ojal en la derecha. Margaret Thatcher, que más bien se parecía a una coliflor de Grantham, en el este de Inglaterra, la llevaba como una orquídea. ¡Ah, liberal! Toda la derecha se adornaba así. Tal despliegue floral despertaba complejos edípicos en la izquierda jardinera. Se competía por la mano ortopédica e invisible de Adam Smith, que al parecer todo lo arreglaba como un deus ex máchina de carterista, a pesar de los escrúpulos del pobre Smith. Observamos ahora una curiosa espantada. Ya nadie en la derecha se reclama liberal. Los grandes liberales se han extinguido como los pingüinos gigantes. La noble y españolísima palabra, exportada por los exiliados del XIX a los clubes y pubs londinenses, se ha convertido en una insignia maldita. Recuerda demasiado al espíritu indómito frente a todos los amos. Los candidatos republicanos en Estados Unidos se la sacuden como una pulga. John McCain, el favorito, tiene que proferir varios eructos antiliberales antes de desayunar para contentar a su electorado y jurar que es un auténtico conservador sin pulgas. El calificativo liberal es un estigma sospechoso, radical, propio de cómicos rojos, con perdón de los Padres Fundadores. También hubo un tiempo en que en nuestra derecha gozaba de prestigio, aunque fuera en dudoso embutido mixto: conservador liberal. Cabe el mérito a Aznar de perfeccionar el oxímoron hasta lograr un nuevo canon: el reaccionario liberal. Ahora todos huyen de la pulga. Lástima. Con la bonita letra que le había puesto la Chelito: «Como esa pulga la llegue yo a encontrar les aseguro que me las va a pagar». Parece el colofón de un discurso de Esperanza Aguirre, hasta ahora abanderada liberal. Pero al forrado Manuel Pizarro le ha quedado niquelado un prototipo fantástico: el currante liberal.


      SEPARATISTAS La idea de la escuela catalana en Madrid, propuesta por Esperanza Aguirre, ha sonado como un alegre sonajero informativo. Días antes, sin embargo, la propuesta de Manuel Chaves de incorporar gallego, euskera y catalán a las escuelas oficiales de idiomas de Andalucía fue seguida de un linchamiento mediático. Las lenguas, tan eróticas ellas, tan dadas a la concupiscencia, bisexuales, deseando bocas, pertenecen a la órbita de Venus, pero suelen caer al servicio de Marte. Nuestro mayor partido conservador ha lanzado la propuesta de segregar a los niños en Cataluña, en la enseñanza, según opten por estudiar en castellano o en catalán. Es una curiosa alternativa radical. Extremista. Y sobre todo, separatista. Ignoro si esta disposición de segregacionismo se limitaría a Cataluña o se haría extensiva a toda España, ya que el programa conservador propugna un bilingüismo inglés-castellano. Una cosa es ser políglotas y otra trogloditas. Así, según el separatista consejero de Educación valenciano, el catalán es un «idioma extranjero», que amenaza con garras imperiales al vernáculo inglés, en franca regresión. Rajoy, que es dos veces conservador, por política y por profesión, la de registrador de la propiedad, debería tomarse más en serio la conservación de todas las lenguas españolas. Y es lo que haría si fuese gallego de Suiza. ¿No son los idiomas valiosas propiedades? Y si vamos a plantar quinientos millones de árboles, ¿cómo no mimar esos bosques centenarios de las palabras? Ese cultivo no es contradictorio, sino al contrario, con el aprendizaje del inglés, la herramienta de lo global y que tuvo su origen en unas pobres tribus de sajones emigrantes. Lenguas aparte, el problema es la obsesión para separar a los niños desde que nacen. Como sea, hay que separarlos. Por clase social. Por religión. Por sexo. Por procedencia. Por el iris de los ojos. Vienen los niños al mundo y ahí están los adultos al acecho para marcarlos amorosamente a fuego.


      TORMENTA Entre los nuevos oficios más curiosos figura el de cazador de tormentas. Este extraño gremio se ha incrementado mucho con el cambio climático. El tomar imágenes desde el centro del huracán, grabar truenos apocalípticos o recoger piedras de granizo del tamaño de bolas de cañón tiene algo de corresponsal bélico en la atmósfera, que es uno de los campos de batalla más espectaculares en la guerra que se libra entre la depredación y la naturaleza. Más secreto es el oficio de cazador de meteoritos. Y más rentable. Una esquirla de meteorito se cotiza como diamante. El buen cazador de meteoritos tiene que permanecer siempre en acecho planetario, y acudir a una pradería de Oklahoma o a un olivar manchego antes que las autoridades, los militares y los científicos. ¿A quién pertenecen los codiciados trofeos espaciales? En este far west global, llegará un momento en que surgirán los cazarrecompensas, cazadores a su vez del cazador de meteoritos. Siempre tuve la vana esperanza de que algún día se cumpliría sobre mí el mantra poético de Vicente Aleixandre: «¡El primer verso te caerá del cielo!». Ahora espero que me caiga un meteorito. Por otra parte, no siento brontofobia. Serviría para cazador de tormentas. El caso es que aumenten las oportunidades profesionales. El Papa nos ha devuelto al fin la topografía tradicional, donde figura el infierno como un lugar físico. Podrán volver a ejercer los registradores de bocas del infierno. Localizaron cientos en el medievo, todas con garantía eclesiástica. Por cierto, más antiguo que el cazador de tormentas es el provocador de tormentas. El primero de ellos fue Epimeteo, el hermano carca de Prometeo, que abrió la caja de Pandora. El último del que tenemos noticia, por ahora, es Arias Cañete, ex ministro conservador de Tormentas. Hay cientos de fobias con tratamiento médico, incluso la triskaidekafobia, que es el miedo irracional al número trece. Pues va Cañete y escoge la xenofobia. Un loco de las tormentas.


      CANÍBALES Aquí las denuncias anónimas siempre han gozado de mucho prestigio. Son las que tienen más credibilidad. Las primeras que se tramitan. Quisiera presentar una denuncia anónima por canibalismo. Contra los comedores de honra, que es la parte más sabrosa del humano. ¿A qué sabe la honra? Creo que a rana. Para degustarlas mejor, a las ranas les arrancan en vivo la cabeza y luego las despellejan. Las cabezas siguen vivas durante un tiempo, apoyándose en la memoria de la entereza. La emisora de la Iglesia católica española, para ilustrar su impiedad básica, debería tener como sintonía un croar de ánimas de rana. Como se dice en Medea, la vergüenza voló de Grecia al éter. La energía que mueve todo esto necesita para alimentarse de grandes cantidades de honra ajena. Habría que elaborar una lista de despellejados y añadirla como apéndice contemporáneo a la Historia crítica de la Inquisición de Juan Antonio Llorente. En la antigua Tate, en Londres, Millais muestra su incomparable universo de belleza prerrafaelita, pero, de repente, como si quisiera romper el mundo en dos, a la manera del artillero Nietzsche, nos muestra el cuadro cruel de un español con sambenito. La Inquisición fue abolida, pero el Santo Oficio continúa en la sombra, la producción de sambenitos aumenta, y los inquisidores han sido reconvertidos en políticos sicofantes y periodistas vejaministas que se alimentan de los mejores. Un día Pilar Manjón. Otro, Julio Médem. Luego, Pilar Bardem. Más tarde, Atutxa... ¿Recuerdan el gran Atutxa, el héroe? Ahora se lo comen con guarnición de ósculos. Ayer oí cómo quemaban al doctor Montes, pese al veredicto de la justicia. Crepitaba su buen nombre en el éter episcopal, mientras el político que puso en marcha la cacería esquiaba en Baqueira. Reaparecerá hoy con un discurso de nueva derecha, inspirado en el renovador Hannibal Lecter: «Aquí cada uno va a lo suyo, menos yo, que voy a lo mío».


      «EL TIBURÓN» Por apoyar a Romano Prodi, conocido como Il Professore, el senador Nuccio Cusumano fue acusado por un compañero democristiano no sólo de «traidor», sino también de «vendido, cornudo, pedazo de mierda, maricón, basura, payaso, puta y muñequita». Deduzco que Cusumano es una persona estupenda. Lo extraño es que en la sarta de insultos no figure ninguna animalización. Siempre ha habido un sentido zoológico en el debate político. Barbato, el agresor de Cusumano, desea el regreso del Cavaliere Berlusconi, conocido también como el Caimán. A Anastasio Somoza, en 1947, la multitud lo despidió cantándole la cumbia Se va el caimán. Los motes, a veces, no son inocentes, y Anastasio retomó el poder con un golpe de Estado para acallar la cumbia. Ahora, en Nicaragua, el líder opositor al sandinismo tiene un apodo netamente liberal: Eduardo Montealegre, el Ratón de Harvard. Para Maquiavelo, el príncipe deseable debería tener la astucia del zorro y la fuerza del león. Así fue retratado Franklin Roosevelt. Aquí tenemos al León de Villalba, que fue gran cazador del zorro. A propósito, el dictador dominicano Trujillo tenía el sobrenombre del Chivo. En Miami, la noticia de la enfermedad de Fidel Castro se dio con caracteres hípicos: «¡Se jodió el Caballo!». De su encuentro con el presidente venezolano Hugo Chávez, Naomi Campbell salió con una potente metáfora sáfica: «Él no es un gorila, es más bien un toro». En este punto, es mucho más creíble Naomi que los zoólogos opositores. En España ha provocado una fuerte polémica la definición que el socialista José Blanco hizo de Manuel Pizarro, gran fichaje de la derecha para las elecciones: «El tiburón político sale de la madriguera». ¿Puede salir un escualo de una madriguera? Pizarro se ha indignado por lo de tiburón, pero no ha objetado el hábitat. Así que algo de razón debe de tener Blanco. Si ha salido de una madriguera, no puede ser una sardina.


      RÉQUIEM Era noche espesa y Ángel González detuvo el auto ante un semáforo en verde. Un patrullero de Nuevo México lo llevó detenido. Él explicó ante el sheriff sureño que se había parado en nombre de la humanidad. El jefe ordenó su ingreso en el calabozo. ¿Qué clase de tipo podía ser ese barbudo quijotesco que se detenía en verde para evitar atropellos? En la celda había quince chicanos con los que cantó y recitó poemas. El sheriff se acercó a las rejas y los mandó callar. Todos fueron saliendo en libertad, salvo Ángel. Y el último en marchar le confió: «Doctor, ¿qué hace usted aquí, intentando civilizar a estos pendejos?». Ángel siempre se dedicó a civilizar, sabiendo que la naturaleza era extraña. De niño, en la posguerra, vio que una patata cocida se movía en el plato. Pensó que era un episodio del realismo mágico hasta que descubrió que la llevaba en el lomo una cucaracha. Mataron a su hermano cuando era niño rojo, aunque él amaba a una muchacha de calcetines blancos. Y en aquellas fechas un antiguo conocido, ufano con los correajes fascistas, le colocó una pistola en el pecho: «Mataremos a toda tu estirpe». Nosotros también intentamos matarlo. Lo llevamos a un acantilado, en el faro de Hércules, como extra en una película. Y él acudió generoso. Era agosto. Buen mes para los crímenes de antaño. Pero ocurrió algo imprevisible. Cuando llegó la hora de fusilarlo, se levantó un temporal no pronosticado. Toda la noche se encrespó furiosa la mar y no hubo forma de abatir al poeta. Dos noches lo intentaron, dos noches el océano lo impidió. Por eso no me creo lo que cuentan los periódicos desde la capital. Esa noticia de que se ha muerto Ángel González. Y si finalmente se confirma, proclamo lo que Antón Tovar cuando tropezó con el entierro de un niño: «¡No estoy de acuerdo!».


      LAS SEUDOMORFOSIS El tiempo no vuelve ni tropieza, según escribió Quevedo. Sería en aquel entonces. Yo acabo de tropezar con Tomás de Torquemada y con María Castaña. Y con un coche Topolino. También he visto a Napoleón III de turismo amoroso en Petra, al zar Pedro el Grande practicando con su pecho lobo deportes de riesgo y al predicador Nantucket, el de Moby Dick, ese eufemismo ballenero para el eje del mal, amonestando a Hugo Chávez, que le respondía a su vez cantando Pero sigo siendo el rey. Por cierto, buen texto el corrido, dispensando, para himno de España, otro signo, el calzarle letra, de que el tiempo vuelve y tropieza. Nada de todo esto ha sido un sueño ni un colocón histórico. Está en la prensa, en las pantallas. Me han comentado que tiene una explicación etnográfica. Que hay épocas así. A los procesos de metamorfosis se le oponen seudomorfosis. Se trata de empantanar el tiempo, alcanzar la mítica «noche de los tiempos». Por ese indeseado efecto del Chronos-ádelos, vemos a Rouco como seudomorfosis del gran inquisidor, y a Esperanza Aguirre como la presidenta María Castaña. Y metidos en un Nano. ¿Cómo librarnos y librarlos de este hechizo? La solución, como siempre, es el libre mercado. Hay que poner el tiempo en el mercado para que no nos vendan seudomorfosis, tiempo gastado. Que aquellos que tanto criticaron la Ley de Memoria Histórica no nos cuelen, de contrabando, su Ley de Amnesia Histórica. Hay gente que tiene memoria y hay gente que tiene tiempo de estraperlo. Que tiene un tiempo en propiedad inmovilizada. Y aunque sea un tiempo antiguo, un tiempo digamos feudal o señorito, pues no hace nada parado. Ahora que le han quitado el impuesto de sucesiones al tiempo antiguo, hay que ponerlo a trabajar. A rendir. Por eso nos agobian con estas bolsas de tiempo rancio. Tiempo amargado. Tiempo tropezón. No inviertan. Son subprime. Seudomorfosis. Hipotecas basura.


      PARKOUR Creo que mi padre nunca llamó por teléfono. Apagaba las luces antes de que alguien decidiera encenderlas. No leyó nunca a Marx ni las páginas de deportes, pero combatía el capital con un instinto que se nos antojaba primario y que hoy reconocemos como propio de una vanguardia situacionista. Atravesaba las navidades sigiloso, precavido ante cualquier asalto de las huestes amorosas. El último recuerdo que tenía de un cura fue la hostia que le cruzó la cara por saltar en un atrio. Ya de mayor, enfermo, le regalamos un móvil que nunca utilizó, pero que debió de llevarse con él, a la manera del campesino que pidió un código penal en el ataúd para valerse en los campos celestes. Cuento esto porque la noche de fin de año, entre otros muchos, más o menos originales, recibí un mensaje misterioso: «Hijo, aprieta un huevo contra el otro». O fue mi padre o fue William Faulkner, pues tiene una cierta aura de preceptiva literaria. Creo que entró porque abrí la ventana. En las horas de cambio de año son tantos los mensajes que se arremolinan en corrientes y adquieren una naturaleza espectral e incluso corporal. Por ejemplo, hubo otro mensaje que saltó desde el móvil y decía: «Permiso, ¿puedo ir al baño?». Me gustaría creer que era Godot, enviado por Beckett, pero me temo que era un central del Peñarol. Lo cierto es que algo nuevo, radical e imprevisto, está ocurriendo entre lo real y lo virtual. Parecía inevitable la progresiva absorción de los cuerpos por las pantallas. Pero la revolución que se extiende entre los jóvenes es la de saltar fuera de la pantalla y practicar el parkour, el arte del desplazamiento, en la selva urbana. En un mundo hecho de vallas y muros, en un urbanismo de sospecha y obstáculos, los traceurs y traceuses, trazadores y trazadoras, transforman su cuerpo en mensaje. Saltan por encima de tanta mierda.


      PROVOCACIÓN Busco rastros auténticos, a lo Dickens, de la verdadera Navidad. Por fin, en la noche, pegada a modo de pasquín, con tipos antiguos, como impresa en la última Minerva, la primera página de una Solidaridad Obrera con un titular a toda plana: «¡Contra la Lotería Nacional!». ¿No es emocionante? Alguien que se preocupa a estas alturas por escribir, imprimir y pegar un manifiesto contra el uso del Estado como un Gran Casino. Eso sí que es apuntar al corazón del sistema. Al crupier de la felicidad. Al día siguiente del sorteo, conocemos la noticia de que, durante las celebraciones del Gordo, en las que predominan las ráfagas de cava al más puro estilo rifle Kaláshnikov, a la camarera que repartió la suerte le robaron su propio décimo. He ahí, frente a tanta incredulidad, una muestra inconfundible de la vigencia del espíritu navideño. Ese hurto cruel se nos aparece como el acto más perfecto de la trama festiva. Frente al bombardeo de bondad orquestado por San Nicolás de Bari, San Francisco de Asís y la santísima Coca-Cola, que en 1931 encargó al pintor Sundblom el diseño del actual Papá Noel, los hechos que dan lugar a la Navidad se desencadenan por culpa del mal. Como en ocasión solemne dijo el consejero de Cultura de Fraga, «no hay que confundir las churras con las meninas». Lo que ocurrió en Belén aquella noche fue, tal como figuraba en el comunicado oficial del gabinete de prensa de Herodes, una provocación. Ese niño no tenía que estar allí. ¡Ah, la provocación! Con tanto mazapán cultural, se me había extraviado esta palabra peligrosa. Hasta que la leo repescada por el obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez. A propósito de una pregunta sobre los abusos sexuales a menores, monseñor nos habla de los niños que llevan algo así como un kit del mal en la carne: «Incluso, si te descuidas, te provocan». ¡Dios mío!


      LA POLE Y LOS BOXES A la intemperie, como sabios peripatéticos, los dos vagabundos discutían sobre McLaren y Renault. Hablaban con tal familiaridad de las escuderías que aquellas palabras aladas salían de sus bocas y retumbaban en la noche, ¡Renault!, ¡McLaren!, a la manera de quien nombra facciones e históricos clanes en una obra de Shakespeare. De Alonso hablaban como de un vástago de Zeus. Agucé el oído. No se puede andar por la vida sin información básica. El mundo de la cultura es muy ignorante. Todavía no se ha publicado ningún ensayo sobre Alonso. Sabemos quién es Alonso, pero no lo que significa. La persona es. El ídolo carga con un significado. ¿Por qué Alonso es el ídolo y no lo es, por ejemplo, Marta Domínguez, la campeona europea de cross? ¿Por qué despierta más interés la ronquera veloz de un bólido que la silueta de una bella amazona campo a través? Es difícil convertir en thriller una carrera de cross. Lo que hace que Alonso sea, además de campeón, un héroe, es que compite con poderes oscuros. Su apariencia es campechana, de cultura de a pie, como Marta, pero Alonso tiene que combatir solitario dentro y fuera del bólido, en el espacio del futurismo, esa mezcla fascista de velocidad y rapiña. Comprendí que estábamos ante un cambio de civilización el día en que oí conversar sobre Fórmula 1 a las clientas de una panadería en el mercado coruñés de San Agustín. «Los caciques de la FIA le dieron la pole a Hamilton», decía indignada una señora. Pero a otra le caía simpático el tal Hamilton. «¿Sabes lo que le dijo al jefe en los boxes? Pues le dijo: “No me vuelvas a hacer esto en tu puta vida”». Alguien intervino entonces para comentar algo sospechoso sobre el monoplaza de Raikkonen. Y ahí reconozco que ya me perdí, no sé si en la pole o en los boxes.


      LOS ZURDOS Nos cuentan que son las fuerzas moderadas las que están en contra de las reformas de Evo Morales en Bolivia. Es verdad, yo las veo con mucha templanza, muy comedidas. Los gobernadores afines a esta derecha superdemocrática, que ejercen en los territorios más ricos, llaman a la desobediencia civil y a la ruptura con las regiones pobres. He ahí a los discípulos de Gandhi frente al fiero imperialista, el indio Morales. Muestra de la templanza con que actúa una parte de estos moderados fue la apertura, durante la protesta, de las cárceles en la zona que controlan. Los presos, como era su obligación, huyeron. Pero al día siguiente muchos se lo pensaron mejor, y, por lo que contaban las crónicas, se presentaron en las puertas de las prisiones. Allí permanecieron largo tiempo, esperando ser devueltos a los calabozos. Aquellos presos representaban el orden, la responsabilidad, la auténtica templanza. Los moderados conservadores también despojaron de sus pertrechos a los policías, que decidieron en protesta recluirse en sus cuarteles y no salir hasta que los amantes de la propiedad privada les devolvieran sus herramientas. Estas fuerzas moderadas, a quienes casi nadie afea la conducta, se niegan a ocupar sus escaños en la Asamblea Nacional y a debatir la reforma de la Constitución, demostrando así que el tal Morales es un dictador, pese a su anuncio de someterla a referéndum. Hablando de referéndum y fuerzas moderadas, podemos ver en YouTube cómo un grupo de genuinos demócratas venezolanos hostiga en el colegio electoral al demoníaco ministro de Cultura, Farruco Sesto, arquitecto, poeta e hijo de exiliados españoles perseguidos por Franco. ¡Qué suerte, por fin, derechas democráticas, bien educadas, en América Latina! ¡Que se dejen de viejos estereotipos esos boludos que le hacen la cama a los macacos! A ver si se enteran de una vez en Europa esos zurdos huevones.


      CABRONES Juan de Mairena lo veía venir. Lo del Informe PISA, con el catastrófico balance educativo. Las aulas son los espacios que mejor registran los descalabros de la historia. Y Mairena, el maestro librepensador, el juglar meditativo de Machado, es quien mejor expresa todo el malestar de la cultura en un medio tradicionalmente hostil, cuando se planta ante el padre airado que discute un examen y reprocha el suspenso del hijo. «¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo?», grita el visitante. «Me basta ver a su padre», le espeta Mairena. Así que, en el fondo, no hemos salido tan mal parados del Informe PISA. Los estudiantes nos han salvado la cara, porque, por suerte, no se valoran algunos empeños educativos de los adultos. Ahí está, por ejemplo, el esfuerzo pedagógico desplegado por la muchedumbre que saludó con aplausos al alcalde y otros presuntos implicados en la corrupción urbanística de Totana. En realidad, el gentío estaba ejerciendo la crítica literaria. Está en auge la novela de serie negra. Una oportunidad para explicar al vástago la teoría de los géneros: «Mira, hijo, ¡qué estilo! Perfecto en ejecución y contenido». Vamos a ser ecuánimes. Equidistantes. No lacerarnos. No simplificar. Que los chavales aprendan a reflexionar a partir de la propia realidad. No hay que escandalizarse porque otro grupo de críticos literarios se sofoque llamando «terrorista» al presidente del Gobierno y «maricones» a sus diputados. No es una burrada. Es una performance. Aquí en España la ultraderecha es lo que en otras partes llaman Living Theatre, pero con un atrezo de cojones y unos actores bárbaros. Y el llamar «maricón» a alguien siempre ha sido un detalle cultural. Una atención. Aquí existen dos categorías de héroes. El Cabrón y el Maricón. En España, «maricón» es un eufemismo de «culto». Lector. Poeta. Pintor. Cinéfilo. Ésa es la idiosincrasia que nunca entenderán los autores del Informe PISA. Unos cabrones.


      EL TRADUCTOR CLEPTÓMANO Un joven editor heroico e irónico, Moisés Barcia, que está publicando desde el pequeño puerto costero de Cangas de Morrazo una asombrosa biblioteca universal, la de Rinoceronte, armada con la técnica de un carpintero de ribera, me habla de una figura fascinante en el mundo literario. La del traductor cleptómano. El traductor que va desplumando de posesiones a los personajes. Por ejemplo, si un personaje tiene cien caballos, el traductor los deja en cincuenta y se queda con la otra mitad. Y, de un capítulo a otro, puede desaparecer el anillo con diamantes de la protagonista. ¿Qué ha pasado? Que se lo ha afanado el traductor. Esa enfermedad profesional no aparece descrita entre las que padecían los profesionales de la Escuela de Traductores de Toledo. Al parecer, la dolencia más común en el gremio era la de los callos del nalgario, que se trataban, según Cunqueiro, con baños de cebada y citrón. Y la más terrible, la que producía un mosquito, antecesor del troyano informático, que con sus picaduras borraba palabras y hasta lenguas enteras de la memoria. Fatigado por el estrés, atacado por los modernos virus depredadores, el traductor pierde palabras que se desvanecen como el polvo. Así que parece justo, y hasta entrañable, que se quede con algo de la ficción. Con una magdalena de Proust, un vaso o dos del Mint Julep del Grant Gatsby y hasta con el dinosaurio de Monterroso de mascota. Tal como está el asunto inmobiliario, tampoco nadie se extrañaría que de la Divina Comedia de Dante desapareciese un día el cuarto recinto del Noveno Círculo. Hace falta suelo para recalificar. Lo más horroroso suele ocurrir en la otra dirección. Cuando el poeta sufre el expolio de la realidad. Cuando le arrancan la carne de las palabras. Los compañeros. El hijo. Aquel olor, diría John Berger, que precedió al olor del aire. El olor de la verdad de Juan Gelman.


      UN PASQUÍN La literatura es un avance laborioso a través de la propia estupidez. Lo dijo Rodolfo Walsh y declaro no conocer una definición mejor sobre el oficio de escribir. Opinaron de él que era el anti-Borges, tal vez porque murió joven y rebelde, incapaz de vivir la vida con «frialdad proporcionada», después de redactar la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Estos pocos folios de su pasquín siguen siendo la mejor descripción de la infamia indescriptible. Walsh fue un exigente estilista, incluso en sus despachos militantes para Prensa Latina. Su pasión ajedrecística y su interés por la novela policíaca le permitieron descubrir los preparativos de la invasión de Cuba en un mensaje criptográfico interceptado a una supuesta agencia de viajes. Pero la gran obra de Walsh se tituló Operación Masacre y con ella se inaugura el nuevo periodismo antes que A sangre fría de Capote. Ocurre que Walsh es latinoamericano y su exploración del crimen no se detiene en los círculos de entretenimiento del infierno. Va a la jefatura. Es un Hammett y no un Chandler. Caído Perón, sus seguidores más honestos fueron eliminados en una guerra sucia, premonición de lo que ocurrirá años después. Walsh era entonces antiperonista, pero un día oyó a un perseguido gritar agónico: «¡No me dejen solo, hijos de puta!». Walsh se lanzó a escribir, jugándose la vida, Operación Masacre. «La conciencia era su musa», señala Osvaldo Bayer. Sería una estupidez propia forzar la historia y comparar regímenes incomparables, pero la musa de las conciencias libres debería inspirar pasquines denunciando la infamia de Guantánamo. Es esa negación del Estado de derecho, un régimen penitenciario de «tortura intemporal, metafísica», la más peligrosa arma de destrucción masiva, que suspende los principios morales y democráticos. Las orejas de Occidente deben afinarse para oír lo que no quieren oír. El humano que grita «¡No me dejen solo, hijos de puta!».


      LAS INDIRECTAS Uno de los enfrentamientos parlamentarios más chuscos de la historia fue aquel que llevó a una opositora a advertir a Churchill: «Si usted fuese mi marido, ya le habría puesto veneno en el café». A lo que el entonces ministro respondió: «Y si yo fuese su marido, me lo bebería con mucho gusto». No son precisamente indirectas, pero tienen la virtud de parecerlo. Para Freud, el primer ser humano que lanzó un insulto en vez de una piedra fue el verdadero inventor de la civilización. Hay que matizar. Recuerdo a un compañero de estudios que soportaba con resignación los peores escarnios, pero perdía totalmente los estribos cuando le llamaban «Coliflor». Aquel tipo bonachón me confesó años más tarde que si en ese momento pudiese apretar el botón nuclear, lo haría. Nos iríamos al carajo todos por culpa de una coliflor. Así que el auténtico salto civilizador lo supuso la indirecta. Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez mantuvieron siempre una relación distante, cuando no hostil. Con motivo de una tournée del poeta, Rafael Alberti organizó un encuentro para hermanarlos en el exilio. Gómez de la Serna los citó en su piso de Buenos Aires. Pero nada más salir Juan Ramón del ascensor, el genio de las greguerías le apuntó con el índice y le espetó: «¿Puedes explicarme, antes de entrar, por qué escribes Dios sin mayúscula últimamente?». Juan Ramón se replegó y abandonó el lugar, abrumado por semejante indirecta. Vivimos un período de calentamiento planetario que también afecta al lenguaje, por lo que se cultivan poco las especies indirectas y se extienden las apodícticas. Lo que hemos visto en Chile es cómo un lapsus imperativo puede derivar en quilombo global. Sea como sea, España no puede proyectar en América Latina la imagen de una antigua metrópoli enfurruñada. Todo hubiera sido distinto si cuando Chávez llamó «fascista» a Aznar, el Rey le hubiera replicado: «¡Ya está Hugo con sus indirectas!».


      LA FANTASÍA La enciclopedia escolar decía que éramos un imperio, pero nuestros padres emigraban para buscar el pan. No hace tanto tiempo de esto. ¿O sí? El otro día me encontré de repente con Tiempo. Me hizo la pregunta que más temo: «¿No te acuerdas de mí?». Todavía siento el hormigueo de su apretón de manos. Fue hace tiempo, sí. El maestro preguntó qué queríamos ser de mayores y uno, desde del fondo del imperio, respondió: «¡Emigrante!». Si fuera emigrante, me gustaría llegar a dependiente de librería en la calle Corrientes de Buenos Aires. La única calle del planeta donde las librerías abren día y noche. Uno va de la librería Edipo a la Antígona, y de allí a la Prometeo. Y en las esquinas más cultas del mundo, las bonaerenses, cada dependiente es un Ulises. Aquí, los libreros recuerdan los libros como el odiseo los árboles de Ítaca. Uno de ellos me cuenta que, durante la dictadura, era obligada la lectura todas las mañanas de un boletín oficial donde figuraban las obras que debían desaparecer. En muchos casos, sus autores les precedieron. Al menos, ochenta y dos escritores fueron eliminados entre 1976 y 1983. Hace nada. Sus nombres, entre los miles de desaparecidos, reaparecen en el Memorial a las víctimas del terrorismo de Estado, inaugurado este miércoles a orillas del Río de la Plata. En esta obra de arte de la memoria, cada nombre figura en el lomo de una piedra de tal manera que los muros son estantes de una biblioteca inolvidable, a la intemperie. En un espeluznante informe, Un golpe a los libros, se cuenta el caso de la pieza infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, prohibida por su «ilimitada fantasía». Laura tuvo que exiliarse, antes de que se la llevase un Ford Falcón verde hacia ninguna parte. La fantasía de la crueldad también puede ser ilimitada. Otra de las obras desaparecidas fue La cuba electrolítica. No me extraña. ¡Con ese título!


      LA GRIETA Es la obra artística del año. La grieta de la Tate Modern, en Londres. Una ficción auténtica, concebida por la escultora colombiana Doris Salcedo. Con más de cien metros de largo, la grieta recorre todo el suelo del bajo de la galería, y la visión desde las plantas altas resulta muy perturbadora. En la distancia, la grieta se hace verosímil, parece tomar conciencia de sí misma, a punto de progresar y resquebrajar el centro del arte, mientras el edificio como tal se mantiene taciturno, en una tensión vigilante, como si meditara en el desenlace del cuento de Pedro y el lobo, y en el potencial ciertamente peligroso de las metáforas que alberga. Hay otras creaciones de Salcedo en una pequeña sala convertida en una especie de desván subconsciente donde se custodian algunos de sus muebles demasiado humanos. Pero la gente se aglomera en la grieta. Hay millares de visitantes al día que la exploran, escudriñan en la oscuridad de la hendidura y, al fin, se agachan, la palpan, montan a horcajadas el vacío, se fotografían tumbados como puentes sobre ella. Hay en la multitud una identidad compartida de la grieta. Es el principio de realidad. El arte recupera las manos sinceras cuando descubre lo oculto. Es desolador cómo algunas grietas sociales se confunden con el paisaje. Se aceptan como grietas naturales o causadas por la fatalidad. Ésa es la peor grieta. Las grietas se fabrican. Pensábamos que el negocio era construir. Pues no. Muchas grandes fortunas se han hecho explotando grietas. En España se habla mucho de las grietas de Fomento, que es el ministerio de grietas, como su nombre indica. Pero ésas son grietas que arregla la ingeniería. Hay otra grieta más difícil de tapar. La repugnante grieta mental provocada estos tres últimos años por una calaña como estrategia para la conquista del poder. Los «agrietadores» no saben ahora qué hacer con la grieta. Que monten una exposición.


      LAS CARTAS Querido Santiago: me ha alegrado sobremanera el saber que eres tú el auténtico destinatario de las floridas epístolas que ahora ha publicado José María Aznar en ese libro titulado Cartas a un joven español. Debes considerarlo un honor. Guarda como oro en paño los manuscritos. Hay quien lo subestima, pero creo que nuestro hombre reúne la principal cualidad para ser un gran escritor. Aquella que tanto seducía a tu romántica abuela: escribir en papel muy liso con mente muy retorcida. Ahora, vayamos por partes. En relación con la primera consulta que me planteas, creo que la salsa Worcestershire Perrins no es imprescindible para la preparación de un buen bloody mary. En el punto picante, yo prefiero siempre el tabasco rojo, aunque hay gente que lo considera intratable y se inclina por el verde. Medio limón está bien. Si quieres un consejo, invierte las proporciones de tomate y vodka. Y lo de la ramita de apio es una bobada. El licor es lo que le da personalidad a un cóctel. Las hierbas, para las vacas. Y esto último lo aplico también al golf. Me dices que te relaja. Tú sabrás. A mí se me han puesto todos los handicaps en contra. Hace años que no piso un campo. La última vez salí espantado. Un tipo que agarraba el palo como un azadón y que grita al colega: «A ver, cojones, si la metes de una puta vez en el puto agujero». A mí los tacos no me molestan. No soy un tiquismiquis. Como dice José María, no soy español a tiempo parcial. Pero ¡llamarle agujero al hoyo! Hasta ahí habíamos llegado. Ahora ha salido un promotor diciendo que los campos de golf son buenos para proteger la fauna, porque no entran los cazadores. Ya ves en qué ha acabado mi amado golf. Campos llenos de agujeros, mujeres, niños y animales. Por último, Santiago, me preguntas qué hacía yo en Mayo del 68. Pues lo mismo que José María, hijo. Pedíamos lo imposible. Pero llegó la democracia. ¿Por qué te ríes?


      LA CARA Uno de los episodios más instructivos para entender la esquizofrenia del conservadurismo español a la hora de enfrentarse al pasado fue el que tuvo por pareja protagonista al entonces ministro de Información, Manuel Fraga, y su prometedor subalterno Pío Cabanillas. Lamentablemente ausente en los tratados de historia contemporánea, viene a cuento recordarlo ahora porque tal vez explique el inexplicable desnudo pornográfico de Jaime Mayor Oreja. Pues bien. Tenemos a Fraga y Pío desplazándose en coche oficial a una localidad de la ría de Arousa para inaugurar un teleclub. Llegaron demasiado temprano a la cita. No habían acudido todavía las autoridades locales ni había rastro de multitudes teleclubistas. Dado que el día se presentaba caluroso, los dos voluntariosos jerarcas catódico analógicos acordaron darse un chapuzón. Había un inconveniente. No tenían bañador. Así que eligieron una cala discreta. En pleno baño, advertidos por el claxon oficial, los dos tritones pudieron observar la maniobra de un autocar que se detenía en el marco incomparable y del que descendió, en alegre algarabía, un grupo excursionista del colegio de monjas de Placeres. Fraga y Pío salieron a la carrera. La reacción del ministro, según leyenda que recoge el patrimonio oral, fue taparse con las manos las partes de la anatomía que los clásicos llamaban pudendas. Pero el poder genital de Palomares había quedado desfasado. Cabanillas, antes de cubrirse el rostro, miró de reojo hacia el jefe y le alertó con inteligencia profética: «¡La cara, Manolo, la cara!». Ahí se escenificó el dilema de la derecha española ante la dictadura. ¿Qué es lo que hay que tapar? Cabanillas realizaría una metamorfosis sin complejos y sería uno de los puntales reformistas de la UCD. Ahora, Mayor Oreja, todo un eurodiputado que en teoría representa en Estrasburgo a la España democrática, desmiente la evolución de las especies y emerge del chapuzón histórico exhibiendo las partes de la generación, vindicando la dictadura. ¿Cómo se explica esta regresión de la santa desvergüenza a la complaciente desfachatez? Porque sabe que nadie en su entorno político mental le va a recriminar: «¡La cara, Jaime, la cara!». Menos mal que Pío dejó la solución para este tipo de averías históricas, cuando en memorable momento electoral declaró: «Ahora, lo urgente es esperar».


      EL SHOCK La doctrina del shock es la última obra de la canadiense Naomi Klein, otro aldabonazo ético de la autora del célebre No logo, aparecido en el 2001, una especie de manifiesto revolucionario y mordaz contra el poder de las supermarcas y la esclavitud del consumidor. De lo que trata ahora es de las técnicas de sometimiento en la globalización. El método tradicional ha sido la llamada política «del palo y la zanahoria», aunque los pueblos pueden contar en su historia muchos palos y pocas zanahorias. Sería muy aleccionadora una Historia de los Palos. Lo que llamamos memoria histórica es, en el fondo, una memoria de palos, el recuerdo rebelde por los palos impunes. Ahora el palo es el shock. El palo virtual. La producción sistemática de intranquilidad, de piel de gallina. El diagnóstico de Klein se refiere al auge del capitalismo en una «cultura del desastre», pero pareciera inspirado por un seguimiento de la actividad febril de nuestras acreditadas Fábricas de Poner Pelos de Punta. El país del pelo pincho. El producto más vendido de los últimos años ha sido el shock. Se dice que la derecha española no tiene programa, pero ésa es una visión anacrónica. Tiene lo que hay que tener: el shock. La razón de que sigamos hablando de José María Aznar no es por sus dotes como estadista. Un gran estadista dejaría en herencia un depósito de esperanza. Lo que nos fascina en él es su doctrinarismo shock. Ese don genuino para popularizar el abismo, para entusiasmarnos con el desastre. Hay días en que España parece el gran laboratorio de la doctrina del shock. El peinado del shock. La política del shock. La comunicación del shock. La religión del shock. Los budistas recomiendan invertir en sukkha, en bendición. Los obispos españoles sólo predican shock. Han pasado de la igualitaria Epístola a los Gálatas («Ya no hay judío ni griego...») a la sectaria Epístola del Shock, mientras en las cunetas siguen apareciendo los restos de Cristos asesinados por la «cruzada» franquista. Es el fundamentalismo del shock. Incluso existía el temor a que algunos transformaran la fiesta de la Hispanidad en la fiesta del Shock. Lo que tiene el shock es que te acostumbras. «El café, ¿va con shock o sin shock?», pregunta amable el camarero. «Póngamelo sin café.»


      EL PRIMADO Al levantarse, el primado hizo un estiramiento algo pagano y se le escapó un bostezo animista ante la ventana, enmarcado en el nuevo día, en un nuevo afán. El leve crujir de la madera bajo los pies desnudos le devolvió, contra su voluntad, a una imagen perturbadora, que le había asaltado el día anterior. La desaparición del hielo en el Ártico. Pocas noticias en la vida le habían inquietado tanto. Algo se resquebrajaba, como un casquete polar, en su cabeza. Quiso creer que eso mismo le estaba pasando en el planeta a cada ser humano. E intuía que cada ser humano estaba pensando lo mismo que él. La desaparición del hielo en el Ártico no era un fenómeno natural, sino la consecuencia de una relación inmoral con la naturaleza. Los icebergs desgajados tenían la forma de muelas caídas por la codicia. Era un pecado que lo desbordaba. Nunca había imaginado un pecado así. La desaparición del Ártico. Leía más de lo que algunos simples creían y por algo la Curia lo había elegido miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe. De algún lado recóndito de las lecturas, de una colección de últimas cartas, acudía a su memoria un verso que ahora le sonaba como el eco de una extraña oración: «Parece que el hielo se ha movido». Sin embargo, no hablaría de la desaparición del hielo ante los micrófonos. Ni en la homilía. No habría documento episcopal sobre el Ártico. Ese apocalipsis se lo dejaban a Al Gore. ¿Qué diría la gente, sus locutores? «¡A monseñor le ha dado ahora por el Polo Norte!» No. Él se había ido especializando en apocalipsis locales que administraba con rigor, siguiendo no el santoral sino el calendario político. La asignatura de civismo pone en evidencia el «peligro de totalitarismo» que representa el Gobierno español. La unión de homosexuales «contradice la naturaleza de las cosas». La Iglesia española sufre persecución y los poderes y los medios están «dispuestos a despedazarla». Los «ultranacionalismos» amenazan como nunca la unidad de la nación española. La Ley de Memoria Histórica «es un proyecto de enfrentamiento». Isabel la Católica (la de 1492) es un «modelo de fe para España». Camino de los micrófonos, el primado, al fin, sonrió: todo iba magníficamente mal sobre la Tierra.


      EL GENERAL La última batalla del teniente general Gabeiras fue ecológica. Muy joven, luchó como artillero en el bando franquista y luego combatió en Rusia en la División Azul. La vida da muchas vueltas: la primera escritura galaica, en granito y con punzón de sílex, es el laberinto. José Gabeiras era jefe de Estado Mayor el 23-F y fue la inteligencia ejecutora que desmontó el golpe. El joven artillero vencedor en la guerra desarmó de verdad al franquismo cuatro décadas después. Fue él, en persona, quien detuvo a los jefes golpistas. Primero, a Armada. Luego, a Milans. Pero el último puesto del teniente general Gabeiras fue el de presidente de honor del Comité Ciudadano de Emergencia para la ría de Ferrol. A esa misión se entregó en cuerpo y alma. Y ése era su blasón, presidir un comité ecológico, cuando falleció en enero de 2005. Amaba la ría de Ferrol y se opuso a la instalación en el interior de la bahía, en el enclave natural de Mohá, de una gigantesca regasificadora. Le repugnaba la ubicación en el corazón de la ría de esa planta potencialmente peligrosa, mientras se estaba construyendo un costoso puerto exterior, que sería el emplazamiento adecuado. Ahora, los grandes barcos gaseros han de entrar por la angosta embocadura y en horas de pleamar. Pero también le repugnaba el método. Todo se hizo con el máximo sigilo, con una red de poderosas complicidades y con represalias a los técnicos o funcionarios discrepantes. El comité que presidió Gabeiras ha publicado ahora un libro revelador que pone los pelos de punta: Los muros del silencio. Como los pone la visión de un documental sobre este asunto, El salario del silencio, obra de Enrique Banet y Mabel Rivera. Cuando se unió a los vecinos opuestos al proyecto, Gabeiras recibió la llamada telefónica de un preboste conservador. Tras una introducción zalamera, el dirigente político le espetó: «¿Sabe usted, general, con qué compañías anda?». Hay gente que no se corta un pelo. Cuando el negocio está en marcha, son muy igualitarios: lo mismo les da amedrentar a una mariscadora que a un ex jefe del Estado Mayor. A los ochenta y ocho años, Gabeiras cumplió con honor y valor su última misión patriótica: denunciar la injusticia.
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