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			Prólogo

			 

			 

			 

			Poco después de marcharme de Cambridge, a los treinta y pocos, me di cuenta de lo mucho que echaba de menos a mis amigos de allí. Una vez me hube instalado en Nueva York, empecé a escribirles. En aquellos tiempos, el correo electrónico no existía, por lo que, aparte de las carísimas conferencias de larga distancia, lo único que tenía eran las cartas; cartas largas, puntillosamente detalladas, en las que relataba incidentes y sentimientos que, en conversaciones normales del día a día, tal vez había sido reacio a abordar. Sobre el papel, no obstante, me sinceraba con enorme prodigalidad; sin tapujos, escribía lo importantísima que había sido para mí su amistad y cuánto añoraba nuestros paseos nocturnos, cuando cerrábamos los libros para ir de bar en bar. A otros les escribía cuánto echaba de menos las tardes de domingo en las que, de buenas a primeras, se nos hacía de noche bebiendo vinos de añadas selectas, y entonces nos dábamos cuenta de que la cena no se iba a hacer sola y alguien se ponía manos a la obra. Quería mucho a esos amigos que se quedaron en Cambridge y seguían recordándome un ritmo de vida que parecía mucho más flexible que el áspero toque de corneta de los despertares en Nueva York.

			Las cartas que les enviaba eran efusivas. Los echaba de menos. Eso era innegable, pero había momentos en los que, al firmarlas y lamer el sobre, me asaltaba la duda de si había sido completamente sincero con ellos. ¿Sentía tanta nostalgia por Cambridge como decía? ¿Eran mis lamentos el resultado de haberme mudado a una ciudad en la que no conocía a nadie? O, como empezaba a sospechar, ¿acaso el acto de escribir y contarles cuánto añoraba nuestros bares y sus jardines sumaba nostalgia ficticia a la real? Dicho de otra manera, ¿acaso el acto de rememorar arrojaba un aura luminosa que existía no tanto en la realidad, sino en las frases cadenciosas, puestas bajo el foco en el papel?

			El lenguaje siempre es retórico, incluso cuando no se pretende que lo sea.

			 

			 

			Quizá fue por esa razón —sumada a la lectura de la tesis doctoral de Mattia Mossali, dedicada en buena medida a esta novela— por la que Habitaciones separadas, de Pier Vittorio Tondelli, me apeló de inmediato.

			La obra cuenta la historia de la atracción visceral e indomable entre dos hombres —Leo, escritor italiano de treinta y dos años; Thomas, pianista, alemán y notablemente más joven— que enseguida se convierte en un amor muy poderoso. En mi lectura, hubo una frase en particular que destacó y me dijo que no estaba en manos de un escritor ocasional, sino de alguien que había sondeado sus verdaderas, complejas y a menudo enmarañadas emociones. La capacidad de Tondelli para explorar y articular esas fuerzas contradictorias me cautivó; presagiaba un escritor que no se contentaba con respuestas simples. Cuando pronuncia esa frase portentosa, Thomas sabe que es el compañero de vida de Leo, pero se siente atrapado en los márgenes de la relación cada vez que Leo desaparece o necesita viajar por trabajo, como periodista, o se retira a su vida sombría y solitaria. «Tú me quieres tener lejos para poder escribirme», dice. «Si yo viviera contigo, no escribirías tus cartas. Y no podrías pensar en mí como en un personaje de tu puesta en escena» (p. 216). Sin duda, eso era lo que me pasaba con mis amigos de Cambridge. Los necesitaba a una cierta distancia para transmitirles mi amor. De tenerlos cerca, hablar hubiese sido un medio fácilmente suficiente, pero la escritura implicaba algo mucho más complejo. La escritura se nutre de la distancia, pero, del mismo modo, también puede alimentar esa distancia. La escritura, tal y como estaba descubriendo entonces, nunca trata de lo obvio, sino que ha de excavar en lo obvio y darle palabras nuevas.

			Esa es la razón por la que Leo necesita privacidad, soledad, espacio. Ama a Thomas, pero no puede vivir con él. Con sus propias palabras, la suya es «una relación de contigüidad, de pertenencia, pero no de posesión» (p. 207), de ahí surge la explicación del título de la novela: Habitaciones separadas.

			 

			 

			Pero la relación de Leo y Thomas no empieza así. Las cosas se suceden bastante rápido cuando, tras cruzarse en una fiesta en París y conocerse algo mejor en otra, también en la misma ciudad, ambos se dan cuenta de que su atracción ha sido inmediata, con «[una energía que saca fuerza solo de sí misma], de los contactos fingidamente casuales, de los ligeros roces, de las miradas mudas» (p. 33). No se han dicho ni una palabra, pero ya lo saben.

			Quedan en verse en un concierto de rock. En un primer momento, a Leo le cuesta dar con Thomas entre la multitud, pero al final lo encuentra y su conexión es instantánea. Su amor, como escribe Tondelli, es, simple y llanamente, «épico». Viajan mucho juntos y Leo está constantemente recorriendo mundo, pero siempre vuelve a buscar a Thomas y Thomas siempre está dispuesto a recibirlo.

			Lo único que necesita Leo —por volver a decirlo a mi manera— es espacio.

			La cuestión se pone negro sobre blanco cuando, inmediatamente después de que Leo se vaya en tren, Thomas, acongojadísimo, se presenta en el portal de su edificio y llama al telefonillo. «Me quiero quedar y vivir contigo», le dice en cuanto Leo lo deja pasar. A lo que este le responde: «Entonces ¿de verdad has decidido vivir en Italia?» (p. 201).

			Thomas no había ido hasta allí para vivir en Italia, sino para vivir con Leo. Y Leo lo sabe.

			Al final acaban discutiendo, como ya les había sucedido a menudo en el pasado, pero, como escribe Tondelli: «Siempre acababan otra vez juntos» (p. 79). Thomas se marcha del piso de Leo. En el rellano, mientras espera a que llegue el ascensor, oye a Leo cerrar la puerta y pasar la cadenilla.

			Ante esa escena, uno se espera una ruptura definitiva. Pero no. Su amor es ilimitado, aunque el amor, incluso cuando es perfecto, no deja de ser un acuerdo disfuncional.

			El problema no es solo que Leo quiere que tengan sus proverbiales habitaciones separadas, donde él pueda «seguir siendo un amante separado, […] seguir soñando con su amor y no permitir que se enfangara en la cotidianidad». El problema es que «al vivir juntos, uno se habría convertido en la caricatura del otro, como dos obscenos y acicalados dióscuros en el escenario de un cabaret de Berlín» (pp. 202-203).

			Lo que Leo no puede entender —y aquí es importante recordar que la novela se publicó en 1989 y, por tanto, se escribió a finales de los años ochenta— es que el patrón de vida homosexual era de lo más indefinido. Leo «no disponía ni de modelos de comportamiento que seguir, ni de experiencias que reciclar y a las que recurrir en los titubeos de la relación. Sabía que el amor que él sentía aún por Thomas no sería suficiente. Acabarían devorándose, y él no quería eso. Se lastimarían, se dejarían. Vivir juntos significaba creer en un valor que no eran capaces de reconocer. ¿Dónde habría ido a parar su amor?» (pp. 201-202).

			Por eso, la novela de Tondelli, por mucho que apelara al público de principios de los noventa, también proponía un tipo de relación que tal vez la comunidad considerara de lo más inusual. Pues, aunque no cabe duda de que se aman y se desean, Leo y Thomas no viven juntos. Tondelli no solo se resiste a las normas establecidas para parejas homosexuales, sino que va un paso más allá a la hora de hablar de parejas gay ya «normalizadas»: 

			 

			¿Tenían a la fuerza que normalizar una relación que la sociedad, como norma, no podía de hecho aceptar? ¿No se habrían convertido en la imagen de ese tipo grotesco de convivencia entre homosexuales en el que uno siempre cocina y el otro va siempre al mercado a hacer la compra? ¿En la que dos amantes se parecen en las actitudes, en las maneras, incluso en las expresiones del rostro, hasta el punto de convertirse en dos patéticos replicantes de un mismo, insostenible, imaginario masculino, castrado y afeminado? ¿No se convertirían con el transcurso del tiempo en dos androides histéricos, a punto siempre de meterse pullas en las conversaciones, con la tez un poco demasiado brillante y estirada y bronceada, y el pelo siempre un poco demasiado perfecto para ocultar, al milímetro, la calvicie? (p. 202).

			 

			Lo que Leo quiere es algo completamente diferente. Quiere intimidad, tanto física como emocional, pero necesita espacio. ¿Puede el mundo amoldarse a eso? ¿Y Thomas? ¿Y el propio Leo?

			Un día, Thomas le dice que está viendo a una mujer llamada Susann. Leo se queda completamente descolocado. Susann no pone en peligro su relación con Thomas, pero a él le molesta su intromisión en la vida de ambos. Lo que Leo deja fuera de la ecuación es que su necesidad de privacidad y soledad ya complica la relación. Susann llena un espacio que ya estaba parcialmente vacío.

			 

			Al inicio de la novela sabemos que Thomas ha muerto.

			Su fallecimiento no solo deja a Leo hundido en la pena, sino totalmente desnortado; incapaz de seguir adelante. De hecho, más adelante no hay nada. Después de Thomas, otra relación es simplemente impensable. La existencia vacía de Leo se convierte en su nuevo modo de vida. Sus amigos lo critican, algunos incluso le recuerdan que Thomas no era más que un fulanito sin futuro en el mundo de la música con el que se acostó en una fiesta en París, pero con quien apenas pasaba tiempo. Leo necesita despertar.

			Pero Leo no encuentra otro amor. Recupera viejas amistades con las que había perdido la relación o a quienes había abandonado, tal vez sin querer. Llega un momento en el que traba nuevas amistades, pero la novela es un lienzo jaspeado de recuerdos de Thomas. Vaga por el mundo buscando experiencias o escapando de ellas, experiencias que es incapaz de nombrar o comprender, pero entonces recuerda viajes con Thomas que le depararon mucha alegría y mucho amor, y que ahora son cosa del pasado.

			Ese despertar que tanto le desean sus amigos nunca llega.

			Hasta que llega, de una manera tangencial, discreta, casi accidental. Un despertar que lleva tiempo buscándolo, tanto en los recuerdos de Thomas como en sus adentros, remontándose a sus primeros años de infancia. Tiene que ver con su capacidad para escribir «lo que los demás se complacen en callar» (p. 247). Eso también explica el genio de Habitaciones separadas, pues es una novela excepcionalmente conmovedora, pero, al mismo tiempo, excepcionalmente lúcida, ya que se entreteje a través de los hilos enmarañados de lo que Leo intenta desenterrar y diseccionar de sí mismo de manera desesperada.

			Es ahí cuando le salta a los ojos. La razón por la que necesitaba habitaciones separadas no podía ser más sencilla: Leo siempre ha estado separado del mundo que le rodeaba porque, al contrario que los demás, es escritor. Porque es diferente. «No está arraigado en ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no tiene una casa propia reconocible como “el hogar”» (p. 19). Algo que es todavía más relevante es que su sexualidad subraya esa diferencia: «Pero sobre todo no tiene un compañero, está soltero, está solo» (p. 19). Escribe Tondelli:

			 

			Si con Thomas no funcionó, si su vida sentimental es un desastre, si en lo más profundo está inquieto y no encontrará nunca la paz, es porque él es diferente y se tiene que construir una escala de valores partiendo precisamente de esa diversidad suya (p. 247).

			 

			Su hogar hunde sus cimientos en su capacidad para escribir sobre su amor y el de Thomas, y sobre la pérdida de ese amor. Para él, la escritura y el amor son una sola cosa. Solo tardó unos años en verlo después de lo de Thomas.

			Lo que es verdaderamente triste es que el propio Tondelli murió el 16 de diciembre de 1991 por complicaciones derivadas del sida. Tenía treinta y seis años.

			 

			 

			Mi vida en Nueva York no se vio empañada por la muerte de ningún ser querido, pero sí que había perdido ya a personas a las que quería mucho y que eran, lo sabía, irremplazables. Años más tarde, esas dos almas que me habían invitado a su jardín tantas veces en aquellas gloriosas tardes de domingo a beber Château Beychevelle y Château Cos d’Estournel murieron de sendas maneras ignominiosas: ella, en un incendio que redujo su casa a cenizas; él, en una cama de hospital, mientras todos los que lo querían esperaban noticias, sabiendo que cuanto más tiempo siguiera en coma, más pequeñas eran sus posibilidades. Nunca me despedí de ellos. Pero llevo años despidiéndome, aunque nunca sospechara que un día fueran a desaparecer de mi vida, del mismo modo que Leo nunca pensó que Thomas se iría de la suya. Con mis amigos muertos tal vez he exagerado lo cercanos que eran; tal vez estaba estilizando cuánto los echaba de menos, pero también sabía que lo que la escritura me hacía decir era más deliberado, más genuino, más sentido y, a fin de cuentas, más disfrutable que lo que podría haber dicho en una apresurada llamada telefónica desde Nueva York.

			A veces, uno no solo ama a las personas o los lugares, sino el hecho de escribir sobre su amor por ellos. La escritura encuentra el amor y lo aviva cuando todo lo demás ha desaparecido. Yo escribía desde el amor y con amor, ya notando que cuando alguien desaparece de nuestra vida lo único que nos queda son palabras.

			 

			ANDRÉ ACIMAN, Nueva York, 2024

		

	



		
			
PRIMER MOVIMIENTO


			Hacia el silencio

			 

			 

			 

			Un día, no muy lejano en el tiempo, de repente vio su rostro reflejado en la ventanilla de un pequeño avión en vuelo entre París y Múnich.

			En el exterior, ocho mil metros más abajo, la cadena de los Alpes parecía una encrespadura de arena que la luz del atardecer teñía de colores dorados. El cielo era un abismo color cobalto que, solo hacia lo más bajo del horizonte, se encendía en franjas de tonos azafrán o naranja zen.

			Encuadrado por el estrecho marco oval de la ventanilla, el paisaje le hablaba del día y de la noche, de las fronteras entre los mundos de la tierra y del aire, y por último, al encenderse una luz en la carlinga y aparecer sobre aquella holografía boreal el reflejo de su rostro, pesado y fatigado, también le hablaba de sí mismo. Su cara, la misma que desde hacía años los demás reconocían como «él» —y que a él por el contrario le resultaba cada día más extraña, puesto que la imagen que guardaba de su propio rostro era siempre e inmortalmente la de sí mismo joven y la de sí mismo adolescente—, una vez más le pareció extraña. Seguía pensando y viéndose a sí mismo como el inocente, como aquel que es incapaz de hacer daño y de equivocarse, pero la imagen que veía sobre ese fondo encendido era sencillamente el rostro de una persona ya no tan joven, con escasos y finos cabellos en la cabeza, los ojos hinchados, los labios turgentes y algo caídos, la piel de los pómulos veteada por capilares, igual que las mejillas cobrizas de su padre. En definitiva, un rostro que sufría, como cualquier otro, la corrupción y el paso del tiempo.

			Hace solo unos meses cumplió treinta y dos años. Es muy consciente de no haber llegado a una edad que se suele considerar adulta o incluso madura. Pero sabe que ya no es joven. La mayoría de sus compañeros de universidad se han casado, tienen hijos, una casa, una profesión más o menos bien remunerada. Cuando los ve, las raras veces que vuelve a casa de sus padres, a la casa donde nació y de donde huyó con el pretexto de los estudios universitarios, los encuentra cada vez más distantes. Inmersos en problemas que le son ajenos. Tanto los viejos amigos como él pagan los impuestos, se van de vacaciones en verano, tienen que pensar en el seguro del coche. Pero en las raras ocasiones en que hablan de estos temas, comprende que se trata de obligaciones del todo diferentes y que, en sus respectivas existencias, ejercen roles completamente distintos. Así, privado cada día del contacto con el ambiente en el que creció, alejado del reconfortante devenir de una pequeña comunidad, él se siente cada vez más solo; más aún, cada vez más diferente. Tiene una disponibilidad de tiempo que los demás no tienen. Y esto ya es una diferencia. Desarrolla una profesión artística que incluso sus así llamados compañeros desarrollan cada uno de manera distinta. También esto incrementa la diferencia. No está arraigado en ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no tiene una casa propia reconocible como «el hogar». Una diferencia más. Pero sobre todo no tiene un compañero, está soltero, está solo.

			El avión pierde bruscamente altura y empieza el descenso hacia Múnich. Aparta la mirada de la ventanilla y se concentra en sus objetos personales. Recoge el libro que estaba hojeando, guarda las gafas en su funda, apaga el cigarrillo. Echa hacia atrás la cabeza. En unos veinte minutos tomará tierra. Se imagina a Thomas andando arriba y abajo, nerviosamente, en la sala de llegadas internacionales, controlando su reloj y los horarios previstos de aterrizaje. Ve su figura desaliñada que se dirige impaciente hacia unos escaparates donde se exponen botes de tabaco de pipa y llamativas cajas de puros habanos. Se imagina su jersey dado de sí, la gruesa chaqueta de lana, los pantalones de terciopelo, los zapatos grandes, recios, de cuero burdeos. Ve sus húmedos ojos negros, la amplia y distendida sonrisa, los huesudos brazos cálidos que, como siempre, lo abrazarán, guiándolo con decisión hacia un Renault o un Peugeot de cuarta mano aparcado muy lejos. Pero no consigue oír su voz. Ve claramente el abrazo, advierte el perfume de su piel, la aspereza de su mejilla con barba de dos días, ve sus labios que soplan un «¿cómo te ha ido el viaje?», pero no logra escuchar el sonido, la inflexión de aquella voz. Ve el abrazo, pero no lo puede sentir.

			Emite un profundo suspiro con los ojos cerrados, la nuca todavía apoyada en el respaldo reclinado. La azafata se acerca dirigiéndole unas palabras. Sale lentamente de su abandono y vuelve a poner el respaldo en la posición prevista para las maniobras de aterrizaje. Ya ha abierto de nuevo los ojos. Una vez más se da plenamente cuenta, con una horrorizada vibración interior, de aquello que banalmente se define como realidad y que, en cambio, él prefiere llamar «el presente estado de este sueño». Thomas no estará esperándolo en el aeropuerto con su Citroën descuajaringado. Y no habrá ningún amigo en su lugar. Puesto que Thomas, o por lo menos todo lo que en la tierra tenía ese nombre y que a ese nombre se podía remitir, para él y para quien lo amaba, ya no existía. Thomas ha muerto. Hace ya dos años. Y él está cada vez más solo. Más solo y aún más diferente.

			Pocos años antes, un domingo gris y oscuro como solo el cielo del norte continental es capaz de ofrecer, Leo salió de una cervecería, en París, en compañía de Michael, un músico de jazz estadounidense; en realidad, uno de los muchos expatriados en cualquier rincón del mundo, sea por insatisfacción o por inquietud.

			Michael es un hombre de cuarenta años, de complexión fuerte, con una gran barba que pierde color y blanquea en el mentón. Tiene poco pelo en la cabeza y un rostro que podrías definir perfectamente como un campo de patatas: lleno de protuberancias, de habones y de excrecencias. Suele llevar pantalones militares, sujetos con tirantes de cuero negro, camisas de lana y un sombrero de fieltro negro a lo Rainer Fassbinder. Masca todo tipo de puros, sobre todo cuando se entrega en jam sessions que duran noches enteras, y es el único miembro de la banda que aguanta de pie hasta el alba. Leo encuentra a Michael simpático. Y aprecia su música. No se atrevería nunca a charlar con él sobre literatura o filosofía, pero sí sobre los musicales de Broadway. Y también sobre chicos. Un domingo por la tarde de lo que a él le parecen muchos años atrás, Michael y Leo salieron juntos de una cervecería del Marais para ir a una fiesta y en esa fiesta Leo conoció a Thomas. O mejor dicho, Leo vio a Thomas por primera vez.

			Cruzan Place des Vosges, uno al lado del otro, mirando fijamente el suelo y hablando como si se dirigieran al empedrado de la acera. Los dos tienen las manos metidas en los bolsillos y el cuello embutido en bufandas voluminosas. El frío de noviembre es como nieve seca e invisible disuelta en el aire. Llegan ante el edificio donde se está desarrollando la fiesta. Desde la calle pueden oír la música y el jaleo. Otros invitados llegan corriendo y los adelantan en el portal. Leo sonríe y coge a Michael del brazo. Suben al cuarto piso. Tienen que andar con cuidado para no pisar a otros invitados tirados en los rellanos o por las escaleras. Botellas vacías de champán ruedan sobre las tarimas de madera cubiertas de confeti y colillas. Dentro hay un gran follón, confusión, gente que baila, que fuma marihuana, que bebe whisky directamente de las botellas. Leo arrastra a Michael hacia la mesa de las bebidas. Queda deslumbrado por los flashes de la Polaroid de una pequeña punki con cresta de pelo iridiscente. Un poco más allá, unos chicos graban con una videocámara imágenes de la fiesta y envían la señal a televisores desperdigados por todo el piso. Avanzan entre la gente iluminando a los invitados como en una batida de pesca nocturna: de pronto, bajo la luz del poderoso foco, vuelven fosforescentes a pequeños peces que se escabullen conscientes de su agilidad, a hermosas langostas maduras y ebrias, a tiburones, a gambas rojas, a llamativos peces tropicales, a cetáceos, a delfines, a sargos. Leo intenta evitar el avance de los cámaras, retrocede, saluda a algún conocido, devuelve los besos, los abrazos y los apretones de mano. Por fin entra en la habitación de la comida. Un par de mesas redondas atestadas de bandejas de papel desgarradas, servilletas, ceniceros repletos de colillas, sobras de comida. Más allá, las botellas. Se sirve champán, una, dos, tres copas para ponerse a tono. Suena música disco, violenta y vagamente afro, todos se mueven sin parar. Leo oscila sobre las piernas, destapa otra botella y le sirve a Michael.

			—¡Leo, Leo! —grita el dueño de la casa avanzando a pasitos, con las manos colgando sobre las cabezas de los invitados. Está disfrazado de geisha—. ¡Querido, gracias por venir! ¿No es fantástico? Estamos levantados desde anoche, he proyectado la película, sabes, allí… ¡Muy bien, un éxito!

			Leo abraza a Bernard felicitándole por el kimono color rojo fuego. Le presenta a Michael. Dice unas palabras de circunstancias hasta que Bernard es raptado por otros invitados que lo reclaman, lo aclaman, gritan su nombre poniéndole en la mano la videocámara. Entonces Bernard se sube a una mesa y finge disparar a Leo al encuadrarle. Todos chillan, Leo se ríe socarronamente, Bernard grita algo, luego pasa la videocámara y desaparece, engullido por la masa de sus admiradores.

			—Vamos a ver la película de esta vieja loca —acaba diciéndole Leo a Michael.

			Caminan en medio de la multitud, abriéndose paso con esfuerzo y atravesando una tras otra las habitaciones del piso de Bernard, una sucesión de salas y de estilos encajonados uno dentro de otro: columnas de cartón piedra, espejos y trumeau Segundo Imperio, algún sillón Bauhaus, una librería sacada de un confesionario renacentista, alfombras, damascos, tapices, cúpulas moriscas de poliuretano pintadas con aerógrafo, descartes y restos de todos los viejos decorados de Bernard, de su kitsch irrefrenable, de su locura onírica. Cándidas estatuas de dióscuros a los que se han aplicado falos gigantescos color cobre; capiteles, columnas, san Sebastianes de yeso coloreado, implorantes o sublimemente ausentes en la hora del martirio; Magdalenas, Cristos crucificados, ángeles, arcángeles, truenos en las ventanas. Atraviesan cuatro salones hasta que la fauna ebria y estridente empieza a escasear. Solo queda por cruzar el gimnasio, dejar el baño atrás y llegar, por fin, al gran dormitorio de Bernard, donde se emite, en multivisión, su último vídeo.

			En la habitación hay gente tumbada en las alfombras, algunos en la cama, otros dormidos delante de los monitores. Leo y Michael se apoyan en una columna de la cama con dosel y miran el vídeo. Poco después Michael sale a la caza de alcohol.

			Es en ese instante cuando Leo se percata de que alguien está pasando por su lado. Desde su posición, algo precaria debido a la columna salomónica, solo consigue vislumbrar unos andares que cruzan el vano de la puerta, unos vaqueros, un par de zapatos negros. Sin embargo, algo irresistible lo hace levantarse. Sale de la habitación y sigue al chico con la mirada. Se queda un momento parado, indeciso entre seguir la persecución o volver al vídeo. Luego Michael regresa diciendo que ha encontrado algo para tocar. Abriéndose camino entre los invitados llegan a una habitación en penumbra, repleta de humo. Hay un piano y alguien lo está tocando. Michael coge un viejo saxo y empieza a soplar. Leo se detiene brevemente delante del chico del piano acariciándolo con la mirada. Lo indaga, lo escudriña. Ve a Thomas por primera vez. Y Thomas, como si sintiera todo el peso de esa mirada, levanta la cabeza fijándose en él una fracción de segundo. Enseguida baja los ojos sobre el teclado y vuelve a balancearse bruscamente siguiendo el swing de Michael. Leo va a rellenarse la copa.

			Más tarde, hundido en un enorme sillón adamascado mientras contesta, con aquella excesiva amabilidad que a veces le produce la ebriedad alcohólica, a las preguntas de una periodista española, Leo divisa a Thomas abandonando el piso en compañía de una chica. Le gustaría levantarse para seguirlo, y lo intenta, haciendo fuerza con las piernas y agarrándose a la vez a los brazos del sillón. No lo consigue y se deja caer con todo su peso. La periodista le pregunta si está escribiendo. A Leo se le escapa una sonrisa y sigue hablando de las cosas de costumbre.

			Noches más tarde le llega por teléfono la voz de Rodolfo desde Milán. Le pregunta cómo se lo está pasando en París, si le gusta el piso, si puede hacer algo por él. Algo molesto, Leo le responde. Conoce a Rodolfo desde hace casi diez años, tienen la misma edad, prácticamente conocen cada detalle de sus respectivas existencias. Fue Rodolfo quien le encontró alojamiento en París. Rodolfo es arquitecto, un chico guapo de unos treinta años, especializado en decoración de los años cincuenta. Ha diseñado algunos bares, en Milán y en Florencia, que le han dado cierta fama. Colabora en una revista internacional de decoración. Es lo suficientemente mundano, inteligente e irónico. Y ama a Leo, como se puede amar al propio hermano homosexual.

			—Me voy acostumbrando —contesta Leo—, no tienes por qué preocuparte. Me veo con Michael, te he hablado de él, ¿no?…, doy vueltas por ahí, duermo… —Le gustaría despedirse, colgar el teléfono, llenar el vaso de hielo y ahogarlo con ron.

			Rodolfo tiene antenas que captan este tipo de situaciones por lo que, sutilmente, deja caer el único argumento capaz de mantener a Leo al teléfono.

			—La otra noche vi a Hermann. Está muy bien, ¿sabes? 

			Leo se inclina sobre el aparato:

			—¿Hermann…?

			—Vive como a unos veinte kilómetros de Roma. Hacia el norte. Me pidió tu dirección. Hice como que no la sabía. Estábamos en un bar… Estuve a punto de dársela. Pero pensé que debía pedirte permiso antes.

			Leo suspira.

			—Hiciste bien. Desde que lo dejamos…

			—Solo quería decirte que me pareció que estaba bien —lo interrumpe Rodolfo—. El trabajo le va bien. Tiene alguna exposición por ahí. Pequeñas cosas, pero para él… Creo que es algo importante, ¿no?

			—Has hecho bien en llamarme —repite gélido Leo.

			—No estaba seguro… Erais tan felices juntos, quiero decir… Entiéndeme, Leo, no quiero interferir para nada en tus asuntos sentimentales, pero creo que deberías saber que él me ha preguntado por ti y creo que era sincero.

			—Conocí a un chico hace unos días —dice Leo en voz baja. 

			Rodolfo sube el tono de voz:

			—¿En serio?

			—Con Hermann se acabó. No estaría aquí si hubiera tenido la más mínima esperanza de arreglar lo nuestro. Seguramente siempre lo amaré. Y él lo sabe. Pero quiero librarme de él. Solo un loco intentaría reconciliar a una pareja divorciada. Lo mismo ocurre con dos hombres. Muchos se obstinan en no querer entenderlo.

			—A no ser que una de las dos mariconas se llame Liz Taylor —añade Rodolfo.

			Hay un instante de silencio, luego una gran carcajada. Leo quiere a Rodolfo, sí que lo quiere.

			—¿Y cómo es el nuevo? —dice Rodolfo entre singultos—. ¿Un Chez Maxim’s? No, no… Espero que no sea un wrong blond, todos esperamos que no, después de Hermann. O quizá sea… No me digas, Leo, que has encontrado…

			Leo se queda callado, prefiere excitar su curiosidad. Rodolfo no se ha ligado nunca a nadie, y quizá sea totalmente incapaz de amar. Le gusta ser cortejado y cambiar a menudo de pareja. Dos hombres que viven juntos le parecen patéticos, afirma; uno de los dos acaba siempre haciendo de criada. Y él vive bien con su agenda repleta de direcciones internacionales.

			—¡No me digas que has encontrado un Vondel Park! ¡No me lo puedo creer!

			—Todavía no he hablado con él. Sabes cómo actúo yo en este tipo de situaciones. Tú ya te lo habrías llevado a la cama.

			—Leo, espero que no se trate de un Whitman. Estás en París para reciclarte un poco y no encuentras nada mejor que caer en un Whitman.

			—De momento no te puedo decir nada —responde Leo riendo.

			—¿Pero sabes ya dónde vive? Organiza una fiesta en tu casa. Invítalo. Podría acercarme hasta París para echarte una mano.

			Leo cambia de tema radicalmente, luego empieza a despedirse. Sobre Hermann no pregunta nada. Cuelga el teléfono, va a la cocina y llena un vaso con hielo. De entre sus rones preferidos —un Barbancourt cinco estrellas, un Myers’s, un anónimo ron venezolano, un Old Monk indio— elige el más adecuado: el de Haití, el más ligero y al mismo tiempo el más aromático. El ron es quizá la única pasión que logró transmitir a Hermann.

			El cielo de París se refleja en la ventana de su baño. Las otras habitaciones dan a un patio interior. Leo se sienta en el borde de la bañera y piensa en Thomas. Sin lugar a dudas, Thomas no es un Chez Maxim’s. No es una persona que a primera vista todos considerarían su tipo ideal, el tipo que acoge con los brazos abiertos sin mirar, examinar, probar. A Chez Maxim’s uno va sabiendo lo que se va a encontrar, diría Christopher Isherwood. Es Chez Maxim’s: por lo tanto, es lo mejor. No hay que preguntarse si de verdad es bueno. Vemos a un chico apuesto y bronceado, sólido, con un rostro bien esculpido y el cuerpo con todo lujo de músculos y huesos, y enseguida lo identificamos con nuestro sueño y decimos qué guapo y qué bueno, aquí está el boy de mi vida, el top. Pero no es así. El encuentro se convierte en algo únicamente simbólico y su significado en realidad es cero. Se busca y rebusca el Chez Maxim’s incluso en Anatolia, donde sería mucho más idóneo un pícnic rápido con quesos de cabra y lechuga. Este es el tipo Chez Maxim’s. Pero Thomas tiene un allure interior y una mirada que hacen pensar decididamente en otra cosa.

			Probablemente, piensa Leo, no es tampoco un Whitman, en el sentido definido por Allen Ginsberg. Considerando a sus compañeros y relacionándolos con sus parejas anteriores, Ginsberg dijo que hubiera sido capaz de remontarse hasta el amante de Walt Whitman en una cadena de cópulas sucesivas equiparables a cuartos de nobleza. El Whitman es un tipo muy común en el gueto homosexual. Hurgas un poco y descubres que todos se han acostado con todos. Teóricamente, según Ginsberg, una única cópula sodomítica, universal y paralela a la de Adán y Eva. Sin embargo, Thomas no es para Leo ni un Chez Maxim’s ni, por lo que sabe de él de momento, un Whitman.

			No es tampoco un wrong blond, definición que en 1939 Wystan Auden dio de Chester Kallman, quien se convertiría en el compañero de su vida. Parece que Auden, nada más llegar a Estados Unidos, se prendó de un tipo rubio, Walter Millar, estudiante del Brooklyn College, al que conoció después de un recital de poesía de la League of American Writers. Millar colaboraba en la revista literaria del College, The Observer, de la que era redactor Chester, de dieciocho años. De modo que Auden concedió una cita a este, convencido de que, para la entrevista, iría acompañado por Miller. Sin embargo, cuando vio que en su puerta se había presentado solo el rubio Chester, Auden pasó a la otra habitación y murmuró a Isherwood, con quien compartía piso: «Es el rubio equivocado». A las pocas horas, como cuentan sus biografías, Chester Kallman se habría convertido para él en «el único rubio posible». Thomas no es un rubio equivocado, o sea, el único rubio posible. En la vida de Leo, Hermann es el que definitivamente ejerce ese papel. Y además Thomas no es rubio.

			Más bien podría ser un Vondel Park. De hecho, en su aspecto físico sobrevive el tipo nórdico de los años setenta. Una supervivencia física no evocada por el atuendo, no imitada por las modas ni reproducida por la ropa, que inmediatamente habla del alma y del background. A un Vondel no lo encontraréis nunca en las revistas de moda, como ocurre, en cambio, con el Chez Maxim’s. El Vondel tiene siempre algo que se te escapa, algo ligeramente corrompido y vivido, un no sé qué de délabré. Por poner un ejemplo: las yemas ennegrecidas por los cigarrillos liados con picadura de tabaco.

			¿Entonces? ¿De qué tipo es Thomas? Leo vuelve a la cocina. Se sirve otra copa de ron. Va al dormitorio. Pone algo de música y se desnuda. Thomas no es nadie, se dice Leo; de momento, Thomas no es absolutamente nadie.

			 

			 

			El piso de Leo ahora está completamente iluminado y lleno de gente. Nunca hay vasos suficientes, a pesar de que Michael y él lleven más de media hora en el fregadero reciclando los usados. El salmón ahumado casi se ha acabado, las truchas de Lorum han desaparecido en pocos segundos, quedan todavía un par de bandejas de charcuterie, las peras con camembert y nueces, los buñuelos de queso. En la cocina hay una caja de burdeos que Thomas abre usando un cuchillo de hoja de sierra. Leo enjuaga los vasos y mira a Thomas encorvado sobre la caja. En la habitación se ha creado una intimidad doméstica y viril que Leo aprecia y saborea con satisfacción. Cada dos o tres minutos alguien entra en la cocina pidiendo un vaso, un plato, un cenicero limpio, una botella de Sancerre. Ninguno de los tres responde y se ríen socarronamente entre ellos. El intruso comprende que podría quedarse horas rogando a los tres caballeros que lo escuchan y que ninguno de ellos lo ayudará. Por lo tanto, se marcha derrotado, suscitando nuevos comentarios.

			Michael ha llevado a la fiesta media docena de invitados, entre ellos la corresponsal del Women Journal, un escultor neozelandés que disfruta de una beca en la École des Beaux-Arts, un par de músicos de su banda y por supuesto Thomas, al que ha arrastrado aposta para Leo, utilizando como tarjeta de presentación las horas transcurridas tocando juntos en la fiesta de Bernard. Por su parte, Leo ha invitado a gente del ambiente editorial parisino, a algún periodista italiano con el que mantiene buenas relaciones, a un escritor argentino que vive en los alrededores. Estos son los invitados que Leo conoce o que, de alguna manera, le han sido presentados. Del resto de la fauna que abarrota su piso y entre la cual los invitados oficiales se pierden como tropezones de fruta escarchada en una cassata siciliana, él no conoce a nadie. La fiesta empezaba a las nueve. Hasta las diez no hizo otra cosa que contestar al timbre de la entrada y estrechar manos pronunciando palabras de cortesía en tres o cuatro idiomas. Un poco más tarde, en cuanto vio que la fiesta ya estaba bien encarrilada y que podía continuar perfectamente sin él, se retiró a la cocina para lavar vasos y fumarse un cigarrillo en paz. Había rozado el hombro de Thomas, que aún seguía al piano, y le había agradecido su presencia con una sonrisa. Sin pronunciar palabra. Poco después, Thomas fue a verlo a la cocina acompañado por Michael. Y ahora, silenciosamente, riéndose de vez en cuando, se encuentran en perfecto equilibrio.

			Leo siente la presencia de Thomas, a poca distancia de él, como un aliento de ternura en el que desea ser incluido cuanto antes. Quisiera acariciarle el rostro y estrecharlo entre sus brazos. No tiene palabras que decirle, puesto que siente que Thomas ya ha empezado a conocerlas. Cuando Leo pronuncia una ocurrencia dirigida a Michael, advierte que Thomas la capta. Nota que lo está mirando y si, de momento, no puede estar seguro de cómo acabará la noche, o el próximo encuentro, sabe que Thomas está hecho para él y que él puede llegar a ser importante para el otro. Cómo puede ocurrir todo esto, Leo no sabe decirlo. Muchas veces ha perdido el tiempo persiguiendo a alguien que no estaba hecho para él. Todo era difícil, con extenuantes llamadas, citas continuamente aplazadas, estrategias a base de seducciones, apariciones en ciertos lugares sabiendo que el otro lo iba a ver, viajes en tren, comidas en compañía de personas con las que jamás habría intercambiado una palabra. Por entonces Leo era más joven. Necesitaba un compañero y ese compañero tenía que buscárselo. Luego, un día, llegó Hermann y desde entonces todo había cambiado.

			Ahora Leo sabe que en este género de cosas es necesario esperar, tener paciencia, concentrarse en sí mismo, con la seguridad de que en el momento en que el otro haga su aparición será más fácil entrar en sintonía. Así está ocurriendo con Thomas. Nada más verlo, nada más sentir su presencia, supo que entraba en el juego con todo su ser. Aunque no hubiera podido contactar con él a través de Michael, habría vuelto a ver a Thomas en algún sitio y, de esto estaba bien seguro, con extrema facilidad. Nadie puede mantener distantes a dos personas que se pertenecen y que se están buscando, puede que incluso desde hace mucho tiempo y desde muy lejos.

			Thomas está aquí, a su lado, y esto de momento es suficiente. Siente que el otro le está mostrando su disponibilidad, aunque de forma todavía inmadura e imperfecta, quizá sin ser consciente de ello. Leo tendrá que acrecentar esa atención, aún solo externa y casual, que Thomas le está prestando. Tendrá que acercarse a él con discreción, demostrarle su seriedad y su interés. Tendrá que hacerle entender que si en ese momento desea su cuerpo y su intimidad, con el mismo ardor, si todo va bien, deseará su compañía. Deseará que Thomas se convierta en su amigo. En el compañero a cuyo lado pasar el resto de su vida.

			El chico está inclinado sobre la caja de cartón. Michael le pregunta si todo va bien, si necesita ayuda. Thomas le responde con un gruñido, ¿por qué no iba a ser capaz de abrir aquella caja de burdeos?

			Desde el fregadero, Leo se da la vuelta y lo acaricia con la mirada. Ambos buscarán luego la manera de rozarse al sacar las botellas y apoyarlas sobre el mármol blanco de la mesa de la cocina. Durante toda la noche, cada vez que se encuentren uno frente al otro, sus manos, sus brazos, sus hombros, sus piernas se tocarán de forma totalmente invisible para los ojos extraños. Leo pone su mano en el hombro de Thomas, pidiéndole que le abra paso entre la multitud de invitados. Ahora es Thomas quien le apoya una mano en la cadera, desplazando ligeramente a Leo de su trayectoria. A medida que la fiesta transcurre, los dos crean un lenguaje entre sus cuerpos, un código que nadie puede descifrar aún, puesto que desconocen la palabra clave: atracción. Entre Leo y Thomas ya ha surgido, y empieza a aumentar, minuto a minuto, una energía que saca fuerza solo de sí misma, de los contactos fingidamente casuales, de los ligeros roces, de las miradas mudas. No se han hablado todavía. Las palabras no están contempladas en este momento que para los dos es primordial, arcaico, en el cual la vida llama a la vida a través de la más profunda energía de la especie. Las palabras, con su sofisticación biológica, conseguirían solo confundir un momento que no se expresa a través de ningún lenguaje, a excepción de aquel, incrustado en la parte más profunda de la corteza cerebral, propio de la lucha por la vida.

			Hacia medianoche, los invitados de Leo se han reducido a media docena. Las visitas oficiales se despiden agradeciéndole la cena y la hospitalidad. Leo los acompaña y baja con ellos hasta la calle donde, de nuevo, se dan la mano, y espera en el umbral a que los coches se marchen. Repite esta secuencia un par de veces. Cuando por fin cierra la puerta del piso a sus espaldas, resoplando un poco por el cansancio, se da cuenta de la total devastación. Botellas sobre las mesas, ceniceros repletos hasta los bordes, sobras de comida esparcidas en platos amontonados en las repisas, en los alféizares, en los radiadores. En un rincón, cuatro invitados charlan bebiendo coñac. Alguien está cambiando la música en el estéreo. No ha vuelto a guardar los discos utilizados durante la fiesta y ahora Leo los ve, con horror, todos apiñados en un rincón, entremezclados y al alcance del polvo, de las salpicaduras de champán, de la ceniza.

			En la otra habitación, Thomas charla con Michael. Propone acercarse a Les Halles para unas cervezas y luego, quizás, un poco de música en el Baiser Salé. Leo dice que muy bien, pero pide diez minutos para arreglarse. Va a su habitación y se echa en la cama. Estira el brazo hacia la mesilla y rebusca con la punta de los dedos la caja del hachís. La coge, la abre, elige una china de costo y se prepara una pipa. Tiene ganas de quedarse a solas con ese chico. Se pregunta si será esta la noche idónea. Depende de él, de su energía, de su capacidad de seducción. De la disponibilidad de Thomas. Demasiadas cosas, mejor dejarse llevar por el costo, que ya empieza a dilatarse en sus pulmones como una etérea pompa de atontamiento. 

			El día siguiente, ya casi de noche, Leo llama por teléfono a casa de Thomas. Le contesta la voz de una chica que le pide que espere un momento. Leo empieza a dar vueltas alrededor de la mesa de su estudio sujetando con una mano el aparato. Por fin reconoce la voz de Thomas. Se saludan. Thomas le cuenta cómo acabó la noche y Leo se disculpa por haberse quedado dormido. Sin embargo, hay algo que le inquieta en el tono de voz y quizá también en las pausas del relato de Thomas. No son tan desconocidos como para poder recurrir a eficaces fórmulas de cortesía, pero tampoco se conocen lo suficiente como para mantener una conversación normal. Son dos personas que se están buscando, dos individuos que, en realidad, no saben todavía nada el uno del otro, aparte de los detalles exteriores de la personalidad o de los que se encuentran en cualquier carnet de identidad: altura, profesión, lugar de nacimiento, edad.

			—Me gustaría pasar una noche a solas contigo —dice por fin Leo cambiando el tono de voz, poniéndose más serio—. Podríamos ir al teatro, o al cine…

			—¿Cuándo?

			—Incluso esta noche, si tienes tiempo. 

			Thomas titubea.

			—El próximo viernes hay un concierto en el Zenith. Voy a ir con unos amigos. Nos podríamos ver allí.

			A Leo no le entusiasma la sugerencia. Le ha dicho «te quiero ver a solas» y Thomas le está proponiendo una excursión en grupo. Así que prefiere no contestar.

			—¿Te veo el viernes? —insiste Thomas.

			—No lo sé, la verdad —se le escapa sin querer a Leo. No le gusta que las cosas vayan de manera distinta a como las había planeado.

			Thomas se da cuenta.

			—Yo también quiero verte —dice dulcemente—. Intenta ir el viernes.

			La noche del concierto Leo llega tarde a las puertas del teatro. Le ha entretenido el moro que le pasa la droga en la cafetería de costumbre. Ha comprado cinco gramos de marihuana, un pequeño envoltorio que lleva bien aplastado en el bolsillo interior de la chaqueta. Quiere probarla enseguida. Llena la cazoleta de la pipa en la calle, ralentizando solo un poco su andadura. La maría es buena, quizás un poco demasiado aromática. Mejor añadir otra pizca de tabaco.

			Cuando entra en la sala, ya han sonado los compases iniciales del concierto. Reconoce las primeras notas de un tema, recibido con un estruendo. Una lluvia de claveles rosas cae desde el centro del techo sobre el público. El solista entra en escena diciendo «Bonsoir, Paris». Las luces en el escenario parpadean intermitentes, golpes de decenas y decenas de flashes rosa pastel, verde agua, azul claro, naranja, rojo fuego, amarillo, y por fin el blanco deslumbrante de los cañones de luz. Leo se siente eufórico, le tiemblan algo las piernas por la carrera que ha tenido que dar y por la violencia de los gritos, por el hecho de encontrarse sumergido en una multitud, lo que siempre le provoca, en el estadio, en los polideportivos, una sensación inmediata de ahogo. Hasta que no toma conciencia de que ya no es solo un individuo aislado, sino el elemento de un hecho colectivo, no se le pasa. Deja de mirar con sus ojos y empieza a hacerlo con los de la multitud. Se abandona a la música, a los saltos de los que están a su alrededor —una extensión de melenas claras y de rostros muy jóvenes—, a los bailes, a los empujones, a los gritos. El fragor de la música es ensordecedor. Miles de personas apiñadas en la sala, que sudan, fuman, gritan, bailan, se abrazan, se desprenden de algún indumento haciéndolo girar en el aire, se besan, se empujan intentando acercarse al escenario, allí, al fondo del todo. Leo se mantiene un poco al margen de la multitud, junto a una pequeña barra improvisada donde venden botellas de cerveza. Intenta mirar a su alrededor, dirige la mirada hacia arriba, a las dos galerías repletas de chicos. Nunca conseguirá encontrar a Thomas. Sería un milagro, aunque él, sinceramente, siempre ha creído en los milagros. Bebe otra cerveza hasta que se siente totalmente disuelto en la ola colectiva que salta y canta. Se balancea sobre sus piernas, enciende un cigarrillo, sacude la cabeza.

			El concierto lleva ya más de media hora. Luego, durante un vertiginoso solo de batería, un reflector empieza a revolotear entre el público enfocándolo en un estrecho y cegador cono de luz. De repente, Leo se olvida de la música y sigue ese círculo de luz que vaga entre las cabezas de los espectadores, se introduce entre las columnas de la sala, inspecciona el techo y luego toda la platea como un avión de reconocimiento. Y así, de golpe, reconoce a Thomas.

			Lo ve un instante en la galería de la izquierda, cerca del escenario, sentado en el suelo y balanceando los pies en el vacío. No está gritando, y si no fuera por el movimiento alterno de sus piernas, parecería inmóvil. Apoya la cabeza en los brazos cruzados sobre la barandilla. Como un chiquillo que mira distraído una película. Leo siente que una marea de ternura le sube por dentro. Intenta llegar hasta él. Sale de la sala, enfila corriendo las escaleras que llevan a la galería, pero cuando se encuentra frente a un muro impenetrable de gente, más allá de las puertas, se da cuenta de que por este camino no alcanzará nunca a Thomas. Vuelve a bajar a la platea. Quiere que él lo vea, y citarse, aunque sea con gestos, a la salida del local para no perderse entre la multitud. Empieza así a apartar a la gente, a pedir paso entre los grupos de chicos, a introducirse entre ellos derramando cerveza, restregándose contra hombros y espaldas sudadas, a ganarse metro a metro el centro de la platea. Se mueve como en el interior de un laberinto, dando pasos hacia un lado, avanzando unos metros, retrocediendo hacia la parte opuesta, cambiando continuamente de dirección. Aprovecha los espacios invisibles entre cada cuerpo. Cuando llega a un punto muerto, se abre paso con decisión. De vez en cuando levanta la cabeza hacia la galería. Thomas sigue allí, a no más de veinte metros de distancia, y aun así, inalcanzable.

			El ritmo de la música es cada vez más fuerte. Los golpes de la batería electrónica, lanzados a miles de vatios, hacen vibrar la cúpula de la sala. La luz en el escenario es de un rojo intenso. Los espectadores se retuercen, menean las caderas, se contonean convulsivamente, aunque siguiendo un ritmo preciso. Hay gente que salta, otra que grita, melenas que oscilan frenéticas, brazos tendidos hacia arriba, rectos, larguísimos, rizos negros, nucas chorreantes de sudor, espaldas, piernas, bustos que oscilan y se agitan. Leo se encuentra de repente en medio de un grupo de cinco o seis chicos que bailan en círculo defendiendo casi salvajemente su porción de espacio. En el suelo han amontonado chaquetas, abrigos, bolsas, jerséis, bufandas. Las chicas del grupo lo rodean riéndose, se aprietan contra él, se chocan con él con rápidos toques de cadera, enredándolo en el baile. Leo sonríe y grita algo. Una chica lo abraza, lo besa, intenta agarrarlo. Leo logra alejarse avanzando un poco más hasta llegar debajo de la galería. Empieza a llamar a Thomas, a agitar los brazos, a hacer gestos para atraer su atención. Todo es inútil.

			De golpe, la música se interrumpe, las luces se apagan y solo queda el globo de espejos que envía sobre las paredes de la sala y sobre los cuerpos de los espectadores el brillante reflejo de las lentejuelas que giran. El concierto se ha acabado. El público silba, grita, chilla. Pide el bis. Leo sigue llamando inútilmente a Thomas. De improviso, toma cuerpo en la gran sala un ritmo diferente, al principio casi indistinguible, luego cada vez más definido y arrollador. Avanza desde el fondo, desde la galería, desde los palcos, para recaer sobre la platea. El fragor absorbe gradualmente todos los demás gritos, los demás chillidos, los silbidos, los aplausos. Están pateando el suelo de madera, primero diez, luego cincuenta, luego cien y ahora dos mil. Hay una atmósfera irreal, como si una tribu primitiva hubiera empezado una danza de guerra: ni una voz, ni un grito, rostros tensos, graves, las mandíbulas apretadas, los puños cerrados. Solo un estruendo violento, angustioso. Después, como arrastrado por otra ola, nace el eco de un aplauso que arrolla al público y lo induce a dar palmas cada vez más fragorosas, con un ritmo acelerado. Y cuando la velocidad se hace insostenible, todo el teatro explota en un retumbo. Las luces se vuelven a encender en el escenario, cegadoras, humeantes, una, dos veces. El grupo regresa a escena y empieza a tocar una endiablada versión de I Feel Love.

			Por encima de la cabeza de Leo, a no más de tres o cuatro metros, sobresalen las piernas de Thomas. Leo lo mira con rabia. Se agacha, recoge un clavel masacrado, lo recompone un poco y lo lanza al aire, llamándolo una vez más. Sin embargo el clavel cae a poca distancia. Entonces Leo retrocede unos metros en busca de la chica que poco antes lo ha besado. La agarra por un brazo y le da a entender que quiere llevarla a hombros. Ella se ríe de alegría. Le pone una flor en la mano y le señala a Thomas. Se agacha, la sube en sus hombros, a caballito, y avanza tambaleándose hacia la galería. A su alrededor todos están excitados. Ven avanzar esa especie de torre y empiezan a bailar en torno a ella. Leo teme que le fallen las fuerzas, suda, se esfuerza por no caerse en el intento de absorber los empujones de quienes bailan a su lado y las sacudidas de los que lo rodean. Pero tras unos metros, la gente se agolpa de tal manera que Leo solo puede avanzar apuntalándose alternativamente en las personas que se le echan encima. Llegan hasta Thomas. La chica, tendiendo los brazos, casi puede rozarlo. Todavía faltan unos centímetros. Solo queda una cosa por hacer. Leo se afianza sobre las piernas e intenta dar un salto. La chica, al vuelo, toca los pies de Thomas, que por fin se da cuenta de lo que está ocurriendo debajo de él. Se asoma y reconoce a Leo. La chica le lanza la flor antes de que Leo, agotado, la vuelva a dejar bruscamente en el suelo.

			—¡Estoy aquí! —grita Leo agitando los brazos. 

			Thomas sonríe.

			—¡Espérame, ahora bajo! —grita.

			—¡Ven! —dice por señas Leo.

			Thomas se levanta y empieza a recorrer la galería deslizándose entre el público. Desde abajo, Leo quiere seguir su recorrido avanzando en paralelo. Pero es imposible. Thomas alcanza la barandilla y gesticula para decirle a Leo que no conseguirá bajar hasta que el concierto acabe. Están desilusionados y resignados. Intentan comunicarse el lugar de la cita, aunque eso también es imposible. La luz en la sala es intermitente. Se alternan momentos de oscuridad con otros de luz cegadora. De pronto Leo divisa a Thomas a punto de saltar la barandilla. La intermitencia de los flashes estroboscópicos le impide entender muy bien lo que está pasando. Luego intuye que Thomas va a descolgarse desde arriba. Se sujeta a los brazos de algún chico y empieza a columpiarse en el vacío. Todos se dan cuenta de lo que ocurre. Gritos, chillidos, aplausos, chicos que levantan las manos como si esperasen la caída de un ángel. También Leo extiende los brazos. La música está muy alta. El cañón de luz que revolotea sobre las cabezas del público se detiene de golpe sobre ellos. Enfoca las manos extendidas, los cantos, los bailes, las risas, los gritos de ánimo, como los de unos hinchas en el estadio. Thomas se estira hacia la platea. Desde abajo, Leo ya puede rozarle los zapatos. Los chicos de arriba, sin embargo, todavía lo sujetan por los brazos. Tironeado por ambos lados, Thomas parece un fantoche que oscila, como si se lo disputaran dos bandas rivales. En su rostro hay alegría y excitación. No puede quedarse así mucho más. Leo insiste en que se tire. Al final Thomas se lanza y cae sobre una selva de brazos tendidos y cuerpos acalorados. Hay un estruendo infernal, un grito de alegría, de liberación, el de quien por fin ha conseguido su trofeo. Leo se lanza sobre Thomas e intenta levantarlo.

			—¡Me alegro de verte! —le grita, pegando los labios a su oreja para hacerse entender.

			Thomas aún no se lo cree. A duras penas, agarrándose a todo lo que tiene al alcance de sus manos, logra por fin levantarse. Leo lo mira orgulloso abriendo los brazos. Thomas se amolda a ese abrazo, se funde en él, se ciñe a Leo apoyando la cabeza en su hombro. Leo le acaricia el pelo. Están cercados por una muchedumbre que los estruja, los empuja, los jalea, los zarandea. Ellos no se despegan, se quedan agarrados en aquella marea oscilante de gente excitada. I Feel Love acelera su ritmo cada vez más. Los labios de Leo buscan la boca de Thomas. Desde el escenario lanzan humo de colores. Y así, entre el alboroto que marca el final del concierto, entre aplausos, gritos, coros, silbidos de alegría y vapores que los envuelven, que por un instante los hacen invisibles, se intercambian, aferrados hasta casi hacerse daño, el primer beso de su vida.

			 

			 

			A la salida del teatro la multitud tarda en disolverse. Grupos que comentan el concierto, chiquillas que corren de un lado a otro de la calle para intentar conseguir un autógrafo del cantante del grupo. Thomas se ha despedido de los amigos con los que ha ido al concierto y ahora está allí junto a Leo, incapaz de elegir las palabras apropiadas, trastornado, excitado, cansado.

			—Quiero que te vengas a mi casa —dice por fin con voz temerosa—. Ven. Te lo ruego. Quiero que entres en mi casa.

			Leo lo reconforta acariciándole la cara y deslizándole los dedos por el pelo. Un autobús pasa veloz y los ilumina con la luz de los faros.

			—Vale —dice Leo—. Cojamos un taxi y larguémonos de aquí.

			La casa donde vive Thomas está en Montmartre. Una calle oscura cuesta arriba. Algunas viejas prostitutas, paradas en la acera, que los miran al bajar del taxi. Edificios con las fachadas algo deterioradas. Suben a pie al tercer piso. Entran en una habitación amplia, con el techo estucado con molduras modernistas de color marfil. Hay un rosetón central del que cuelgan restos de cables eléctricos. Un ventanal ocupa un lado de la habitación. Enfrente hay una cama y, en la pared opuesta a la entrada, un piano vertical encajado entre una serie de baldas llenas de libros, pero sobre todo de cuartillas, partituras, cajas de colores de las que asoman papeles, y algún animalito de peluche. Thomas enciende un pequeño foco azulado, cierra la puerta y abraza a Leo, invitándolo a tumbarse en la alfombra junto al radiador.

			¿Cómo será mi nuevo amor?, se había preguntado Leo innumerables veces, desde que tomó la decisión de acabar de una vez por todas con Hermann; una decisión que tardó más de un año y medio en hacerse realidad debido a las inevitables recaídas, a la pasión que tardaba en desaparecer, a los impulsos de su cuerpo. ¿Con qué aspecto vendrá el amor a mí, en qué cuerpo se mostrará de nuevo? Porque el amor es único, piensa Leo, e incluye tanto a Hermann, o su recuerdo, como toda experiencia por venir. El amor es absoluto, no recibe órdenes, no se puede acelerar, evitar, guiar. El amor es totalidad y plenitud. Es por eso que Leo estaba seguro de que volvería a él, pero lo que no sabía exactamente era de qué manera, las circunstancias con las que el amor le enseñaría, de nuevo, su cara. Y ahora, tendido junto al cuerpo excitado de Thomas, ya conoce el rostro con el que el amor ha vuelto a entrar en su vida.

			El amor es ahora un cuerpo espigado y enjuto, con miembros todavía adolescentes, suaves, sinuosos y nobles. Es una cara alargada con fuertes mandíbulas cuadradas. Es un par de ojos intensos y negros sobre los que, de vez en cuando, cae un flequillo de color miel oscura. Es una manera especial de mover las manos o de dejarlas colgando paralelas a las piernas. Es finalmente una voz, la entonación de un beso ahogado, la emoción de una carcajada sonora y abierta. Es la sobriedad de las formas, la esencialidad, el encanto de una entidad que, en el presente estado de ese sueño, responde al nombre de Thomas, crea música con sus manos, besa con sus labios color púrpura, ama con los flancos tensos. Leo roza con los dedos el cuello de Thomas, sube hasta la oreja y el nacimiento del cabello. Cierra los ojos y una sonrisa de paz le relaja los labios. Siguen sentados en la alfombra, las espaldas apoyadas contra la pared, las piernas estiradas hacia delante. Leo se inclina sobre Thomas, lo está besando, rozándole con los labios cada hueco de la cara. El abrazo es cada vez más estrecho, en la búsqueda de un contacto total. Los sexos chocan en una escaramuza todavía imperfecta, contenida por la ropa, confusa. ¿Cuánto tiempo hacía que Leo ya no sentía a su lado la presencia de un deseo tan intenso e imperioso como este? ¿El olor de un muchacho, de su pelo, del sudor sutil de sus hombros, los movimientos de un cuerpo abandonado entre sus fuertes brazos, los estremecimientos de los músculos al contacto de sus grandes manos? Thomas le está ofreciendo todo esto con una disponibilidad interior que Leo percibe vibrante y adulta.

			Se arrodilla junto al cuerpo tendido de Thomas. Lo contempla deslizando sus ojos primero por las rodillas puntiagudas, luego por los muslos bien torneados y todavía comprimidos en los vaqueros. Vuelve a descender por las piernas, las acaricia, las besa, detiene su mirada en los pies. Empieza a quitarle los zapatos, primero uno y después el otro. Le quita los calcetines y se agacha para besarle los dedos con los labios. Acaricia los pies grandes y esculturales de Thomas. Advierte la suavidad de su piel, la sequedad de sus dedos, la tensión de los tobillos. Baja con la lengua para besarle el empeine de cada pie, levantándolo un poco y sosteniéndolo en el hueco de sus manos como en una copa. Se acaricia la cara con las extremidades de Thomas, las aprieta con ardor allí donde él es finitud y separación.

			Thomas tiende los brazos para tocarlo pero no puede alcanzar a Leo, encogido como está. Los ojos se hinchan, los humores rebosan.

			—Leo —susurra—, Komme hier, mein Lieber Komme. 

			Leo eleva lentamente los ojos. Ve los de Thomas abiertos de par en par y como asustados, trepidantes, allá en lo más hondo.

			—Te amo —le dice arqueándose sobre él.

			—Te amo —repite Thomas con un profundo suspiro de abandono, antes de acogerlo en sus labios.

			Permanecen así durante unos minutos, rodando sobre la alfombra hacia el centro de la habitación. Leo nota los dedos de Thomas que buscan el contacto con su piel desnuda, le desabrochan la camisa, la echan a un lado. Entonces se levanta, le rodea la espalda con un brazo mientras con el otro le agarra por debajo de las piernas. Se agacha un instante, se afianza y lo levanta. El corazón le late más fuerte, justo donde Thomas ha apoyado la cabeza. Se dirige hacia la cama, que en realidad solo está a unos diez pasos, pero que él ve como un recorrido eterno, como el de una madre con el hijo en brazos. Siente que Thomas se arquea, agarrado a su cuello, con la intención de aliviarlo un poco del esfuerzo. Percibe la tensión de sus músculos, como una molestia en sus mandíbulas cerradas, pero no le gustaría privarse de aquel peso, del placer que los dientes y los labios de Thomas provocan en su pecho. Ya cerca de la cama, acelera el paso. Thomas se ríe preparándose para la zambullida. Caen con violencia sobre el espeso edredón de plumas, dejando una huella bien definida, como si hubieran aterrizado sobre una capa de barro mojado.

			De nuevo juntos, unidos, entrelazados en el calor de la cama. Quizá fuera suficiente para su primer encuentro. Hay un momento de laxitud que atraviesa la mirada de Leo, la tensión de su cuerpo, y que podría significar solo temor, miedo por lo que le espera. Quizá sea mejor hundirse en el sueño así, respirando el uno en el otro, calentándose recíprocamente en la cama de Thomas. Sin embargo, Leo sabe que tiene que esforzarse, ser consciente de sí mismo, superar el obstáculo que el amor está construyendo entre ellos. Su historia, su mutua atracción, es sin duda física; tiene que ver con la belleza de los cuerpos, la seducción de una mirada, el color de una mejilla o la agilidad de unos andares. Pero también es algo más. Mucho más. Es por eso que Leo percibe, ya cerca de la completa intimidad, el temor por lo que va a ocurrir, el miedo a estropearlo todo si no llegaran nunca a encontrarse en la prueba extrema de la confrontación de los cuerpos. Es el momento del silencio antes de la lucha.

			Pero Thomas, como si hubiese captado los titubeos de Leo, se acurruca a su lado, adhiriendo su cuerpo al de él. Le coge los brazos y con ellos se rodea el pecho como si fuera él, ahora, el que lo llevara a hombros. Leo empieza a empujar, Thomas lo guía con los movimientos de las caderas y con la mano. De pronto, Leo se da cuenta de que ya está en él. Nota un ligero dolor en la ingle y una sensación de cohesión que le llega hasta el cerebro. Y calor. Una reconfortante sensación de calidez, de intimidad. Le gustaría hablar, intentar expresar con palabras lo que siente, la gratitud por el regalo de Thomas. Pero las palabras se pierden en su mente, sabe que existen y que tienen un papel esencial en lo que está ocurriendo, pero es como si no pudieran salir de sus labios. Son lanzadas al ruedo de su mente, cada vez más rápidas, como las bolas numeradas de un bombo de lotería. Vagan de un lado a otro, rebotan, brincan, pero no pueden salir. Y Leo es consciente de que todo esto no tiene ningún sentido, que el sentido está en el cuerpo de Thomas, en la calma jadeante que le está ofreciendo, en el placer de ser acogido, por fin, en el mundo de otro.

			 

			 

			La primera luz de la mañana entra en la habitación. Thomas duerme un sueño ligero, hecho de pequeños e imperceptibles ajustes de la postura. Sus ojos se abren y ven a Leo de pie junto a la cama, en silencio, cohibido.

			—Buenos días, Thomas —suspira Leo con la voz temblorosa.

			Thomas no responde al saludo. Vuelve la cabeza lentamente hacia el brazo donde tiene clavada la aguja hipodérmica. Controla, con lo que parece un esfuerzo excesivo, el nivel del gotero de glucosa que lo alimenta. 

			Leo se acerca a él. Le toca la mano.

			—¿Cómo estás?

			Thomas lo encuadra con la luz de sus ojos negros. Aparta la sábana y le hace un gesto con la cabeza señalándole el vientre. Una tira de gasa blanca y esparadrapos lo cubre desde la ingle hasta el centro del pecho. De la cadera izquierda sobresalen unas cánulas que descienden hacia la parte oculta de la cama. El padre de Thomas, de pie en una esquina, lo tapa en un instintivo gesto de pudor. Fue él quien llamó a Leo para decirle, entre sollozos, que viniera a Múnich.

			—Mi hijo quiere verlo. Dese prisa, porque no nos queda mucho tiempo.

			Leo estaba en su casa de Milán. Cogió el coche, viajó toda la noche y llegó a la clínica. Han transcurrido cinco días desde la operación quirúrgica y diez desde que Thomas empezó a notar un insoportable dolor en el vientre. Punzadas que le desgarraban la carne, ardores como ácidos que le disolvían los intestinos. Y el abdomen dilatado de manera muy extraña y nada natural.

			Leo nunca se hubiera imaginado encontrarlo tan agotado. Obscenamente flaco, casi momificado. El rostro chupado, tirante en los pómulos. Los labios casi inexistentes, reducidos a un sutil hilo de piel que no logra cubrir los dientes. El pelo rapado al cero. Los brazos y las piernas como los de un niño desnutrido. Y aquel vientre enorme, revuelto y despedazado. Del Thomas que había conocido quedaban solo los ojos, increíblemente más grandes aún, más dilatados, más negros. Son ojos que se mueven con desgana, que se quedan prácticamente quietos y en los que las pupilas casi han desaparecido. Son dos agujeros negros, abiertos de par en par al vacío y que parecen repetir obsesivamente solo una cosa: «No me lo puedo creer, no me puedo creer que me esté pasando a mí».

			—Por favor, papá, déjanos solos —dice Thomas. 

			También su voz, un soplo apenas perceptible, es otra. Grácil, infantil, femenina.

			Su padre sacude la cabeza como pidiendo explicaciones.

			—Tengo algunos secretos —dice Thomas, esforzándose en aliviar, con una sonrisa, el azoramiento del padre. Recurre a un código familiar, probablemente el mismo de cuando era niño y se apartaba con sus amigos «para sus secretitos», lejos de la mirada de los padres.

			El padre mira a Thomas dándole a entender que va a salir.

			—Solo cinco minutos —añade.

			Aguardan en silencio a que el hombre salga. Ya solos, Leo se sienta en la cama, le toma la mano y se la acerca a la cara.

			—Apriétame la mano, te lo ruego —dice Leo—. Apriétamela fuerte.

			—He tenido tanto miedo de morir —susurra Thomas mirando fijamente al frente.

			Leo traga saliva. Siente el calor de la piel de Thomas, pero también su ausencia. Es como si la enormidad de lo que ha tenido que soportar ya lo hubiera matado. Como si el horror —que lo está invadiendo hora tras hora, inexorablemente— lo hubiera ya anulado del todo. Leo ha visto otras veces aquella mirada. La mirada de un niño palestino al que están a punto de matar. De un negrito agonizante junto al cuerpo de su madre, reventado por las bombas. La mirada implorante de un indito del Amazonas ante el exterminio de su raza. La mirada de quien se muere e implora, sin esperanza, una ayuda que no le darán. Niños, niños. Y Thomas, niño, que se dirige a su padre como hace tantos años.
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