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			Querido amigo, ahora en estas horas polvorientas sin reloj de la ciudad en que las calles quedan negras y humeantes al paso de los camiones de riego y ahora que los borrachos y los sin techo se han atrincherado en callejones o solares abandonados y que los gatos van flacos y tiesos de hombros por los ámbitos sombríos, ahora en estos corredores hollinientos de adoquín o ladrillo donde las sombras del tendido eléctrico convierten puertas de sótano en un arpa gótica, ni un alma caminará excepto tú. 




			Viejos muros de piedra que la intemperie no ha desaplomado, huesos fósiles alojados en sus estrías, escarabajos calizos aplastados en el lecho de lo que fue un mar interior. Oscuros árboles entecos más allá de ese enrejado donde los muertos tienen su propia y reducida metrópoli. Extraña arquitectura de mármol, estelas y obeliscos y cruces y pequeñas losas erosionadas por la lluvia donde los nombres se van borrando con los años. Tierra rica en muestras del oficio de fabricar ataúdes, huesos polvorientos y seda podrida, el sudario manchado de carroña. Bajo la luz azulada del alumbrado, las vías del tranvía corren hacia lo oscuro, curvadas como espolones de gallo en el crepúsculo de similor. El acero rezuma el calor de la jornada, uno lo nota a través de la suela de los zapatos. Más allá de estas paredes acanaladas de almacén siguiendo arenosas callejuelas donde automóviles reventados reposan mohínos en sus pedestales de hormigón de escoria. A través de madrigueras de zumaque y hierba carmín y madreselva marchita que dan a los terraplenes de arcilla estriada del ferrocarril. Cepas grises que miran a la izquierda en este hemisferio norte, lo que las tuerce moldea también la concha de la caracola. Malas hierbas brotan del hormigón y el ladrillo. Una pala mecánica erguida en solitario abandono contra el cielo nocturno. Cruza aquí. Junto a eclisas y carriles de cruzamiento donde unas locomotoras tosen como leones en la oscuridad del apartadero. Hacia una ciudad más oscura, pasando junto a faroles cegados a pedradas, torcidas cabañas que humean y perros de porcelana y neumáticos pintados donde crecen flores sucias. A través de empedrados corroídos por la ruina, el lento cataclismo del descuido, los cables que se comban de poste a poste entre las constelaciones engalanadas de cordel de cometa, de bolas hechas con botellas trabadas o de juguetes para niños pequeños. Campamento de los condenados. Barrios donde quizá acechan purulentos leprosos sin campanilla. Una luna de latón ha salido sobre el calor y el inverosímil perfil de la ciudad y las nubes pasan por delante como tinta aguada. Los edificios estampados contra la noche forman una muralla frente a un mundo más lejano y abandonado, viejas metas olvidadas. Campesinos venidos de muy lejos con la tierra pegada a sus zapatos para sentarse mudos en la plaza del mercado. Esta ciudad construida fuera de todo paradigma conocido, arquitectura mestiza, relectura de las obras del hombre en un sucinto croquis de desorden aberrante y demencia. Un carnaval de formas erigidas sobre el valle que ha chupado la savia de la tierra en muchos kilómetros a la redonda. 




			Muros de fábricas de viejo ladrillo oscuro, rieles de una línea de derivación asfixiada de maleza, un flujo de inmundas aguas azules en cuya corriente se mecen negros filamentos de escoria innombrable. Chapas de hojalata y no solo cristal en los marcos oxidados de ventanas. Hay un rictus en forma de luna en el globo de la farola allí donde una piedra ha golpeado y de esa abertura va cayendo una fina lluvia de esas mismas formas, socarradas y exánimes, entre la espiral constante de insectos en ascenso. 




			En la desembocadura del arroyo los campos descienden hacia el río, el barro forma un delta y se desprende de su abundante aluvión de huesos y desechos horrendos, un pecio de madera de embalaje y condones y mondaduras. Viejas latas de conserva y desvencijados artefactos domésticos surgen del marasmo fecal de los bajíos como mojones en el valle sin caminos de la demencia precoz. Un mundo desprovisto de toda fantasía, malévolo y tangible y disociado, las bombillas fundidas como pólipos rapados, semitranslúcidas y de una palidez de calavera bamboleándose ciegas y ojos de aceite espectrales y aquí y allá las pestilentes formas varadas de humanos fetales hinchados como pajaritos de ojos de luna y azulados o de un gris añejo. Más allá, en lo oscuro, el río corre pesado y haragán hacia mares meridionales, alejándose de los maizales arrasados por la lluvia y de los cultivos míseros y de los jardines margosos de los aparceros del norte, arañando el cauce como polvo de huesos, pletórico de pasado, sueños disipados de alguna manera en el agua, pero nada perdido. Las casas flotantes se mecen en sus guindalezas. La marea muerta que bordea las márgenes flota acostillada y lustrosa como el lomo cavernoso de algún animal inmensamente hundido y más allá la campiña se extiende hacia el sur y las montañas. Donde cazadores y leñadores solían dormir con las botas puestas a la luz mortecina de sus millares de lumbres y hacían su camino, viejos antepasados teutónicos de ojos incandescentes por la luz visionaria de una rapacidad masiva, oleada tras oleada de violentos y perturbados, provistos sus cerebros de análogos sin rastro de todo lo que fue, arios enjutos con su abrogado cancionero semítico representando de nuevo los dramas y parábolas contenidos en él, descuidados y pálidos con una nostalgia que nada salvo el total restablecimiento de la oscuridad podría apaciguar. 




			Henos aquí en un mundo dentro del mundo. En estas regiones foráneas, estos hostiles sumideros y páramos intersticiales que los justos ven desde el vagón o el coche, otra vida sueña. Deformes o negros o perturbados, fugitivos de todo orden, extranjeros en cualquier país. 




			La noche está en calma. Como un campo antes de la batalla. La ciudad acosada por una cosa desconocida: ¿vendrá del bosque o del mar? Los centinelas han amurallado el recinto, las puertas están cerradas, pero ved, la cosa está dentro, ¿adivináis su forma? ¿Cuál es su escondite o cuál el relieve de su cara? ¿Es una tejedora quizá, lanzadera sangrante a través de un túnel del tiempo, una urdidora de almas en la trama del mundo? ¿O una cazadora con sus perros, o tiran caballos famélicos de su coche fúnebre por las calles y ella va anunciando a cada cual su oficio? Querido amigo, es preferible no recrearse en ella pues así precisamente es como se le invita a entrar. 




			Lo demás es tan solo silencio. Ha empezado a llover. Llovizna de verano, se la ve caer sesgada a la luz de las farolas. El río yace en un grial de quietud. Desde el puente el mundo se ve como una ofrenda de simplicidad. Curioso, ya no. Allá abajo, en criptas de luz caída, un gato se deja ver de piedra en piedra sobre adoquines de un negro líquido y zurcido en veloces antípodas sobre la calle oscura de lluvia para desvanecerse gato y contragato en las obras agrietadas de más allá. Pálidos relámpagos estivales río abajo. Un telón se levanta sobre el mundo occidental. Una fina lluvia de hollín, escarabajos muertos, pequeños huesos anónimos. La concurrencia está envuelta en una telaraña de polvo. En los alvéolos vaciados del cráneo del interlocutor duerme una araña y los despojos del bufón se balancean a merced de las moscas, péndulo óseo en traje de payaso. Seres de cuatro patas van y vienen sobre las tablas. Las formas más primitivas sobreviven. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Mirando hacia el agua donde el sol de la mañana moldeaba ruedas de luz, diademas en abanico donde quedaban atrapados cada ramita, cada grano de sedimento, largas escamas y briznas de luz en el agua polvorienta deslizándose como luces estroboscópicas donde se retorcían y filtraban átomos. Una mano cuelga sobre la falca y el hombre está tumbado de través en el bote, arrancando repetidos hoyuelos a la superficie del agua con la puntera de una zapatilla de deporte mientras la embarcación se mece suavemente, pasando a la deriva bajo el puente y frente a los puntales manchados de fango. Bajo la alta arcada fresca y los oscuros recovecos del armazón donde zurean palomas y sus aleteos resuenan en remedo de aplausos. Atento a esas bóvedas catedralicias de nudos de madera fósiles y de clavos pseudomórficos en el hormigón gris, siguiendo la corriente, la sombra sesgada del puente proyectada a lo ancho del río con esa ilusión de celeridad propia de los antiguos pilotos de competición congelados en placas fotográficas, las ruedas elípticas por la velocidad. Estas sombras toman forma en el bote, se adaptan a su figura yacente y pasan de largo. 




			Con la barbilla apoyada en el pliegue del brazo observaba indolente los fenómenos de superficie, una charca de aguas residuales dotada de movimiento propio, grumos grises de innombrables detritus y condones amarillos emergiendo de las tinieblas en lentas evoluciones cual trematodos o tenias gigantes. La cara del observador corría junto a la embarcación, un semblante sepia haciendo guiños en el verdín, ojos extraviados y mueca fofa. Una vira se arrollaba perezosamente a la superficie del río como si algo invisible se hubiera agitado en las profundidades y pequeñas burbujas de gas hacían erupción en espectros oleosos. 




			Debajo del puente se incorporó, agarró los remos y empezó a bogar hacia la orilla sur. Una vez allí hizo virar el bote, reculando hacia una pequeña salceda, y yendo a popa tiró de una soga gruesa que se metía en el agua desde un tubo metálico clavado en el barro de la ribera. Hizo pasar aquella por un tolete fijado al espejo de popa. Zarpó de nuevo, remando despacio, la soga entrando mojada y lisa por el tolete para hundirse de nuevo en el río. Como a diez metros de la orilla apareció la primera pernada, el hombre alargó la mano y la desechó. Siguió adelante, el bote en diagonal respecto a la corriente, los anzuelos entrando uno detrás de otro por el tolete con sus blanqueados trocitos de carne desmenuzada. Cuando notó el peso del primer pez izó los remos que chorreaban y agarró el sedal y lo cobró a mano. Una carpa grande surgió del agua, flanco duro y basto color de bronce y lustroso. Se afianzó con una rodilla y la izó a la barca y cortó el sedal y puso un anzuelo nuevo con un pedazo de carnada y lo arrojó por la borda y siguió adelante mientras la carpa se debatía sobre las tablas del piso. 




			Se encontraba en la otra orilla cuando hubo terminado de revisar el palangre. Cambió el cebo al último de los ramales y dejó ir la soga, viéndola hundirse en el agua fangosa entre un nimbo de motas de sol, una corona irregular a través de la cual llameó brevemente el último pedazo pálido de carne rancia. Después de acorullar los remos se acomodó de nuevo sobre los bancos para tomar el sol. El bote oscilaba suavemente a la deriva. Se desabrochó la camisa hasta la cintura y se cubrió los ojos con el antebrazo. El río hablaba quedo debajo de él, río viejo de cara arrugada. Bajo la superficie en movimiento morteros y cureñas, muñones petrificados que se oxidaban en el fango, gabarras podridas de una consistencia mucilaginosa. Esturiones fabulosos con sus córneos cuerpos pentagonales, carpas y siluros de reflejos cobrizos y vientre pálido y libre de psilosis, un cieno espeso lleno de cristales rotos, de huesos y latas oxidadas y fragmentos de loza trenados de rajas negras de fango. Al otro lado del río los riscos de caliza se levantaban grises y vagamente afacetados, adornados de hierba que formaba delgadas fallas verdes transversales. Allá donde se cernían sobre el río daban una sombra fresca y la superficie lisa y oscura reflejó cual pequeña estrella blanca la forma de un chorlito que flotaba en las corrientes ascendentes a escasa distancia del risco. Bajo el banco de la barca un siluro nadaba en seco e intransigente, su cara chata pegada al mamparo. 




			Al pasar por la desembocadura del arroyo levantó una mano y la agitó lentamente. Las viejas negras floreadas y encasquetadas se volvieron como un jardín batido por el viento con sus bastones subiendo y bajando y sus brazos alzándose oscuros y al azar y su chillona y bárbara indumentaria ondeando al viento. Detrás, la forma de la ciudad tenía un aspecto mellado, tenso, martilleada de oscuridad y humeante contra un cielo de porcelana. La orilla pringosa se extendía irregular y reluciente bajo el calor y ningún sonido enturbiaba el solitario mediodía de verano. 




			Bajo el puente de caballete del ferrocarril se dispuso a tender el otro sedal. El agua estaba tibia al tacto y tenía la lubricidad granular del granito. Era mediodía cuando terminó y se puso un momento de pie en el bote examinando sus capturas. Regresó aguas arriba remando despacio mientras los peces forcejeaban en medio de aguas grises en el lecho de la barca, sus suaves barbos rozando con mudo asombro las tablas resbaladizas y sus lomos, arqueados al sol, desprovistos ya de sangre y pálidos. Los toletes de latón crujían en sus bloques y el agua del río se apelotonaba viscosa bajo la tablazón de proa dejando una estela como de fango arado. 




			Salió a remo de la sombra de los riscos y pasó frente a la empresa de arena y grava, dejó atrás solares áridos y polvorientos donde unos rieles corrían sobre una capa de escorias y varios furgones se oxidaban en sus vías muertas, costeando almacenes de uralita asentados en explanadas de una tierra color de adobe donde romboides y volutas de piedra caliza sobresalían manchados de barro como enormes huesos erosionados. Estaba cruzando hacia la otra orilla cuando vio las barcas de salvamento pegadas a la ribera. Estaban peinando el canal mientras una pequeña multitud observaba desde tierra firme. Dos barcos blancos ligeramente velados por la calina y el indolente humo azul de sus tubos de escape, ronroneo de motores que transmitía la calma del río. Cruzó y remó aguas arriba hasta el borde del canal. Las barcas estaban a la misma altura y una de ellas había apagado el motor. Los del equipo de rescate llevaban gorras de marino y se veían serios en su quehacer. Cuando el pescador pasó a su altura estaban subiendo a bordo un hombre muerto. Estaba muy tieso y parecía un maniquí, de no ser por la cara. Blanda e hinchada, la cara lucía un gancho cogido a un costado y una sonrisa de loco. De esta guisa lo izaron, aperchado de un pómulo. Una herida incruenta. El muerto pareció protestar en su rigidez, la cabeza al sesgo. Lo subieron a cubierta donde quedó tendido en su empapado traje a rayas y sus calcetines color limón mirando estrábico a los rescatadores, el gancho en la cara, como un burdo homúnculo acuático atrapado en una pesca a flor de agua y a quien la luz del día del Señor hubiera matado instantáneamente. 




			El pescador pasó de largo y arrimó el bote a la orilla más arriba de la multitud. Puso una piedra sobre la cuerda y bajó para mirar. La barca de rescate estaba atracando y uno de los del equipo se había arrodillado sobre al cadáver tratando de arrancar el arpeo. La gente le estaba observando y él sudaba con el esfuerzo. Finalmente apoyó el zapato en el cráneo del muerto y tiró del gancho con ambas manos hasta que se soltó arrastrando consigo un fibroso pedazo de carne blanquecina. 




			Lo llevaron a tierra en una litera de lona y lo depositaron sobre la hierba, donde quedó mirando al sol con aquellos ojos secos y aquella sonrisa. Un enjambre de moscas se había congregado ya en el aire insípido. Los operarios cubrieron al muerto con una burda manta gris. Le asomaban los pies. 




			El pescador se disponía a partir cuando alguien de entre la multitud le agarró del codo. 




			Hola, Suttree. 




			Se volvió. 




			Qué tal, Joe, dijo. ¿Tú lo has visto? 




			No. Dicen que se tiró ayer noche. Encontraron sus zapatos en el puente. 




			Miraron al muerto. El equipo de rescate estaba arrollando las cuerdas y ocupándose de sus cosas. La gente había formado corro como en un entierro y el pescador y su amigo se encontraron pasando frente al muerto como para rendirle sus respetos. Allí estaba en calcetines amarillos, las moscas cubriendo la manta, y una mano estirada en la hierba. Llevaba el reloj en la parte interior de la muñeca como hacen o hacían algunas personas y Suttree se fijó con un sentimiento que no pudo definir en que el reloj del muerto todavía funcionaba. 




			Qué mala manera de palmarla, dijo Joe. 




			Vámonos. 




			Caminaron por el cisco que bordeaba la vía del tren. Suttree se frotó pensativo un músculo que palpitaba ligeramente en su quijada. 




			¿Hacia dónde vas?, dijo Joe. 




			Me quedo aquí. Tengo la barca ahí abajo. 




			¿Todavía pescas? 




			Sí. 




			¿Cómo es que te aficionaste a eso? 




			No lo sé, dijo Suttree. En su momento me pareció una buena idea. 




			¿Vas alguna vez a la ciudad? 




			De vez en cuando. 




			¿Por qué no te pasas una noche por el Corner y tomamos una cerveza? 




			Me pasaré un día de estos. 




			¿Has pescado hoy? 




			Sí. Un poco. 




			Joe le estaba observando. 




			Oye, dijo. Podrías mirar si te contratan en Miller’s. Brother dijo que necesitaban a alguien en la sección de zapatos para hombre. 




			Suttree miró al suelo sonriendo y se secó la boca con el dorso de la muñeca y alzó de nuevo la vista. 




			Me parece, dijo, que de momento seguiré una temporada en el río. 




			Bien, pero pásate un día de estos. 




			Descuida. 




			Levantaron cada cual una mano a modo de despedida y él vio alejarse al muchacho por la vía y luego cruzar los campos hasta la carretera. Suttree bajó hasta la barca y recogió el cabo y lo lanzó adentro y zarpó de nuevo. El muerto seguía tendido en la ribera bajo la manta, pero la gente había empezado a desperdigarse. Remó hacia el centro del río. 




			Dirigió el bote hasta el puente y una vez debajo desarmó los remos y se sentó a mirar los peces capturados. Eligió un siluro azul y lo levantó por las agallas, apoyando el dedo pulgar en la blanda garganta amarilla. El pez se agitó una vez y quedó inmóvil. Los remos goteaban en el río. Se apeó de la barca y la amarró a un poste y ascendió por la ribera pelada y resbaladiza hacia los arcos donde el puente se hincaba en la tierra. Una gruta oscura bajo la bóveda de hormigón con piedras apiladas junto a la entrada y un rótulo de prohibido el paso pintado de cualquier manera en letras amarillas sobre una roca grande. Una lumbre ardía en un montón de piedras sobre la arcilla fétida y sin sol y frente a ella había un viejo en cuclillas. El viejo levantó la vista y volvió a mirar a la lumbre. 




			He traído un siluro, dijo Suttree. 




			Murmuró algo y agitó ligeramente la mano. Suttree dejó el pescado en el suelo y el viejo lo miró de soslayo y luego hurgó las brasas del fuego. 




			Siéntate, dijo. 




			Suttree se acuclilló. 




			El viejo contempló las llamas finas. Sobre sus cabezas pasaba el tráfico en lento y amortiguado rumor. Unas patatas se socarraban en la lumbre y abrían sus chamuscadas pieles entre silbidos graves como pequeños organismos que expiraran en los rescoldos. El viejo las rescató del fuego alanceándolas, uno, dos, tres pedruscos negros y humeantes. Las agrupó en un tapacubos oxidado. Cógete una, dijo. 




			Suttree levantó una mano. No dijo nada porque sabía que el viejo lo repetiría tres veces y que tenía que racionar sus negativas. El viejo había inclinado una lata que despedía vapor y estaba mirando dentro. Un puñado de alubias hervía en agua de río. Alzó sus malogrados ojos y miró desde la viga de hueso empenachado que los protegía. Ahora te recuerdo, dijo. De cuando eras muy pequeño. Suttree no lo creía posible pero asintió. El viejo solía ir de puerta en puerta y sabía hacer hablar a las muñecas y los osos de peluche. 




			Vamos, coge una patata, dijo. 




			Gracias, dijo Suttree. Ya he comido. 




			Un vapor crudo surgió del harinoso meollo de la patata que partió con las manos. Suttree dirigió la vista al río. 




			Me gusta la comida caliente, ¿a ti no?, dijo el viejo. 




			Suttree asintió con la cabeza. Frondas arqueadas de zumaque temblaban en el calor del mediodía y unas palomas reñían y arrullaban en los tímpanos nervados del puente. La tierra umbría donde estaba agachado despedía el olor rancio de una cripta. 




			¿Le ha visto saltar, a ese hombre?, dijo Suttree. 




			El otro negó con la cabeza. Trapero viejo de mofletes chupados y temblorosos. 




			He visto que rastreaban, dijo. ¿Lo han encontrado? 




			Sí. 




			¿Cómo es que saltó? 




			No creo que haya dado explicaciones. 




			Yo no lo haría. ¿Y tú? 




			Supongo que no. ¿Ha ido a la ciudad esta mañana? 




			No, qué va. Me encontraba demasiado mal. 




			¿Qué le pasa? 




			Y yo qué sé. Dicen que la muerte viene por la noche como los ladrones. Que no la pille yo, porque le parto el pescuezo. 




			Mientras no se tire del puente… 




			No lo haría por nada del mundo. 




			Siempre saltan cuando hace calor, o eso parece. 




			Pues dicen que la cosa va a peor, dijo el trapero. Lo han anunciado. 




			¿Ha venido a verle esa chica? 




			Nadie ha venido a verme. 




			Estaba comiendo las alubias directamente del bote con una cuchara de latón. 




			Hablaré otra vez con ella, dijo Suttree. 




			Bueno. Me gustaría que cogieras una patata de esas. 




			Suttree se puso de pie. 




			He de irme, dijo. 




			¿A qué viene tanta prisa? 




			Debo irme. 




			Vuelve otro día. 




			Bien. 




			Se había levantado viento y al zarpar de nuevo apuntaló los pies en los montantes de la popa y remó con todas sus fuerzas. Las tablas mal ensambladas habían embarcado agua suficiente para que los peces capturados por la mañana fueran de acá para allá sobre el desconchado piso cóncavo del bote chocando estúpidamente. Cabos de estopa alquitranada asomaban de las junturas y giraban en el agua sucia entre trozos de carnada y de papel y los desperdicios se hundían y volvían a asomar y el agua al filtrarse bajo la pala remendada con estaño de un remo producía un continuo soniquete. Medio inundado como estaba, el esquife singlaba con una inercia mercurial y apenas se dejaba gobernar. Giró aguas arriba cerca de la orilla y siguió avanzando. Familias de negros en vistosos trajes de domingo pescando al borde del río le miraron pasar con gesto sombrío. Tarteras y cestas de comida adornaban la hierba, y sobre mantas sujetas por piedras en las esquinas para que no las levantara el viento una exposición de bebés morenos. 




			Llegado a la casa flotante desarmó los remos y el bote viró hacia el amarradero y se acomodó torpemente contra los neumáticos fijados allí con clavos. Suttree se levantó balanceándose, la soga ya en una mano. El esquife bailoteó pesadamente y hubo un vaivén de aguas de pantoque. Los peces nadaron cómodos. Se desperezó y se frotó la espalda y miró al sol. Hacía mucho calor. Recorrió la cubierta y empujó la puerta y entró. En el interior de la barraca las tablas parecían alabeadas por el calor y bajo el tejado de hojalata las viguetas desprendían gotas de brea. 




			Cruzó la cabaña y se estiró encima del catre. Cerrando los ojos. Una brisa suave que entraba por la ventana le agitó el pelo. La barraca flotante tembló un poco y uno de los bidones metálicos que había bajo el suelo se dilató por el calor con un melancólico «bong». Los ojos en reposo. Este callado e inextricable domingo. El corazón bombeando bajo el esternón. La sangre en sus rondas establecidas. La vida en espacios pequeños, estrechas hendiduras. En las hojas, la pulsación del sapo. La delicada guerra celular en una gota de agua. Dextrocardíaco, dijo risueño el doctor. Su corazón está en la derecha. Encogido por la intemperie y falto de amor. La piel ajada y partida como un fruto demasiado maduro. 




			Se dio la vuelta en el catre y fijó un ojo en un punto de la tosca pared de tablas. El río corriendo allá afuera. Cloaca maxima. Muerte por ahogo, el tictac del reloj de un muerto. La vieja péndola sobre la mesa del abuelo que martillea como una fundición. Inclinado para decir adiós en la pequeña habitación amarilla, hedor de lirios e incienso. Arqueó el cuello para decirme alguna cosa. No lo llegué a oír. Pronunció mi nombre en un jadeo, su apretón desmentía la fragilidad de aquel hombre. Su rostro hundido y gastado. Los muertos se llevarían consigo a los vivos si pudieran, yo me aparté. Sentado en un jardín de hiedra que las lagartijas custodiaban con sus constantes deslizamientos. Liebres amadrigadas, pálidas como aparecidos a la sombra de la pared de la cochera. Losas en una rosaleda, la pendiente terraplenada del césped más arriba del río, olor a boj y a mantillo y a ladrillo viejo en la sombra de la glorieta. Debajo de los mastuerzos piedras en el raudal transparente atestado de vincapervincas. Una salamandra, moteada como una trucha. Inclinándose para sorber el agua fría y musgosa. Reflejo de una arrugada cara de niño, isómero acuático de ojos desorbitados en los círculos concéntricos. 




			Mi padre decía en su última carta que el mundo está gobernado por quienes asumen la responsabilidad de gobernarlo. Si es la vida lo que crees que se te escapa yo puedo decirte dónde encontrarla. En los tribunales, en los negocios, en el gobierno. Nada ocurre en las calles. Nada salvo una pantomima representada por desvalidos e impotentes. 




			De todo cuanto dijeron los antiguos, de todos aquellos libros mohosos, no he salvado una sola palabra. En un sueño paseaba yo con mi abuelo a la vera de un lago oscuro y el viejo hablaba palabras preñadas de incertidumbre. Vi que todo lo falso procede de los muertos. Charlamos con desenvoltura, y yo me sentí humildemente honrado de hacerle compañía en aquel mundo donde él era un hombre como cualquier otro. Desde el final de un pasadizo en el bosque otoñal me vio partir hacia el mundo de los despiertos. Si nuestros parientes difuntos son santificados es justo que les recemos. Así nos lo dice la Madre Iglesia. Lo que no dice es que ellos respondan, en sueños o fuera de ellos. Ni en qué lengua hay que dirigirse al nacido muerto. El visitante más común. Silencioso. La osamenta del infante, los pequeños huesos a cuyas facetas amelgadas se adhieren jirones de carne y de mantillas de paño encerado. Huesos que apenas llenarían una caja de zapatos, el cráneo bulboso. Y en la sien derecha una medialuna malva. 




			Suttree se dio vuelta y quedó mirando al techo, tocándose una marca igual en su sien izquierda con la yema de los dedos. Lo ordinario en el segundo hijo varón. Imagen especular. Copia mal hecha. Está sepultado en Woodlawn, lo que quede del niño con el que compartiste el vientre de tu madre. Él no habló ni vio, y tampoco lo hace ahora. Su cráneo contenía tal vez agua de mar. Nacido muerto y a la vez simple o terratoma de horripilante forma. No, porque éramos parecidos hasta el último pelo. Yo salí al mundo después de él. Un parto revesado. El trasero por delante en común con ballenas y murciélagos, formas de vida pensadas para medios distintos que la tierra y sin afinidad por ella. Y yo solía rezar por su alma. Creyendo que este circo espeluznante era convocado de nuevo para la eternidad. Él en el limbo de los justos cristianos, yo en un infierno terrestre. 




			A través de la fina pared hendida, ruidos de peces agitándose en la barca que se inunda. La señal de la fe. Doceava casa del cielo. Entrada en la iglesia de Occidente. San Pedro patrón de los pescadores. San Fiacre el de los pilotes. Suttree acomodó un brazo sobre los ojos. Se dijo que en otra época podría haber sido pescador de hombres pero que estos peces de ahora le parecían tarea suficiente. 




			Atardecía cuando se despertó. No se movió, tumbado como estaba en la burda manta del ejército viendo aparecer y desaparecer las lenguas de luz que la superficie del río enviaba al techo. Notó que la choza se ladeaba un poco, pasos en la pasarela y un ruido grave entre los barriles. No hace sombra, este. A través de las grietas distinguió a alguien en la pasarela. Unos golpecitos pusilánimes, otra vez. 




			Pase, dijo. 




			¿Buddy? 




			Volvió la cabeza. Su tío estaba en el umbral. Miró nuevamente al techo, parpadeó, se incorporó en el catre y pasó los pies al suelo. 




			Entra, John, dijo. 




			El tío franqueó la puerta, mirando en derredor, vacilante. Se detuvo en mitad de la habitación, parado en el cuadrado de luz polvorienta aserviolado entre la ventana y su réplica sesgada sobre la pared del fondo, un semblante árido en la fría claridad, los ojos acuosos y semicerrados sobre sus péndulos de carne fofa. Las manos se movieron al compás de una sonrisa esmirriada. 




			Hola chaval, dijo. 




			Suttree se miraba los zapatos. Entrelazó las manos, las separó de nuevo y le miró. 




			Siéntate, dijo. 




			El tío miró a su alrededor, agarró la única silla que había y se sentó con sumo cuidado. 




			Bueno, dijo. ¿Cómo estás, Buddy? 




			Ya lo ves. ¿Y tú? 




			Bien. Bien. ¿Cómo te van las cosas? 




			Muy bien. ¿Cómo me has encontrado? 




			Vi a John Clancy en los Eagles y me dijo que vivías en una casa flotante o algo así. He mirado por esta parte del río y te he encontrado. 




			Sonreía indeciso. Suttree le miró. 




			¿Le has dicho dónde estaba? 




			El tío dejó de sonreír. 




			No, no, dijo. Eso es cosa tuya. 




			Está bien. 




			¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? 




			Suttree estudió con gesto frío el tolerante regocijo que su tío trataba de comunicar. 




			Desde que salí, dijo. 




			Pues no sabíamos nada. ¿Cuánto hace de eso? 




			Nosotros, ¿quiénes? 




			No me había enterado. Quiero decir, no estaba seguro de si habías salido o no. 




			Salí en enero. 




			Vaya, vaya. Y esto, ¿lo tienes alquilado, o qué? 




			No. Lo compré. 




			Bien hecho. Estaba mirando a su alrededor. No está mal. Estufa y todo. 




			¿Y a ti cómo te ha ido, John? 




			Oh, no puedo quejarme. Ya sabes. 




			Suttree le observó. Parecía maquillado para un papel de más edad, el pelo rayado de tiza, la cara una máscara de arcilla con estática sonrisa de lacayo. 




			Tienes buen aspecto, dijo Suttree. Un tic agitó la comisura de su boca. 




			Gracias, gracias. Procuro estar en forma, sabes. Claro que mi hígado no es lo que era. Se llevó la palma de la mano al abdomen, miró hacia el techo y luego hacia la ventana, donde las sombras se habían alargado en previsión de la noche. Me operaron el invierno pasado. Supongo que no lo sabías. 




			No. 




			Me estoy recuperando bien, eso sí. 




			En el calor de la pequeña estancia Suttree pudo oler el tufo rancio de su ropa acompañado de un leve hedor a whisky. Un halo de olor dulzón a muerte. Detrás de él en la pared oeste los nudos de la madera brillaban rojos e incandescentes a la luz de la vela como ojos de enemigos al acecho. 




			No tengo nada de beber, si no te ofrecería algo. 




			El tío levantó una mano. 




			No, no, dijo. Para mí no, gracias. 




			Miró ceñudo a Suttree. He visto a tu madre, dijo. 




			Suttree guardó silencio. El tío estaba sacando sus cigarrillos. Le tendió la cajetilla. 




			¿Quieres?, dijo. 




			No, gracias. 




			Agitó el paquete. 




			Vamos, coge uno. 




			No fumo. 




			Antes fumabas. 




			Lo dejé. 




			El tío encendió uno y despidió hacia la ventana un fino hálito de víbora. El humo se enroscó y circuló en la luz amarilla. El tío sonrió. 




			Ojalá me dieran un dólar por cada vez que dejé de fumar, dijo. Están todos bien. Pensé que debías saberlo. 




			Pensaba que no los veías. 




			A tu madre la vi en la ciudad. 




			Ya me lo has dicho. 




			No voy mucho por allí, ¿sabes? Estuve en Navidad. Lo normal. Dejaron dicho en los Eagles que pasara a verlos algún día. Que fuese a cenar alguna vez. Ya sabes. La verdad es que yo no quería ir. 




			No te culpo. 




			El tío se rebulló un poco en el asiento. Bueno, en realidad no es que nos llevemos mal. Es solo que… 




			Que no los aguantas y ellos tampoco a ti. 




			Una sonrisita divertida iluminó la cara del tío. 




			Bueno, dijo. Yo no diría tanto. Claro que ellos nunca me han hecho ningún favor. 




			Qué me vas a contar, dijo Suttree lacónico. 




			Es verdad, dijo el tío, asintiendo con la cabeza. Dio una calada al cigarrillo mientras reflexionaba. Creo que en eso tú y yo tenemos algo en común, ¿eh, muchacho? 




			Es lo que piensa él. 




			Tendrías que haber conocido a mi padre. Era un buen hombre. El tío se estaba mirando las manos. 




			Sí, dijo. Un buen hombre. 




			Me acuerdo de él. 




			Murió cuando tú eras muy pequeño. 




			Lo sé. 




			El tío probó de otra manera. 




			Deberías subir a los Eagles alguna noche, dijo. Yo podría hacerte entrar. El sábado por la noche hay un baile. Por allí suele haber mujeres bonitas. Te llevarías una sorpresa. 




			Supongo que sí. 




			Suttree se había retrepado en la pared de tablas sin desbastar. Un crepúsculo azul invadía la cabaña. Estaba mirando por la ventana. Habían aparecido unos chotacabras y los vencejos sobrevolaban el río entre chillidos. 




			Eres un tipo curioso, ¿sabes? No creo que haya nadie tan diferente de tu hermano. 




			¿Cuál? 




			¿Cómo? 




			Digo que cuál. 




			¿Cuál qué? 




			Cuál hermano. 




			El tío se impacientó. 




			Quién va a ser, dijo. Solo tienes uno. Carl. 




			¿No podrían haberle puesto un nombre al otro? 




			¿Qué otro? ¿De qué diantres estás hablando? 




			Hablo del que nació muerto. 




			¿Quién te ha contado eso? 




			Yo me acuerdo. 




			¿Quién te lo dijo? 




			Tú. 




			¿Yo? ¿Cuándo? 




			Hace años. Estabas borracho. 




			Yo no te dije nada. 




			Como quieras. 




			¿Y qué más da? 




			No lo sé. Me intrigaba que eso fuera un secreto. ¿De qué murió? 




			Nació muerto. 




			Eso ya lo sé. 




			No sé de qué murió. Los dos fuisteis prematuros. ¿Me juras que yo te lo dije? 




			No tiene importancia. 




			No se lo cuentes a nadie, por favor. 




			Descuida. Solo que me extraña un poco. Lo que dijo el médico, por ejemplo. Hay que llevarlos los dos a casa, pero a uno hay que meterlo en una bolsa o una caja. Supongo que tienen gente que se ocupa de eso. 




			Bueno, pero tú no digas nada. 




			Suttree se inclinó al frente y se miró los zapatos baratos y podridos, uno encima del otro. 




			Caray, John, no te preocupes por eso. No diré nada. 




			Vale. 




			No les digas que me has visto. 




			De acuerdo. Vale. Trato hecho. 




			Exacto. Trato hecho, John. 




			De todos modos no los veo nunca. 




			Ya me lo has dicho. 




			El tío se movió en la silla y se tiró del cuello de la camisa con una largo dedo amarillento. 




			Él podría haberme ayudado, ¿sabes? Nunca le pedí ningún favor. Jamás, lo juro. Podría haberme ayudado. 




			Ya, dijo Suttree, pero no lo hizo. 




			El tío asintió, mirando al suelo. 




			¿Sabes?, dijo, tú y yo somos muy parecidos. 




			No lo creo. 




			En cierto sentido. 




			No, dijo Suttree. No somos parecidos. 




			Quiero decir… El tío agitó la mano. 




			Esa es su teoría. Pero yo no soy como tú. 




			Bueno, ya me entiendes. 




			No, no te entiendo. Pero tú y yo no nos parecemos. Yo no soy como él. No soy como Carl. Soy como yo. No me digas a quién me parezco. 




			Bueno mira, muchacho, no hace falta que… 




			Yo creo que sí hace falta. Y no quiero que vengas más por aquí. Sé que no les caes bien, a él no. No te estoy acusando. No es culpa tuya. Yo no puedo hacer nada. 




			El tío miró a Suttree entornando los ojos. 




			Es inútil que te pongas chulo conmigo, dijo. Al menos yo no he estado nunca en la penitenciaría. 




			Suttree sonrió. 




			El correccional, John. Que no es lo mismo. Pero yo soy lo que soy. No voy por ahí diciéndole a la gente que he estado en un sanatorio para tuberculosos. 




			¿Y qué? Yo no me las doy de abstemio, si es ahí adonde quieres ir a parar. 




			¿Eres alcohólico? 




			No. ¿A qué viene esa sonrisita? Qué alcohólico ni qué demonios. 




			Él siempre te llamaba borrachín. Supongo que suena menos mal. 




			Me importa un pito lo que haya dicho. Por mí como si… 




			Vamos, sigue. 




			El tío le miró con prudencia. De un capirotazo mandó la colilla minúscula más allá de la puerta. 




			Él no lo sabe todo, dijo. 




			Mira, dijo Suttree inclinándose hacia delante. Cuando un hombre se casa por debajo de su clase, sus hijos están por debajo de su clase. Si es que es eso lo que piensa. Si tú no fueras un borracho, él quizá me vería con otros ojos. En realidad, nunca estuvo muy seguro de mí. Esperaba que yo le saliera rana. Mi abuelo solía repetir que la sangre es lo que manda. Era su dicho favorito. ¿Qué estás mirando? Mírame a la cara. 




			No sé de qué me hablas. 




			Sí que lo sabes. Estoy diciendo que mi padre me desprecia porque estoy emparentado contigo. ¿No te parece una afirmación justa? 




			No sé por qué tratas de echarme la culpa de tus problemas. Tú y tus estrafalarias teorías. 




			Suttree cubrió con el brazo el pequeño espacio que los separaba y cogió las manos temblorosas de su tío. 




			No te echo la culpa, dijo, tranquilizándolo. Solo quiero que entiendas cómo son ciertas personas. 




			Conozco a la gente. Debería conocerla. 




			¿Por qué? Tú crees que las personas como mi padre son una raza aparte. Puedes reírte de sus pretensiones, pero jamás pones en entredicho su derecho a vivir como viven. 




			Tu padre se pone los calzoncillos igual que me los pongo yo. 




			Bobadas. Ni siquiera te lo acabas de creer. 




			Acabo de decirlo, ¿no? 




			¿Qué supones tú que opina de su mujer? 




			Se llevan bastante bien. 




			Se llevan bastante bien. 




			Sí. 




			Mira, John, es un ama de casa. Él ni siquiera se fía de que sea una mujer buena. ¿No te das cuenta de que adivina en ella ese aire patético que ve en ti? Un gesto inocente puede hacer que se acuerde de ti. 




			No me llames patético, dijo el tío. 




			Seguramente cree que solo sus benévolos consejos han impedido que ella acabe en un burdel. 




			Ojo, muchacho, estás hablando de mi hermana. 




			Y yo de mi madre. Encima de borracho, sensiblero. 




			Un silencio repentino en la cabaña. El tío se levantó tembloroso. 




			Tenían razón, dijo con voz grave. Tenían razón en lo que me contaron de ti. Eres rencoroso. Rencoroso y malvado. 




			Suttree se quedó con la frente en las manos. El tío fue hacia la puerta. Su sombra cayó sobre Suttree y Suttree alzó la cabeza. 




			A lo mejor es como el daltonismo, dijo. Las mujeres solo son portadoras. Tú eres daltónico, ¿no? 




			Pero al menos no estoy loco. 




			No, dijo Suttree. Loco no. 




			La mirada enconada del tío pareció suavizarse. 




			Que Dios te ayude, dijo. 




			Dio media vuelta y salió a la pasarela y la recorrió hasta el final. Suttree se levantó y fue hasta la puerta. El tío estaba cruzando los campos en la última luz del día camino de la ciudad. 




			John, llamó. 




			El tío volvió la cabeza. Pero aquel viejo parecía encerrado en la urna de su propio mundo ficticio, y Suttree solo levantó una mano. El tío asintió con la cabeza en un gesto de entendimiento y siguió su camino. 




			La cabaña estaba casi a oscuras y Suttree dio media vuelta en la pequeña cubierta y levantó un taburete con el pie y se sentó con la espalda apoyada en la pared de la casita flotante y los pies sobre la barandilla. La brisa que soplaba del río traía un vago aroma a petróleo y pescado. Risas y sonidos nocturnos llegaban de las chozas amarillas que había del otro lado de la vía muerta y el río cabrilleaba en la oscuridad pasando bajo sus pies con un susurro de arena que cae en el reloj, de viento en un desierto, la lenta voz de la descomposición. Se acomodó los nudillos en las cuencas de los ojos y apoyó la cabeza en las tablas. Todavía estaban tibias, como un aliento acariciándole la nuca. Cerca de la otra orilla las luces del aserradero brillaban escorzadas y desmembradas en la corriente negra y más abajo el alumbrado del puente pendía en réplica catenaria de orilla a orilla y parecía consumirse a cada embate del viento. El reloj del palacio de justicia tocó la media hora. Campana solitaria en la ciudad. Una luciérnaga allí. Otra allá. Se levantó y escupió al río y descendió la pasarela y cruzó el campo hasta la carretera. 




			Subió por Front Street aspirando el frescor de la noche. Por el oeste el cielo conservaba un intenso azul cián atravesado por las siluetas de unos murciélagos que pasaban ciegos y espasmódicos como esporas en un portaobjetos. Una pestilencia de verdura hervida flotaba en la noche y un hilo de música de radio le siguió de casa en casa. Dejó atrás patios y jardines de hormigón que apestaban a deposiciones de las aves de corral y dejó atrás grutas oscuras entre las cabañas donde la música brotaba y se extinguía y dejó atrás ventanas de luces anémicas sobre cuyas agrietadas cortinas de papel amarillento bailoteaban sombras. Atravesando apestosas madrigueras de tablilla donde lloraban niños y ladraban y se escabullían pusilánimes perros guardianes medio pelados. 




			Subió la cuesta hacia el límite de la ciudad, pasando junto a la puerta abierta del templo de los negros. Apenas iluminado dentro. Un predicador que parecía un mirlo de cuento de hadas con su traje y sus gafas de montura dorada. Suttree saliendo de aquel ardiente y fétido inframundo acompañado de música gospel. Gargantas morenas escoradas y venudas como los marcados flancos de los caballos. Los ha visto en las noches de estío, pagano pálido sentado afuera, en el bordillo. Una noche de lluvia cerca de allí le llegaron noticias en los empastes de sus dientes, música suave. Le invadió una paz que había de vaciarle la mente, pues incluso un falso presagio del mundo del espíritu es mejor que nada. 




			Por estas abruptas pasarelas ranuradas para favorecer el asimiento del pie, el libre tránsito de las cucarachas. Llamar a la puerta cerrada con pestillo. Los dientes marrones de roedor de Jimmy Smith detrás de la mosquitera. Hay un agujero en la tela podrida que su propia respiración ha producido tal vez con el paso de los años. Un largo pasillo iluminado por una solitaria bombilla de color de azufre colgada del techo por un cordel. Las zapatillas de Smith raspan cansinas el piso de linóleo. Gira al final del pasillo, abre allí la puerta. La floja piel amarilla de sus hombros y su pecho tan arrugada y falta de sangre que el hombre parece remendado con restos de carne, cosidos a punto por encima y empastados por la insustancial y mugrienta membrana gris de su camiseta. Dos hombres están bebiendo whisky sentados a la mesa de la pequeña cocina. Un tercero está apoyado en un frigorífico inmundo. Hay una puerta que da a un porche, un pequeño pórtico combado de tablas grises que pende sobre el río en la oscuridad. El subir y bajar de cigarrillos delata a sus ocupantes. Se oyen risas y una puta rechoncha se asoma a la cocina y se retira de nuevo. 




			¿Qué vas a tomar, Sut? 




			Una cerveza. 




			El que está apoyado en el frigorífico se mueve ligeramente hacia un lado. 




			¿Qué hay Bud?, dice. 




			Hola, Junior. 




			Jimmy Smith ha abierto una lata de cerveza y se la tiende a Suttree. Él paga y el dueño saca calderilla de sus asquerosos pantalones, cuenta las monedas a medida que las deja caer en la palma de Suttree y se aleja arrastrando los pies. 




			¿Quién hay en la parte de atrás? 




			Un hatajo de borrachos. El hermano también está. 




			Suttree se echó al gaznate un trago de cerveza. Fresca y deliciosa. 




			Bueno, dijo. Dejadme que vaya a verle un momento. 




			Saludó con la cabeza a los dos que estaban sentados a la mesa y fue hasta el fondo del corredor y penetró en una inmensa sala de estar con altas puertas correderas inmovilizadas en sus rieles desde la última vez que las habían pintado. Cinco hombres sentados a una mesa de tapete verde, ninguno le miró. Por lo demás la sala estaba desnuda, un hogar de mármol blanco tapado por una chapa de hojalata, viejos revestimientos barnizados y un techo alto rococó con volutas de mortero y gotas de soldadura vieja en torno al mechero de gas donde ahora lucía una bombilla eléctrica. 




			Rodeados como estaban en aquella resquebrajada austeridad por los restos de una antigua grandeur, los jugadores de póquer parecían también ellos sombras de una época pasada o burdos impostores en un decorado. Bebían y apostaban y murmuraban con un aire de eléctrica transitoriedad, viejos en mangas empolainadas rescatados de una manchada fotografía sepia, matando el tiempo con aquellos naipes anticipadores de su sino confusamente augurado. Suttree pasó de largo. 




			En la habitación delantera había un desvencijado sofá apuntalado sobre ladrillos, nada más. Un muelle flojo asomaba del respaldo, con una lata de cerveza atrapada en sus espiras, y unos borrachos estaban fondeados en el roñoso tapizado color ratón. 




			Hola, Suttree, dijeron. 




			Pero bueno, dijo J-Bone, emergiendo de las entrañas del diván. Rodeó con el brazo los hombros de Suttree. Si es mi viejo amigo, dijo. ¿Dónde está el whisky? Dadle un trago de esa bazofia. 




			¿Cómo te va, Jim? 




			Tirando, ¿dónde te habías metido? ¿Dónde está ese whisky? Ah, ya lo veo. Toma un trago, amigo. 




			¿Qué es? 




			Early Times. El mejor aguardiente del mundo. Sírvete, Sut. 




			Suttree la puso a la luz. Pajitas, desechos, materia, nadaban en el líquido aceitoso. Agitó la botella. Del fondo amarillo se elevó una fumarada. 




			La madre que me parió, dijo. 




			El mejor aguardiente del mundo, canturreó J-Bone. Toma un trago, amigo mío. 




			Sacó el tapón, husmeó, se estremeció, bebió. 




			J-Bone se había situado junto a él y le rodeaba con el brazo. 




			Mirad cómo bebe Suttree, dijo en voz alta. 




			Suttree tenía los ojos fuertemente cerrados y ofrecía la botella a quien quisiera cogérsela. 




			Maldita sea. Pero ¿qué mierda es esto? 




			Early Times, dijo J-Bone. El mejor whisky añejo que existe. Un par de tragos y a la mañana siguiente no sientes nada de nada. 




			Ni la siguiente ni ninguna otra. 




			Santo Dios, trae acá. Hola Early, ven aquí con tu papaíto. 




			Échame un poco en esta taza, que voy a cortarlo con Coca-Cola. 




			No es posible, Bud. 




			¿Por qué? 




			Ya lo hemos probado. Te deja el culo como un mapa. 




			Ojo, Suttree. No vayas a salpicarte los zapatos. 




			¿Qué hay, Bobbyjohn? 




			¿Cuándo va a salir el viejo Callahan?, dijo Bobbyjohn. 




			No sé. Creo que el mes que viene. ¿Cuándo has visto a Bucket?* 




			Ahora vive en Burlington, el Bucket. Ya no ha vuelto por aquí. 




			Ven a sentarte, Sut. 




			J-Bone lo condujo del brazo. 




			



			Siéntate, hombre. Siéntate. 




			Suttree se aposentó en el brazo del sofá y tomó un sorbo de cerveza. Palmeó la espalda de J-Bone. Las voces parecían alejarse. Desechó la botella de whisky con un gesto de la mano y una sonrisa. En este salón alto, el yeso agrietado y sucio de hollín bajo el cual se adivinaban las formas de los listones, esta desolación, este compañerismo de los condenados. Donde la vida palpitaba obscenamente fecunda. La soledad del domingo se desvanecía entre el coro de voces y las risas y la hediondez a cerveza rancia. 




			¿Verdad, Suttree? 




			¿El qué? 




			Que hay cuevas debajo de toda la ciudad. 




			Sí. 




			¿Y qué hay dentro? 




			Un lodo opaco. Lo mismo hay arriba que debajo. Suttree encogió los hombros. Que yo sepa no hay nada, dijo. Cuevas y nada más. 




			Dicen que hay una que pasa justo por debajo del río. 




			Es la que va a salir a Chilhowee Park. Parece ser que la utilizaron en la guerra civil para esconder cosas. 




			Lo que daría por saber qué hay ahora. 




			¿Qué va a haber? Mierda. Pregúntale a Suttree. 




			¿Tú crees que todavía se puede bajar a esas cuevas, Sut? 




			Ni idea. Siempre he oído decir que hay una que pasa bajo el río pero no sé de nadie que haya estado allí. 




			A lo mejor hay reliquias de la guerra civil. 




			Por ahí llega una de ellas, dijo J-Bone. ¿Qué te cuentas, Nigger?* 




			Suttree miró hacia la puerta. Un hombre de pelo canoso y gafas los estaba mirando. 




			No cuento nada, dijo. ¿Qué tal, muchachos? ¿Qué estáis bebiendo? 




			Early Times, eso dice Jim. 




			Toma un trago, Nigger. 




			Se acercó lentamente a la botella, saludando a todos con gestos de cabeza y unos ojillos que se movían rápidos detrás de las gafas. Agarró el whisky y su gaznate saltó flácido al beber. Cuando bajó la botella sus ojos estaban cerrados y su rostro era una máscara contraída. 




			¡Puaj! Despidió una bruma volátil hacia los risueños espectadores. Por el amor de Dios, dijo, ¿se puede saber qué es esto? 




			Early Times, exclamó J-Bone. 




			Menuda pócima. 




			Señor, yo sé que fabrican matarratas en la bañera pero este lo habrán hecho en el váter. Estaba mirando la botella, la sacudía. Burbujas como perdigones se elevaron grasientas entre el turbio carburante que contenía. 




			Te vas a emborrachar, dijo J-Bone. 




			Nigger meneó la cabeza y pasó la botella apartando la cara horrorizado. Cuando pudo hablar, dijo: 




			Muchachos, he tragado whisky malo más de una vez, pero llamadme negro de mierda si esto no es lo más repugnante que uno puede beber. 




			J-Bone agitó la botella en dirección a Junior, que estaba sonriendo junto a la puerta. 




			¿No quieres un trago, Brother? 




			Junior negó con la cabeza. 




			Chicos, hacedle sitio a Nigger. 




			Ven, siéntate. Aparta un poco, Bearhunter.* 




			Que me zurzan si no estoy curda perdido. Se quitó las gafas y se frotó los ojos, llorosos. 




			¿En qué andas ahora, Nigger? 




			Estoy tratando de reunir dinero para Bobby. Se volvió y miró a Suttree. ¿No nos conocemos?, dijo. 




			Hemos tomado cerveza juntos alguna vez. 




			Tu cara me sonaba. ¿Tú conocías a Bobby? 




			Le he visto un par de veces. 




			Nigger meneó la cabeza con aire reflexivo. 




			He criado cuatro hijos y no te digo que están los cuatro en chirona excepto Ralph. Eso sí, estuvimos todos en Jordonia. Y a mí me metieron en el correccional, pero me escapé. El viejo Blackburn trabajaba allí de guardián pero nunca dijo nada. ¿Tú estuviste en Jordonia? Clarence dice que ya no es lo que era. Chicos, en mis tiempos era lo peor que había, claro que no te mandaban allí por cantar en el coro de la iglesia. Me cayeron tres años por robo. Intenté que me enviaran al TSI porque allí te enseñan un oficio, pero para eso tenías que ser retrasado y a mí me dijeron que no era retrasado. Tenía dieciocho años cuando salí de Jordonia y eso fue en mil novecientos dieciséis. Ojalá pudiera entender a mis hijos. Me han costado mucho dinero. Gasté dieciocho mil dólares en sacarlos de la cárcel. Su abuelo nunca se metió en líos importantes y vivió hasta los ochenta y siete. Él sí que tomaría un trago. Como he hecho yo. Pero nunca tuvo líos con la policía. 




			Echa un trago, Sut. 




			Nigger interceptó la botella. 




			¿Conoces a Jim? Es un buen chico, no vayas a pensar. Ojalá hubiera muchos como él en McAnally Flats. Yo conocí a su padre. Era más bajo que Junior. Un momento. ¡Uf! Menudo whisky, madre mía. Jamás le robaría nada a nadie, Irish Long ni hablar. Recuerdo que una vez se presentó en lo que entonces llamaban Woolen Mill Corners. Tú sabes dónde es eso, Jim. Donde está el Workers Café. Llegó un domingo por la mañana buscando a un tipo y había un grupo de puercos a la sombra de un cobertizo que solía haber allí, seguro que vosotros no lo recordáis, estaban bebiendo whisky y eran amigos de aquel tipo, y Irish Long se les acercó y quiso saber dónde estaba él. No se lo dijeron, pero ninguno de aquellos puercos le preguntó por qué le andaba buscando. Con ese Irish Long había que andarse con ojo o te molía a palos. Y no había nadie en todo McAnally que tuvieran mejor corazón. Daba todo lo que tenía. Habría podido ser rico si hubiera querido. Tenía varios comercios. Pero la gente no tenía dinero y no podían comprarle sus mercancías. Vosotros no os acordáis de la Depresión. Les decía adelante coged lo que os haga falta. Harina y patatas. Leche para los pequeños. Nunca rechazaba a nadie, Irish Long jamás. La gente que hoy día vive en las casas grandes de esta ciudad habría muerto de hambre de no ser por él pero no son lo bastante hombres para reconocerlo. 




			Será mejor que eches un trago, Sut, antes de que Nigger se lo beba todo. 




			Dadle un poco a Bearhunter, dijo Suttree. 




			¿Y por qué no a Bobbyjohn?, dijo Bobbyjohn. 




			Aquí hay uno que quiere empinar el codo, dijo Nigger. 




			Es lo que voy a hacer yo, dijo J-Bone. 




			Y yo también, qué diablos, dijo Nigger. 




			Jimmy Smith se movía por la estancia como un enorme topo amaestrado, recogiendo las latas vacías. Salió arrastrando los pies, los ojos chispeantes. Kenneth Hazelwood estaba en el umbral observándolos con una sonrisa sarcástica. 




			Entra, Worm,* dijo J-Bone. Toma un trago de este excelente whisky. 




			Hazelwood entró sonriendo y agarró la botella. La inclinó y la olfateó y la devolvió. 




			La última vez que probé este potingue por poco la palmo. Me dejó un tufo que no me lo quitaba de encima. Estuve metido todo el día en una bañera de agua caliente y salí y cuando me sequé todavía notaba la peste. Tuve que quemar la ropa. Me dio arcadas, cagalera, escalofríos y flojera de piernas. Solo de pensarlo me entra mal cuerpo. 




			Pero Worm, esto es whisky del bueno. 




			Paso. 




			Worm ha rechazado mi whisky, Bud. 




			Es mejor que lo rechaces tú también antes de que te tumbe. Un día de estos te va a machacar el hígado. 




			Pero J-Bone había vuelto la cabeza con una exclamación de júbilo. Early Times, dijo. Lo tomas y no te deja. 




			Hazelwood sonrió y miró a Suttree. 




			¿Así es como cuidas de él?, dijo. 




			Suttree meneó la cabeza. 




			Katherine y yo nos vamos al Trocadero. ¿Por qué no te vienes? 




			He de volver a casa, Kenneth. 




			Puedes venir con nosotros en coche. Después te acompañaremos. 




			Recuerdo la última vez que salí contigo. Provocaste tres peleas, echaste abajo la puerta de una casa y acabaste entre rejas. Tuve que atravesar varios jardines y casi me ahorco en una cuerda de tender ropa y me persiguieron unos perros y aquello se llenó de reflectores y de polis y acabé pasando la noche con un gato dentro de una tubería. 




			Worm se sonrió. 




			Vamos, dijo. Solo será tomar una copa y ver qué se cuece por ahí. 




			No puedo, Kenneth. Además, estoy sin blanca. 




			No te he preguntado si tenías dinero. 




			Oye, Worm, ¿has visto al viejo Crumbliss en el periódico esta mañana? 




			¿Qué ha hecho esta vez? 




			Lo encontraron a eso de las seis de la mañana al pie de un árbol en medio de un gran campo de alfalfa. Buscó el único árbol que había en todo el sembrado para chocar con él. Dicen que cuando llegó la poli y abrieron la puerta el pobre Crumbliss cayó al suelo y se quedó allí tirado. Entonces miró hacia arriba y vio los uniformes azules y se levantó de un salto y gritó: ¿Dónde está ese tipo al que pagué para que me llevara a casa? 




			Suttree se levantó sonriendo. 




			No te escapes, Sut. 




			He de irme. 




			¿Adónde vas? 




			A buscar algo para comer. Os veré luego. 




			Jimmy Smith le acompañó por el largo pasillo hasta llegar a la puerta, topo e invitado, y una vez allí retiró el pestillo de la mosquitera y le abrió a la noche. 




			Está nublado y amenaza lluvia y las luces de la ciudad iluminan el cielo coagulado, se encharcan en las húmedas calles negras. El camión de riego se aleja por Locust mientras sus lacayos cubiertos por impermeables apolillados esgrimen escobas en los arroyos anegados y el aire lleva un intenso olor a pavimento mojado. En el vacío de medianoche los escasos sonidos se trasladan con resonancia anfórica y en su quietud la ciudad parece dormir por edicto. Los edificios se inclinan hacia los lóbregos pasadizos silenciosos donde los zapatos del vigilante nocturno marcan los minutos con su taconeo. Frente a comercios oscuros y cerrados a cal y canto. El escaparate de una pollería donde gallos jóvenes semidesnudos sacuden la cabeza en un perpetuo amanecer azul. Carillón y toque de campana solitarios en la ciudad que incuba dormida. Los destripados camiones herrumbrosos en Market Street con sus neumáticos desinflados derramándose sobre el asfalto. Flores y frutas han desaparecido y las alcantarillas se ven festoneadas de hortalizas marchitas. Bajo el abanico de luz de una farola el asa de una taza de porcelana blanca encogida como una babosa durmiente. 




			En los vestíbulos de los hoteluchos porteros y botones echan un sueñecito en las butacas y los salones, rostros oscuros que se crispan en sueños sobre la gastada felpa de color vino. En las habitaciones yacen soldados ebrios de permiso espatarrados en incruenta crucifixión sobre los cubrecamas arrugados y las putas ya están durmiendo. Pequeños peces tropicales arrancan y paran en las verdes profundidades del aparador del oculista. Un lince rampante con un rictus cerífero. De las suturas de su vientre de cuero emergen virutas de madera y sus ojos de cristal se hinchan de dolor. Taberna en penumbra, entrada a un callejón con cubos de basura boquiabiertos y donde en un sueño me detenía un hombre al que yo tomaba por mi padre, silueta recortada contra el ladrillo en sombras. Yo seguía andando pero él me paraba con un gesto de su mano. Te he estado buscando, decía. El viento era frío, como lo es siempre en los sueños, yo tenía prisa. Me apartaba de él y de su huesudo apretón. El cuchillo que mi padre tenía en la mano cortaba la pálida luz de la lámpara como un delgado pez azul y nuestros pasos se amplificaban en el vacío de las calles hasta convertirse en eco de multitudes derrotadas. Pero no era mi padre sino mi hijo quien me abordaba con intención tan desprovista de rencor. 




			En Gay Street los semáforos no cambian de color. Los carriles del tranvía relucen en sus lechos y un coche rezagado pasa con un largo siseo de neumáticos. En los soportales de la estación de autobuses suenan pasos como risas. Avanza oscuramente hacia la silueta que oscuramente avanza en la puerta acristalada de la cochera. Su espectro surgido del otro lado de la vida cual alucinación autoscópica, Suttree y antisuttree, mano que va hacia la mano. La puerta batió hacia dentro y él entró en la sala de espera. Formas de personajes durmientes como ropa lavada sobre los bancos de madera. En el aseo de caballeros un pederasta ya mayor apoyado en una pared. 




			Suttree se lavó las manos y se dirigió al grill pasando junto a los billares mecánicos. Cogió un taburete y examinó la carta. La camarera aguardó dando golpecitos con su lápiz en la libreta que sostenía. 




			Suttree levantó la vista. 




			Uno de queso caliente y café. 




			Ella anotó. Él miraba. 




			La camarera arrancó el tíquet y lo puso boca abajo sobre el mostrador de mármol y se alejó. Suttree reparó en el perfil de su ropa interior bajo el fino uniforme blanco. En la trastienda del bar un joven negro se afanaba entre ruido de platos calientes. Suttree se frotó los ojos. 




			La camarera llegó con el café y lo depositó con un clic, el café rebasando el borde de la taza de plástico rosa e inundando el platillo. Suttree lo devolvió a la taza y sorbió. Acre como aguachirle de calcetín. La chica volvió con una servilleta, una cuchara. Anillo de azahares de oro constriñendo su dedo regordete. Tomó otro sorbo. Minutos después ella volvió con el sándwich. Suttree se llevó a la nariz el primer triángulo y estuvo aspirando su intenso olor a tostada y mantequilla y queso fundido durante un minuto. Dio un tremendo mordisco, chupó el encurtido que coronaba el mondadientes y cerró los ojos, masticando. 




			Cuando hubo terminado se sacó la moneda del bolsillo y la dejó en el mostrador y se levantó. La camarera le estaba observando tras de la cafetera a presión. 




			¿Quiere más café?, dijo. 




			No, gracias. 




			De nada, dijo ella. 




			Suttree empujó la puerta con el hombro, una mano en el bolsillo y la otra hurgándose con el mondadientes. Una cara se levantó del banco más cercano y le miró legañosa y volvió a bajar. 




			Caminó por Gay Street, parándose frente a los escaparates, artículos buenos conservados en cristal. Un coche de policía pasó lentamente. Siguió andando mientras por el rabillo del ojo los observaba observarlo a él. Dejó atrás Woodruff’s, Clark & Jones, los teatros. Esquinas exentas de vendedores de periódicos y basura batida por el viento. Bajó hasta las afueras y caminó por el puente y apoyó las manos en el frío pretil de hierro y contempló el río. Las luces del puente temblaban en la corriente arremolinada como suplicantes encadenados a la hoguera y una bruma gris se movía sobre los cenicientos juncales de la orilla y parecía huronear entre las viviendas. Cruzó los brazos sobre la barandilla. Allá lejos un terreno salpicado de chozas y pobremente iluminado. Cabañas de chamiza, jardines de ruda. Un rompecabezas de tejados inclinados bajo los conos de luz azul pálido de las farolas donde la polilla se agrupa en espirales de vértigo. Pequeños cuadros de maíz, escuchimizadas labores de cultivo en los espacios muertos moldeados por la restricción y la escasez como las vidas de los oscuros granjeros amargados que atesoran esta magra cosecha de entre todo el vasto sustento de la tierra. 




			Notó las primeras gotitas de lluvia, frías en su brazo. Aguas abajo contracorrientes ribereñas se precipitaban en una luz desmenuzada, ola a ola, como freza argentina. Caer a la oscuridad entre lo oscuro. Forcejear en esas opacas profundidades fecales, desorientación completa. Hasta que los pulmones absorben aguas negras y unas lucecitas recorren los últimos pasadizos del cerebro, pequeños vigilantes para ver que todo esté sereno para el advenimiento de la noche perpetua. 




			El reloj del juzgado dio las dos. Suttree alzó la cabeza. Allá se puede ver la esfera iluminada que pende sobre la ciudad sin siquiera una sombra que señale la torre. Un reloj de sonrisa enigmática suspendido en el vacío como extraña luna jeroglífica. Suttree se enjugó el agua de la cara a palmetazos. La luz amarillenta del farol de la casa flotante de Abednego Jones se extinguió. Más abajo alcanzó a ver la silueta de su propia casa, hacia donde se dirigía. Sobre las márgenes del río, aguas abajo, restalló y se apagó un relámpago mudo. Nubes lejanas orladas de claridad. Una luz de azufre. ¿Es que hay dragones en los bastidores del mundo? La lluvia había arreciado, le adelantaba y colaba hacia el río. Lluvia sesgada a la luz del farol, cruzando la esfera del reloj. Mal tiempo, dice el viejo. Que así sea. Arrópame en las borrascas de la tierra, yo me mantendré firme. Mi rostro sabrá escupir la lluvia como las piedras. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Llegó de la parte de atrás sorteando escombros, objetos rotos e inútiles que se pudrían al último sol del verano. Viejos neumáticos y ladrillos y potes rotos. Un comedero oxidado. Arrugó la nariz ante la fetidez de aguas sucias que invadía el aire y tiró una piedra que tenía en la mano a la cabra allí apersogada. La cabra alzó la perilla de la hierba y le miró con sus extraños ojos caprinos y bajó la cabeza para seguir paciendo. Rodeó la casa hasta el porche delantero donde una lavadora verde y blanca se estremecía y saltaba y sobre la cual inclinábase una mujer joven empuñando una tabla de lavar enjabonada con gesto de desafiar al primer trapo insurgente a asomar la cabeza del agua color pizarra y sin espuma donde se ablandaba la colada de la semana. 




			Hola, dijo él. 




			Ella se movió, y las planchas esponjosas rezumaron un fluido negro bajo la suela de sus zapatos. Ni levantó la vista ni respondió. 




			No habrá pasado por aquí ese Orville, ¿verdad? 




			La joven dejó la tabla sobre la lavadora donde tembló en imágenes concatenadas al ritmo de la máquina y fue escurriéndose lateralmente. Se enjugó la frente con la bastilla del delantal. 




			No, dijo. No ha pasado. 




			Suttree miró hacia la casa. La puerta estaba abierta. 




			Y ahora, ¿qué es lo que quieres?, dijo. 




			¿A ti qué te importa? 




			Solo preguntaba. 




			Ella no respondió. Él apoyó un pie en el porche y escupió, la vista perdida más allá del patio de arcilla seca. 




			La tabla cayó al suelo y ella se agachó para recogerla y empezó a remover la ropa. El movimiento de sus hombros hacía saltar y bambolearse sus pechos. Un agua azul y coagulada iba goteando del extremo del porche a un charco de espuma grisácea. Cuando ella le miró él no se había movido de sitio. Se apartó el pelo y avanzó un hombro para secarse el sudor de bajo la nariz. Hizo un mohín y se sopló el pelo de los ojos. 




			¿Por qué no me arrancas la mala hierba de los tomates si no tienes nada mejor que hacer?, dijo. 




			Él se sentó mirando hacia el otro lado del patio. Se metió un dedo en la oreja y la meneó y ella volvió a inclinarse sobre la máquina. 




			Al poco rato una voz delgada sonó nuevamente en la parte de atrás de la casa. Ella le miró. 




			Ve a ver qué quiere. 




			Él escupió. 




			No soy yo quien ha de cuidarla, dijo. 




			La joven sacó del agua las manos arrugadas y descoloridas y se las secó en la pechera del vestido. 




			Bueno, mamá, gritó. Ya voy. 




			Cuando volvió él estaba colgado de los codos en la cerca que separaba la casa del caminito que pasaba por delante y estaba hablando con otro chico. Partieron juntos. Volvió para cenar y se marchó de nuevo y regresó que ya era oscuro. Hacia las doce de la noche ella le oyó salir otra vez. 




			



			 




			Pegó la oreja a la puerta del cuarto de ella y luego fue a la habitación grande y se sentó en la meridiana y se abrochó los zapatos. Salió después a la cálida noche de agosto, exuberante y tangible, la puerta cerrada con un leve quejido del muelle, bajó el caminito y cruzó la verja y salió al callejón. Cuando llegó a la autopista pudo notar el calor del día en el macadán a través de las finas suelas de sus zapatos y olerlo también, almizclado y ligeramente antiséptico. Subió por la autopista al trote corto. 




			Atravesó la campiña dormida sin otra compañía que las estrellas, trotando silencioso en sus gastados zapatos, dejando atrás casas sin vida y terrenos oscuros cuyos sembrados despedían un olor a fruta húmeda y madura y donde las aves nocturnas chillaban al abrigo de árboles enormes. La carretera salía del bosque y continuaba entre tierras de labranza y él aminoró el paso, las manos colgadas de los bolsillos laterales y los codos en vaivén, tomando una pista de tierra a la derecha con pasos amortiguados como de perro, husmeando la hierba hedionda y el aroma a polvo que había dejado el rocío. 




			Cruzó las vías del tren y se adentró en la espesura del otro lado frotándose la nariz con la manga y observándolo todo, pasando junto a un parapeto de madreselva y atravesando después un cuadrado de caña de azúcar para salir finalmente a un campo donde sus antiguas huellas habían dejado un surco en la arcilla que se podía seguir en la oscuridad y su figura se movía sin sombra sobre un telón de zumaques y sasafrás. Distinguió la casa al fondo silueteada contra el cielo plagado de estrellas y detrás el granero, enorme y tétrico. Caminó siguiendo los hoyos en la tierra removida, por entre hileras de maíz cuyas lanzas pardas como conchas le mordisqueaban los brazos con sus finos dientes, hasta llegar al campo donde estaban las sandías. 




			El sandiar no tendría más de cien metros cuadrados, un rectángulo negro y alargado que bordeaba el maizal en el que a la magra luz de las estrellas finiestivales adivinó las rollizas formas supinas y durmientes en hileras bien separadas. Escuchó. A lo lejos gañía un perro y en sus aguzados oídos sonaba incesantemente el invisible tránsito de los mosquitos. Se arrodilló en la tierra fragante y humosa, embriagado por el olor a vino de las sandías reventadas. Se aproximó con paso furtivo, sus manos sobre las tibias formas maduras, la navaja abierta. Levantó una, pálida panza de jade al descubierto. Se la puso entre las rodillas y hundió la hoja en su extremo inferior. Se bajó los tirantes del mono de trabajo. Sus pálidas zancas en un charco de tela tejana. 




			Un chotacabras había empezado a cantar y con la oreja pegada al suelo oyó también que el tren empezaba a llegar. Una estrella dibujó un arco moribundo en el cielo. Alzó la cabeza y miró hacia la casa. Todo estaba en calma. El tren había llegado y su silbido de bruja ululó en la solitaria noche de verano. Oyó las ruedas desgranarse sobre los rieles y notó que el suelo se estremecía y oyó que el sonido de los vagones cambiaba en el paso a nivel y el resoplido de la caldera y el estruendo y el traqueteo y el clic de las ruedas y el clac de los enganches y por fin el último y largo cambio de vía cuesta abajo perdiéndose en la distancia y el gemido grave que atravesaba la comarca dormida y el triquitraque del furgón de cola perdiéndose en la distancia hasta extinguirse por completo. Se puso de pie y se subió los tirantes y regresó por el maizal hasta el bosque y la carretera y retomó el camino hacia su casa. 




			



			 




			En mitad de las huellas que había dejado, unos botines. Yendo arriba y abajo, girando sobre sus talones. Tocando con la punta del pie las sandías desechadas. Una lenta evacuación de hormigas negras. Una avispa. 




			Volvió aquella misma noche. Desde un caqui que había al borde del campo un sinsonte le silbó para que retrocediera pero él no lo quiso oír. Bajó por el maizal y llegó a la oscuridad del sandiar con una impertérrita lubricidad, mirando una vez hacia la casa sin luz antes de arrodillarse en la fértil marga saciada de vino. 




			Cuando la luz del reflector barrió el campo él estaba tumbado boca abajo sobre una sandía con el mono de trabajo por las rodillas. El haz pasó de largo, se detuvo, volvió para posarse en sus nalgas de alabastro expuestas como lunas. Se alzó verticalmente, pálido, ingrávido, como un siniestro fantasma telúrico, erguido sobre la fruta violada con los brazos horribles y se precipitó por los campos agarrándose los pliegues de tejano gastado y maloliente que entorpecían su carrera. 




			Alto, gritó una voz. 




			Él no tenía oídos para eso. Los helechos secos que bordeaban el campo se derrumbaban a su paso. Atravesó la plantación de caña entre una serie de detonaciones y salvó el soto de madreselva en grácil levitación y aterrizó en la carretera ante los faros de un coche que estaba doblando la curva. El coche frenó y patinó en la gravilla. Una silueta exasperada y vistiéndose a la carrera surgió de la oscura pared de vegetación estival e irrumpió en la calzada. A lo lejos el tren silbó antes del paso a nivel. 




			



			 




			Dos pares de botines recorrieron las hileras. 




			No te lo vas a creer. 




			Es muy probable, sabiendo lo embustero que eres. 




			Alguien ha estado follándose a mis sandías. 




			¿Qué? 




			Digo que alguien ha… 




			No. No. Pero qué mente retorcida la tuya, hay que ver. 




			Te juro que… 




			No quiero saberlo. 




			Mira eso. 




			Y eso de allá. 




			Recorrieron la hilera exterior del sembrado. Se detuvo para empujar una sandía con la punta del pie. Unas avispas protestaron ruidosamente en el jugo. Algunos frutos estaba podridos desde hacía tiempo y se los veía blandos y arrugados, al borde de la descomposición. 




			Lo parece, ¿verdad? 




			Te digo que le he visto. Yo no sabía qué demonios tramaba cuando se bajó los pantalones. Y cuando vi lo que estaba haciendo aún me lo podía creer menos. Pero ya ves cómo las ha dejado. 




			¿Qué piensas hacer? 




			Ni idea. Es demasiado tarde para hacer nada. Casi se ha tirado a todo el sandiar. No entiendo por qué no podía contentarse con una. O unas cuantas. 




			Quizá se las da de semental, digo yo. Un poco como el marinero en una casa de putas. 




			Yo supongo que lo que no quería era que una de esas avispas le mordiera en la punta del nabo. Creo que ahí estuvo acertado. 




			¿Era un mozalbete, o qué? 




			No sé qué edad tendría pero desde luego no había visto nunca a un tipo tan entusiasta. 




			Bueno, no creo que vuelva. 




			Vete tú a saber. Un tío tan rápido como él no creo que tenga escrúpulos para ir a donde le venga en gana. Sea para robar o para otra cosa. 




			¿Y si vuelve? 




			Si vuelve le pillaré. 




			¿Y después? 




			No lo sé. Ahora que lo pienso, será bastante engorroso. 




			Yo lo que haría es ponerlo a trabajar. 




			No es mala idea. Ya veremos. 




			¿Y no habría que llamar al sheriff? 




			¿Y decirle qué? 




			Estaban andando despacio entre las hileras. 




			Es lo más raro que he oído en toda mi vida. ¿Tú no? ¿De qué te ríes? No le veo la gracia. A mí no me parece que la tenga. 




			



			 




			Cuando ella sobrepasó la sombra del ahumadero, él ya no pudo verla. Podía oír los tajos de la azada entre las marchitas flores del patio a medida que avanzaba con mansa paciencia por el pequeño huerto que ella misma había plantado, ella y su azada en sombras oblicuas y finas. Y el muelle sonido metálico de la hoja en el suelo pedregoso. O ella salía de la fresquera acarreando un cubo que salpicaba finos abanicos de agua por entre las tablillas agrietadas y dejaba una ringlera húmeda de pisadas en los arriates y volvía otra vez. Él se sentó en el porche con los pies cruzados y se puso a hacer nudos con tallos de hierba. 




			Finalmente llovió. Llovió una tarde entera y al anochecer la hierba abrasada aguantó el chaparrón y no dejó de llover en toda la noche. Cuando dejó la casa ya no llovía y el cielo empezaba a despejar pero no quiso dar media vuelta. 




			Esperó y esperó al borde del sembrado observando la casa y a la escucha. Desde la oscuridad del maizal lo vieron pasar, flaco y anguloso, sombra sigilosa entre la hiedra expuesta por la luna, en la sombría tierra azul y surcada del verano. Se cogieron mutuamente del brazo. 




			Es él. 




			Eso espero. No me gustaría que hubiera dos. 




			Delante de ellos, repentino como una aparición, surgió un par de piernas blanquísimas galvanizadas en mitad de la noche como unos calzones blancos de franela. 




			Ilumínalo. 




			No se ha apareado. 




			Ilumínalo, hombre. 




			Estaba en mitad del sandiar de cara a ellos, parpadeando y con el mono por los tobillos. 




			Quieto ahí, amigo. No te muevas. 




			Pero se movió. Agarró el peto de su mono con ambas manos aprestándose para la fuga. La voz volvió a sonar perentoria. Con las correas apretadas en el puño, corrió hacia el extremo del sembrado. El tren aulló dos veces en la oscuridad. Que Dios se apiade ti, libertino. Tarado. El dedo doblado, a ciegas, una sombra. Ánima de corto alcance lisa y engrasada señalando al convicto. Herido en una llamarada. Ah, si yo pudiera invertir esta andanada de plomo. 




			Yacía en tierra atrapado por las perneras del mono y chillaba: 




			Dios mío, Dios mío. 




			El hombre que sostenía aún el arma humeante estaba en pie a su lado como un ave de rapiña. La sangre que brotaba de la piel tierna y ajada al pálido claro de luna fue superior a él. 




			Mierda, dijo. Qué mierda. 




			Se arrodilló al tiempo que arrojaba el arma lejos de sí. El otro hombre fue a cogerla y se quedó cerca. 




			Calla, dijo. Maldita sea. Baja la voz. 




			Quedan coloreados, ellos y su patético cuadro, por las luces de la casa. El muchacho se revuelca en la fértil tierra húmeda y el hombre no para de decirle que baje la voz, arrodillado junto a él, sin tocarle. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			El ayudante del sheriff abrió la puerta del coche y él se apeó y entraron en un edificio de hormigón armado. El ayudante del ayudante entregó los papeles de Harrogate a un hombre que atendía una ventanilla. El hombre los ojeó y los firmó. Harrogate se quedó en el pasillo. 




			Harrogate, dijo el hombre. 




			Sí, señor. 




			Le miró de arriba abajo. 




			Da lástima verte, dijo. Ve a esa puerta de allá. 




			Harrogate siguió el pasillo hasta una puerta con barrotes de hierro. El otro ayudante acababa de salir de una puerta lateral con una taza de café. Llevaba el pulgar metido en el cinto y sopló sobre el café y tomó un sorbo. En ningún momento miró a Harrogate. 




			Al cabo de un rato el hombre llegó por el pasillo con un gran manojo de llaves. Abrió la puerta de barrotes y le indicó a Harrogate que entrara. Luego cerró la puerta con llave y dio media vuelta y subió una escalera de hormigón. Había dos hombres en uniforme de rayas fumando sentados. Se arrimaron a la pared para dejar pasar al carcelero. Harrogate había empezado a subir cuando uno de ellos le dirigió la palabra. 




			Será mejor que no subas si él no te ha dicho que lo hagas. 




			Harrogate volvió a bajar. 




			Cuando el hombre volvió a salir iba acompañado de un negro joven. El negro vestía también a rayas. El hombre abrió una puerta que daba a una celda grande y entraron. El negro miró a Harrogate y meneó la cabeza y siguió andando hacia la puerta que había al fondo. En la pared había un ventanuco y Harrogate pudo verle rebuscar entre las pilas de ropa de una estantería. 




			Quítate esa ropa y ve a ducharte allá abajo, dijo el hombre. 




			Harrogate miró en derredor. En mitad de la sala había una pila de porcelana sucia y una hilera de grifos que goteaban colgados de una cañería. Cada esquina de la parte delantera de la celda tenía un murete de hormigón casi tan alto como Harrogate. Detrás de uno de ellos había tres retretes y detrás de otro dos duchas. Mientras estaba mirando las duchas, una toalla le dio en el cogote y cayó al suelo. 




			Será mejor que te decidas de una vez, dijo el hombre. Harrogate recogió la toalla y se la puso al cuello y se desabrochó la camisa y la dejó encima de un banco adosado a la pared. Luego se desabrochó el pantalón y se lo quitó y lo dejó de través sobre la camisa. Parecía un pollo relleno, la piel fruncida con las heridas de bala todavía rojas y frescas. Levantó los pies primero uno y luego el otro y se quitó los zapatos sin deshacer el nudo. El piso de cemento estaba frío. Fue hacia las duchas y se las quedó mirando, sus válvulas y sus espitas. 




			No pienso decírtelo otra vez, dijo el hombre. 




			Es que no sé cómo va, dijo Harrogate. 




			El negro joven que estaba en la ventana volvió la cabeza. 




			El hombre había levantado la vista como si la noticia le interesara de verdad. 




			¿Qué es lo que no sabes cómo va?, dijo. 




			La ducha. 




			¿Qué eres tú, un listillo de mierda? 




			No, señor. 




			¿Me estás diciendo que nunca te has dado una ducha? 




			Es la primera vez que veo una. 




			El hombre miró hacia el fondo del pasillo. 




			¡Eh, George! 




			¿Qué? 




			Ven un momento. 




			Un segundo hombre asomó la cabeza. 




			¿Qué pasa?, dijo. 




			Dile lo que me acabas de decir. 




			¿Que es la primera vez que veo una?, dijo Harrogate. 




			¿Una qué? 




			Una ducha. No sabe cómo tiene que ducharse. 




			El segundo hombre le miró de arriba abajo. 




			¿Y sabe dónde cagó la última vez?, dijo. 




			Lo dudo. 




			Fue en la cárcel del condado, dijo Harrogate. 




			Me parece que te ha tocado en suerte un listillo. 




			No. Me parece que me ha tocado un tonto del bote. ¿Ves esas manijas? 




			¿Esas de ahí? 




			Sí, esas. Gíralas y saldrá el agua que pasa por la cañería. 




			Harrogate se acercó a la ducha y giró los grifos. Cogió una pastilla usada de jabón que había en un nicho en la pared y se enjabonó y ajustó los grifos, metiéndose debajo de la ducha con cuidado de no mojarse el pelo. Cuando hubo terminado cerró la ducha y bajó la toalla de donde la había colgado sobre el tabique y se secó y fue hasta donde había dejado la ropa. Tenía ya una pierna en los pantalones cuando el negro le dirigió la palabra. 




			Espera, amigo. 




			Harrogate se quedó a la pata coja. 




			Trae aquí esos pantalones. 




			Harrogate recogió la ropa y la llevó a la ventanilla. El negro la colgó de una percha con dos cautelosos dedos. 




			Está colgado de ese clavo de allá, le dijo el negro. 




			Harrogate permanecía desnudo en el banco. El hombre salió con un pulverizador de mango largo. Él se puso de pie. 




			Levanta los brazos. 




			Lo hizo. El hombre accionó el mango del pulverizador y le jeringó una axila. 




			Eh, dijo Harrogate. ¿Para qué es eso? 




			Piojos, dijo el guardián. Date la vuelta. 




			Yo no tengo piojos. 




			Ahora no, dijo el hombre. Lanzó un chorro hacia la otra axila y luego roció generosamente el escaso vello púbico de Harrogate. Esto es para los bichitos del paquete, ¿sabes?, dijo. 




			Cuando hubo terminado, dio un paso atrás. Harrogate tenía los brazos en alto como la víctima de un atraco. 




			Demonios, pero si apenas eres un niño, dijo el hombre. ¿Cuántos años tienes? 




			Dieciocho, dijo Harrogate. 




			Dieciocho… 




			Sí, señor. 




			Te ha ido por los pelos, ¿eh? 




			Supongo. 




			¿Qué son esas cosas? 




			Es donde me dispararon. 




			El hombre dejó de mirar aquel cuerpo escuálido y fijó la vista nuevamente en la cara. 




			Conque te dispararon, ¿eh?, dijo. 




			Entregó el pulverizador al negro por la ventanilla y el negro lo volvió a colgar detrás de él y le pasó a Harrogate un uniforme a rayas perfectamente doblado. 




			Harrogate lo desplegó y le echó un vistazo. Sostuvo la camisa con los dientes mientras sacudía el pantalón y empezaba a ponérselo. 




			¿No tienes ropa interior?, dijo el hombre. 




			No. 




			El hombre meneó la cabeza. Harrogate estaba sobre una pierna. Tuvo que saltar a la pata coja para no caer. 




			Adelante, dijo el hombre. Si no tienes ropa interior, no tienes ropa interior. 




			Se vistió y permaneció descalzo. Los pantalones le cubrían los pies y se desparramaban al suelo y solo las puntas de los dedos colgaban de las mangas de la camisola. Miró al negro de la ventana. 




			A mí no me mires, dijo el negro. No hay otra talla más pequeña. 




			Súbete las mangas y los pantalones. No pasa nada. 




			Harrogate se dio dos vueltas a las mangas. La ropa estaba limpia y áspera. 




			¿Me pongo mis zapatos?, dijo. 




			Ponte tus zapatos. 




			El benjamín de los presos cruzó la sala para calzarse y volvió a la ventana. El hombre le miró tristemente y le pasó una manta. 




			Vamos, dijo. 




			Harrogate le siguió escaleras arriba, arrastrando los pies, cojeando un poco. Una vez arriba fueron por un pasillo donde había grandes jaulas con barrotes como la que acababan de dejar. Al final del pasillo había un hombre sentado a una mesa leyendo una revista. Se levantó sonriendo y dejó la revista boca abajo sobre la mesa. 




			El hombre estaba buscando entre sus llaves. 




			Me parece que a este tendrían que haberlo devuelto, Ed, ¿tú qué crees? 




			Ed miró a Harrogate y sonrió. 




			El hombre abrió la puerta de hierro y Harrogate entró solo. Una habitación de hormigón pintada de verde guisante. Pasó frente al lavabo, colgando de los grifos sendos saquitos de tabaco atados a las bocas. Una desvaída luz invernal entraba por las ventanas de barrotes soldados. La puerta se cerró con estrépito a su espalda y los pasos del guardián se perdieron pasillo abajo. 




			Con la manta en brazos caminó junto a hileras de camas metálicas en grupos de cuatro y todas pintadas de verde, algunas con colchones que parecían sacos, otras solo con las lamas de hierro desnudas que hacían de muelles. Siguió por el pasillo central mirando a derecha e izquierda. Varias formas humanas yacían inmóviles en los catres. Fue hasta el fondo del aposento y se puso de puntillas para mirar por la ventana. Colinas onduladas. Árboles pelados. Regresó por el pasillo y empujó con el pie a uno que dormía. 




			Eh, dijo. 




			El que estaba en el catre abrió un ojo y miró a Harrogate. 




			¿Qué coño quieres?, dijo. 




			¿Dónde he de dormir? 




			El hombre gruñó y volvió a cerrar los ojos. Harrogate esperó a que los abriera de nuevo pero no fue así. Al rato volvió a darle con el pie. 




			Eh, dijo. 




			El hombre no abrió los ojos. Dijo: 




			Si no te largas ahora mismo, te voy a dar una paliza que te vas a enterar. 




			Solo quería saber dónde se supone que he de dormir. 




			Donde te dé la gana, hijo de la gran puta, y ahora piérdete. 




			Harrogate siguió andando por el pasillo. Algunos catres tenían almohada además de mantas. Eligió una cama que solo tenía un colchón muy delgado y extendió la manta y se sentó encima. Estuvo allí sentado un rato y luego se bajó y fue hasta los barrotes y miró. Alguien vestido a rayas como él reculaba por el pasillo arrastrando un cubo con ruedas por un mocho sumergido en el agua negra que contenía. Miró a Harrogate al pasar, llevaba un cigarrillo entre los labios. Cara de pocos amigos. En la jaula de enfrente otro preso le estaba mirando. Harrogate le observó durante un minuto. Luego hizo un gesto parecido a un saludo. 




			Buenas, dijo. 




			Ya, dijo el otro. 




			Harrogate dio media vuelta y regresó a su catre y se tumbó mirando al techo. Vigas de hormigón pintadas de verde. Unas cuantas bombillas medio negras enroscadas a la mampostería. Había oscurecido dentro del aposento, el crepúsculo invernal daba ya el día por terminado. Se durmió. 




			Cuando despertó afuera era de noche y las bombillas del techo inundaban la habitación de una luz sulfurosa. Harrogate se incorporó. Varios hombres entraban en fila india en la celda con una suerte de alboroto contenido, sin llegar a empujarse unos a otros, encendiendo o liando cigarrillos, hablando solamente una vez dentro de la celda. Un intercambio de réplicas agudas e insultos velados. Uno de ellos reparó en Harrogate sentado en su catre a la manera de las ardillas y le señaló con el dedo. 




			Mirad eso, sangre nueva. 




			Pasaron de largo. Los últimos de la fila eran hombres que cojeaban con lo que parecían zapapicos soldados en torno a un tobillo. La puerta traqueteó, se oyó ruido de llaves. Dos presos se detuvieron junto a las literas que había debajo de la de Harrogate. Uno de ellos se tumbó y cerró los ojos un rato y luego se incorporó y se quitó los zapatos y volvió a cerrar los ojos. El otro se quedó con la cabeza inclinada a unos centímetros de la rodilla de Harrogate y empezó a vaciarse los bolsillos. Un cabo de lápiz, cerillas, un abrelatas. Una piedra negra y chata. Un saquito de tabaco. Vio que Harrogate le miraba y levantó la vista. 




			Hola, dijo. 




			Hola, dijo Harrogate. 




			No te mearás en la cama, ¿eh? 




			No, señor. 




			¿Fumas? 




			Un poco. Antes de que me metieran en chirona y me dejaran sin cigarrillos. 




			Toma. 




			Lanzó la petaca sobre la manta de Harrogate. 




			Inmediatamente Harrogate abrió la petaca y sacó un papel de la faltriquera que había bajo la etiqueta y empezó a liarse un cigarrillo. 




			Dan una de estas por semana, dijo el hombre. 




			¿Cuándo me darán una a mí? 




			La semana que viene. 




			No tendrás una cerilla, ¿verdad? 




			Toma. 




			Harrogate encendió el pitillo y aspiró con ganas y apagó el fósforo y se lo metió en la vuelta del pantalón. 




			Quédatelos. 




			Guardó las cerillas en el bolsillo. 




			¿Cuántos años tienes? 




			Dieciocho. 




			¿Dieciocho? 




			Sí, señor. 




			Te acabas de estrenar, ¿eh? 




			Todo el mundo me dice lo mismo. 




			¿Cómo te llamas? 




			Gene Harrogate. 




			Harrogate, dijo el hombre. Tenía un codo en la litera de arriba y se sostenía el mentón con los dedos, estudiando al recién llegado con un gesto indiferente. Yo me llamo Suttree, dijo. 




			Encantado, señor Suttree. 




			Suttree a secas. ¿Por qué estás aquí? 




			Por robar sandías. 




			Y un cuerno. ¿Por qué estás aquí? 




			Me pillaron en un campo de sandías. 




			¿Con qué, un tractor y un remolque? No mandan a nadie a la cárcel por robar unas sandías. ¿Qué más hiciste? 




			Harrogate dio una calada y contempló las paredes verdes. 




			Bueno, dijo, es que me dispararon. 




			¿Que te dispararon? 




			Pues sí. 




			¿Y dónde? Sí, ya sé. En el sandiar. ¿Dónde te dieron? 




			Un poco por todas partes. 




			¿Con una escopeta? 




			Sí. 




			Por robar sandías. 




			Sí. 




			Sutree se sentó en la litera de abajo y levantó un pie y empezó a frotarse el tobillo. Al cabo de un rato alzó los ojos. Harrogate estaba tumbado boca abajo mirando desde el borde de su catre. 




			Enséñame dónde te hirieron, dijo Suttree. 




			Harrogate se arrodilló en la cama y se levantó la camisola. Pequeños pliegues malvas en su carne pálida a lo largo de un costado, como marcas de viruela. 




			En la pierna también tengo. Todavía no puedo andar bien. 




			Suttree miró al muchacho a los ojos. Ojos que brillaban con una suerte de conocimiento animal, de incipiente buena voluntad. 




			Las cosas se han puesto feas ahí fuera, ¿eh?, dijo. 




			Como que pensé que me habían matado. 




			Supongo que te fue de un pelo. 




			Eso me dijeron en el hospital. 




			Suttree se tumbó de espaldas. 




			¿Qué hijo de puta es capaz de pegarle un tiro a alguien por robar unas cuantas sandías?, dijo. 




			No sé. Fue a verme al hospital y me trajo un helado. Yo no le eché la culpa, la verdad. Dijo que ojalá no hubiera hecho lo que hizo. 




			Pero no se privó de denunciarte, ¿verdad? 




			Bueno, supongo que no podía volverse atrás, después de dejarme como un colador. 




			Al oír esto, Suttree volvió a mirar al muchacho pero la cara de este no mostraba señales de astucia. Quiso saber cuándo servían la cena. 




			A las cinco. Faltan unos minutos. 




			¿Dan bien de comer? 




			Tendrás tiempo de sobra para acostumbrarte al menú. Por cierto, ¿cuánto te ha caído? 




			Once y veintinueve. 




			Vaya, cómo no, once y veintinueve. 




			En ese hospital sí que daban bien de comer. 




			¿No podías haberte escapado de allí? 




			No tenía nada que ponerme. Lo pensé pero estaba en pelota viva y no había manera de conseguir ropa. Prefiero estar en el correccional a que me pesquen llevando encima una de esas camisas de dormir tan ridículas. ¿Tú no? 




			No. 




			Bueno. Allá tú. 




			Eso. 




			Harrogate le miró desde su litera pero Suttree tenía los ojos cerrados. Se puso boca arriba y miró al techo. Alguien había escrito allí algunas sentencias, pero se perdían en el resplandor de las bombillas. Al poco rato oyó sonar una campana a lo lejos. Un guardián se presentó en la puerta y la abrió y cuando Harrogate se incorporó en la cama vio que los presos estaban colocándose para salir y saltó de la litera y formó con ellos. 




			Bajaron la escalera al paso y torcieron por una puerta y atravesaron en fila india un comedor con mesas de picnic a todo lo largo de las paredes. Estaban hechas de tablas de roble para suelos, los bancos atornillados a ellas. Al llegar al fondo los presos entraron en la cocina donde cada cual recibió un plato de estaño y una cuchara grande. Pasaron en fila frente a un calientaplatos donde el pinche de cocina, que también vestía uniforme a rayas, iba sirviendo frijoles, col, patatas, pan caliente de maíz. Harrogate tenía el dedo gordo en el plato y recibió allí una cucharada de col que echaba humo de manos de un negro risueño. 




			Aaay, dijo. 




			Cambió el plato de mano y se metió el pulgar en la boca. Un guardián se acercó y le miró de mala manera. 




			¿Has sido tú?, dijo. 




			Sí, señor. 




			Otro grito como ese y te quedas sin cena. 




			Sí, señor. 




			Los presos que estaban por allí compusieron gestos como de dolor, los ojos entornados para reprimir la risa. Harrogate entró en un comedor parecido al que acababan de cruzar. Mesas y bancos se iban llenando de presos. Buscó a Suttree con la mirada y se sentó a su lado y empezó a comer. De punta a punta del comedor una fanfarria de cubiertos y ni una sola palabra hablada. La mesa que tenían delante fue ocupada por reclusos negros y Harrogate los miró disimuladamente de bajo las cejas, la cabeza inclinada sobre el plato y la cuchara subiendo y bajando mecánicamente como una llana de albañil. 




			Cuando los de su grupo hubieron terminado de comer el guardián pasó por detrás de ellos hasta la cabecera de la mesa y dio un golpe seco y se levantaron y desfilaron de nuevo por la cocina, vaciando las sobras en un balde y apilándolos sobre una mesa, mientras las cucharas iban a parar a un cubo. Luego pasaron en fila por el otro comedor, ahora parcialmente lleno de presos que comían, y salieron al pasillo y subieron otra vez hasta su celda. 




			No había carne, dijo Harrogate. 




			Es verdad, dijo Suttree. 




			¿Nunca ponen carne? 




			No lo sé. 




			¿Alguna vez has comido carne en este sitio? 




			¿Quieres decir aparte del beicon del desayuno? 




			Sí. Aparte del beicon. 




			No. 




			Harrogate se apoyó en la litera. Al poco rato dijo: 




			¿Cuánto tiempo llevas aquí? 




			Unos cinco meses. 




			La puta de oros, dijo Harrogate. 




			



			 




			Era de noche cuando se levantaron por la mañana y de noche cuando entraron en fila en la cocina para recibir sus platos y cucharas y de noche también cuando salieron al rocío y la granulada bruma del patio. Se quedó allí de pie con las mangas y las vueltas del pantalón dos veces remangadas y vio subir a los hombres a los camiones. Buscó a Suttree, pero cuando lo alcanzó a ver él ya estaba en un camión y la puerta cerrada. Algunos camiones empezaban a arrancar. Un guardián fue hacia él y lo examinó de arriba abajo. Se agachó con las manos en las rodillas para mirarle a los ojos. 




			¿Tú quién coño eres?, dijo. 




			Harrogate. 




			El guardián asintió con la cabeza como si hubiera recibido la respuesta adecuada. 




			¿Has tomado el desayuno? 




			Claro. 




			Estarás listo para trabajar, ¿no? 




			Creo que sí. 




			Pues ahí tenemos un camión para que subas si no tienes inconveniente. 




			¿Ese de allá? 




			Sí. No te importa, ¿verdad que no? 




			Harrogate sonrió. 




			Qué va, dijo. Supongo que para eso estoy aquí. Haré lo que me manden. 




			Así me gusta. Queremos que todo el mundo esté contento. 




			Claro, dijo Harrogate, volviendo la cabeza mientras iba hacia el camión de marras. Yo no soy un tipo difícil. 




			Cuando ya tenía una mano apoyada en la trasera para subirse al vehículo el guardián le propinó una patada por detrás que lo propulsó hacia delante y le hizo aterrizar entre las botas y zapatos de los otros presos. Le miraron todos con sonrisas enajenadas y alguien le tiró del cuello de la camisa justo a tiempo de que el portón le cayera encima del pie. Un pelirrojo se inclinó y le dijo: 




			Métete de una vez, imbécil. Como hagas cabrear a ese hijo de puta tan de mañana seré yo el que te patee el culo. 




			Yo no sabía a qué camión tenía que subir. 




			Pues cualquiera valía. Siéntate aquí. Este cabrón conduce como un indio borracho en busca de otra botella de whisky. 




			El camión escupió goterones de humo blanco y se pusieron en camino entre la niebla colina abajo y siguiendo la sinuosa carretera de la penitenciaría hasta la carretera principal donde las luces traseras de los otros camiones los precedían de a dos como ojos en el frío amanecer de octubre. Los presos iban sentados en hilera cara a cara, zangoloteando y dando tumbos, algunos intentando dormir. Harrogate se agazapó en el asiento con las manos bajo sus delgadas piernas y contempló el suelo. Nadie conversaba. El camión ganó velocidad y los neumáticos cantaron en el asfalto. 




			En el primer semáforo, una chica esperaba el autobús al borde de la carretera. Los presos se congregaron a empujones ante la puerta de malla del camión. Ella dirigió la mirada por sobre unos solares desnudos hacia casas que parecían flotar en la niebla. Una luz fría se filtraba a lo lejos por el este. Harrogate vio salir dos pájaros del cielo incoloro y aterrizar en un cable y mirar el camión y alzar nuevamente el vuelo. Volvieron a arrancar, la mirada del conductor de un coche que iba detrás un tanto intranquila a la vista de aquellos sinvergüenzas a rayas. 




			Era ya de día y habían cruzado la parte septentrional del condado cuando los desembarcaron en una cuneta donde unos tubos de alcantarillado descansaban en piezas separadas a lo largo de un orillo de fango rojizo y donde los ocupantes del primer camión habían bajado ya a unas zanjas y estaban empezando a picar. El sol salió y los calentó mientras esperaban órdenes y herramientas. Un hombre le pasó un pico a Harrogate, retrocedió, lo miró de arriba abajo y le quitó el pico. Pasaban algunos coches, caras en el cristal. Hombres que iban a trabajar a la ciudad y que los miraban sin expresión alguna. Los presos caminaron arrastrando los pies hasta que todos tuvieron su herramienta y Harrogate se quedó solo. Había empezado a bajar a una zanja con las manos vacías cuando un guardián le llamó. 




			Un momento, dijo. 




			El guardián se alejó para volver acompañado de otro hombre que miró a Harrogate con suspicacia. 




			¿Cuántos años tienes, chaval? 




			Todavía dieciocho, dijo Harrogate. Tenía un diente negro en la parte delantera de la boca y se lo sorbía nervioso. 




			Los dos hombres se miraron. El más joven se encogió de hombros. 




			No sé, dijo. 




			Bueno, pues llévatelo y que Coatney se encargue de él. Tú. Vete con el señor Williams. ¿Me has oído? 




			Sí, señor. 




			Monta en esa camioneta de allí y espera, dijo el otro hombre. 




			Harrogate asintió y se fue cojeando hasta la camioneta y montó en la plataforma y se quedó allí sentado como un pelele viendo trabajar a los demás. Divisó a Suttree que estaba lanzando tierra sobre el borde de la excavación y Suttree miró una vez hacia donde él estaba sentado pero no hizo el menor gesto. Al cabo de un rato se acercó el guardián. Le hizo señas y abrió la puerta del vehículo. 




			Monta delante, dijo. 




			Harrogate saltó de la camioneta y abrió la puerta de su lado y montó. Un altavoz colgaba del salpicadero por un cordel y sobre la ventanilla de atrás había una carabina. El guardián puso el motor en marcha, miró a Harrogate de reojo y arrancó meneando la cabeza. 




			Cuando Suttree llegó aquella noche el benjamín no estaba en la celda. Le vio durante la cena. En penumbra detrás de una frágil montaña de platos y fuentes fumando un cigarrillo liado y disparando finas columnas gemelas de humo por la nariz con cara de asco. Aquella noche lo trasladaron a la celda de la cocina. Cuando fue a recoger su manta, Suttree estaba tendido en el catre sin los zapatos. Sus calcetines tenían franjas de arcilla roja. 




			A que no lo adivinas, dijo Harrogate. 




			¿Qué? 




			Me han puesto a fregar platos, los cabrones. 




			Sí. Ya te he visto. 




			Qué cabronada, dijo Harrogate. 




			Oye, no hay para tanto. Es mucho mejor que estar todo el día con el pico. 




			Para mí no. Yo prefiero cualquier cosa antes que lavar platos. 




			Lo agradecerás cuando empiece a hacer frío. 




			Mierda. 




			Harrogate recogió la manta. Un preso de más al fondo preguntó a Suttree a grito pelado si estaba listo del periódico. 




			Sí, dijo Suttree. Ven a buscarlo tú. 




			Dóblalo y me lo tiras. 




			Suttree lo dobló e intentó recordar cómo se hacía para lanzarlo. 




			Coño, Suttree, ¿nunca has repartido periódicos de chaval? 




			No. 




			Ya veo que a ti te daban una paga. 




			El hombre había dejado su litera y se acercaba por el pasillo. 




			Sabía cómo hacerlo, pero lo he olvidado. 




			Dame. Trae acá. Malditos mocosos de casa bien. Tiene estudios superiores pero es incapaz de arrollar un periódico. ¿Qué te parece, chaval? 




			El hombre estaba de pie junto a la litera. Pelirrojo, pecoso, dientes de calabaza. La nariz por la que emitía las palabras ocupaba toda su cara. 




			Hola, señor Callahan, dijo Harrogate. 




			Suttree asomó la cabeza desde abajo. 




			¿Señor Callahan?, dijo. 




			Ya lo has oído. 




			Lo que faltaba, dijo Suttree, y se tumbó de nuevo. 




			Callahan enseñó su estropeada sonrisa. 




			El señor Callahan tiene mucha influencia aquí, dijo Suttree. Pregúntale si puede echarte una mano. 




			¿Para qué? 




			El chico quiere salir de la cocina. Le parece que fregar platos es indigno de él. 




			Demonios, chaval. Es el mejor puesto de toda la trena. 




			No me gusta, replicó Harrogate. Me han puesto a trabajar con un hatajo de viejos lisiados y maricones y qué sé yo qué más. 




			Sobre todo en el comedor de los guardianes, dijo Callahan. 




			¿De los guardianes? Joder, dijo Suttree. 




			Eso le han prometido, dijo Callahan. Imagino que no le gusta el filete con salsa. Jamón, huevos para desayunar. 




			Mierda, dijo Harrogate. 




			Es verdad, dijo Suttree. 




			Caray, Suttree, yo no quiero ser un maldito fregaplatos. Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana. 




			Sí. Aquí dormimos hasta las cinco y media. 




			Tú puedes tocarte los huevos toda la tarde, dijo Callahan. 




			Nosotros no terminamos hasta las siete. 




			Pues si no quieres trabajar en el comedor de los guardias pide que te manden otra vez a las zanjas. 




			¿Y si me dicen que no? 




			Tú les dices que sí. 




			¿Y luego? Te darán una paliza de aquí te espero, ¿no? 




			No, hombre. ¿O sí, Red? 




			Qué va. Te meten en el hoyo. A no ser que te pongas muy pesado. Entonces te mandan a la caja. 




			Pues ahí es donde voy a ir a parar. ¿Cómo es eso de la caja? 




			Un simple agujero de hormigón como de un metro cuadrado. 




			¿Has estado ahí alguna vez, Suttree? 




			No. Pero estás hablando con uno que sí estuvo. 




			¿Por qué le metieron ahí, señor Callahan? 




			Bah, por darle un guantazo a un guardián. 




			Un guantazo que le partió una vértebra al pobre, dijo Suttree. 




			Caray, dijo Harrogate. ¿Y cuándo fue eso? 




			¿Cuándo fue, Red? ¿Hace dos años? 




			Más o menos. 




			Joder. ¿Cuánto hace que está usted aquí, señor Callahan? 




			Fue por otro delito, dijo Suttree. Ha entrado y salido varias veces. 




			Te tienen a pan y agua, dijo Callahan. Quiero decir en la caja. 




			Me parece que te va a gustar más el comedor de los guardias. 




			No pienso lavar más platos. 




			Bueno, dijo Suttree. Allá tú. 




			Allá yo, dijo Harrogate. 




			A ti se te ha aflojado un tornillo, chaval, dijo Callahan. 




			Puede. Pero os diré una cosa: si salgo de aquí alguna vez, está clarísimo que no voy a volver más. 




			Creo que hasta Bromo dijo eso mismo una vez. 




			¿Quién es Bromo? 




			El viejales. Ha estado entrando y saliendo desde mil novecientos treinta y seis. 




			O antes, dijo Callahan. Ya estuvo en el otro correccional antes de que construyeran este. 




			Pues allá él, dijo Harrogate. 




			Suttree sonrió. 




			Sí, allá él, dijo. 




			



			 




			Los crímenes del violador de sandías nocturno persiguieron a su autor, como es preceptivo. La verdad de sus fechorías llegó y subió las escaleras por la noche. A la mañana siguiente los presos veían a aquel tonto bajo una luz muy distinta. Hasta los codos en agua jabonosa y envuelto en vapor los vio pasar por la cocina con sus platos de galletas, meneando la cabeza, gesticulando. Él devolvió las sonrisas. Le vieron de nuevo aquella noche, extraviado dentro de su atuendo deforme y manchado. Parecía no haberse movido de sitio en todo el día, como tampoco la montaña de cacharros parecía haber disminuido. Después de la cena lo mandaron a la celda con la manta en brazos. 




			Vaya, dijo Suttree, ¿otra vez aquí? 




			Sí. 




			¿Qué ocurre? 




			Les he dicho que estaba hasta los huevos de la cocina. Si quieren un lavaplatos que se busquen otro, porque yo paso. 




			¿Y qué te han dicho? 




			Me preguntaron si quería ser chico de sala. Dijeron que podía ganarme unos dólares vendiendo café. 




			Unos dólares al año. 




			Es lo que yo pensé. Les dije que de chico de sala ni hablar. 




			Bien, y ¿qué ha pasado? 




			Nada. Me han mandado para arriba. 




			Se quedó allí con su cara de ratón esbozando una sonrisita presumida. Suttree meneó la cabeza. 




			Allí está, gritó Callahan. 




			El tipo de las sandías. 




			¿No eran calabazas? 




			¿Calabazas? Por Dios. 




			Sí, canturreó Callahan, en cuanto salgamos de aquí montaremos una tienda de fruta con casa de putas incluida. 




			Harrogate sonrió nervioso. 




			Callahan estaba describiéndoles cómo sería el burdel. Sandías en negligé negro. 




			Procura que los negratas no se enteren. 




			Esos te linchan por menos de nada. 




			Surgieron otras propuestas frutales. Un melón travestido. A cambio de una copa. 




			Lo peor es que tienes que ir apartándote mosquitos de la punta del nabo. 




			Moscones varios. 




			Conque ladrón de sandías, ¿eh?, dijo Suttree. 




			Harrogate mostró una sonrisa inquieta. 




			Querían acusarme de besta… de bestia… 




			¿Bestialismo? 




			Eso. Pero mi abogado les dijo que una sandía no era una bestia. No es listo ni nada el hijoputa. 




			Vaya por Dios, dijo Suttree. 




			



			 




			Por la mañana subió con ellos a los camiones. Levantándose con un frío indecente, rodeado de un ligero olor a hombre dormido y mal lavado. Gente agitándose aturdida en la luz amarillenta de las bombillas, poniéndose pantalones y zapatos. El calor de la cocina y el aroma del café. Cocineros y lavaplatos viejos o tullidos todos apiñados junto a la estufa con tazones de loza que les quemaban en las manos. Harrogate los saludó distante, apartados del plato los pulgares. 




			En los largos días de otoño caminaban como sonámbulos. Esperando que lloviera de un momento a otro. Y cuando llovía no paraba de llover durante días. Se sentaban en grupos y veían anegarse los feriales desiertos. Charcos de lodo y serrín oscuro y papeles mojados y pisoteados. Las paredes de lona pintada de la carpa y los severos esqueletos del tiovivo contra un cielo árido y gris. 




			Una estación triste e inclemente. Aridez de corazón y soledad gótica. Suttree tuvo viejos sueños de ferias donde muchachas de cabellos floreados y grandes ojos infantiles veían evolucionar trapecistas con lentejuelas a la luz de los reflectores. Imágenes de indecible belleza de un mundo perdido para siempre. Que te hacían suspirar de anhelo. Por la tarde llegaron los mecánicos y se pusieron a desmontar una atracción en forma de araña y cargarla en un remolque. Mientras los presos paseaban por el recinto llenando de botellas y desperdicios sus sacos de arpillera los obreros les pasaban paquetes de cigarrillos bajo mano. A Suttree le dieron uno y se lo pasó a un viejo con bocio que lo cogió sin decir palabra. Era este viejo un fumador empedernido, bebía loción para el afeitado, queroseno, productos de limpieza. Suttree le vio alejarse arrastrando los pies. Mirando ceñudo al mundo de bajo sus cejas exuberantes. Moviendo ligeramente la boca fina y arrugada mientras farfullaba para sí. Recogía cada botella, cada papel, con una suerte de diligencia, mirando a un lado y a otro como si pudiera adivinar quién lo había dejado allí. Suttree no le había oído hablar nunca en voz alta, a aquel hijo mayor de la pena. De regreso se sentó en el banco de enfrente, sacudido de mala manera. Vio que Suttree le miraba y bajó la vista y se puso a hablar solo con una especie de callada virulencia. 




			Los domingos una evangelista de Knoxville celebraba el servicio religioso en la capilla de la planta baja. Tabernáculo de hormigón, pequeño estrado de madera. Los presos que acudían quedaban como alelados ante aquella palabra de Dios femenina que estaban oyendo. Tirados en las sillas de tijera, cabeceando todo el rato. Ella parecía ajena a su presencia. Contaba historias de tiempos bíblicos que tal vez habían sido transmitidas oralmente, tan distintas eran de sus orígenes. Por la tarde llegaron visitas. Escenas familiares, madres y padres, esposas, parientes anónimos congregados en las largas mesas del comedor. Gritaban los nombres en los pasillos escaleras arriba y el guardián los dejaba salir. Para volver cargados de caramelos, fruta, cigarrillos. Nadie fue a ver a Suttree. Nadie tampoco a Harrogate. Los amigos que Callahan tenía en McAnally Flats le llevaron manzanas de aspecto sospechoso, bolsas de naranjas medio estropeadas. Callahan las pelaba y las cortaba a rodajas en un balde de manteca de cerdo y las cubría de agua, añadiendo un poco de levadura procedente de la cocina. Luego tapaba el balde con un paño y lo guardaba debajo de su cama. A los pocos días aquello daba un licor de naranja y Callahan procedía a colarlo para invitar a sus amigos a compartir un trago. Lo llamaban julepe y te daba acidez y retortijones durante toda la noche. Callahan se emborrachaba un poco y miraba bonachón a su alrededor por si había algo, objeto o persona, que valiera la pena destrozar. 




			Volvió Byrd Slusser, pisando fuerte y malhumorado con su manta en brazos y un zapapico sujeto al tobillo. Cuando los obreros regresaron por la noche, él estaba dormido y no se levantó para ir a cenar. 




			Aquellos anocheceres tranquilos antes de que apagaran las luces Harrogate los pasaba sentado en el catre trabajando en su anillo carcelario. Se fabricaban con monedas de plata y Harrogate había conseguido que un guardián le hiciera un agujero en el suyo y se pasaba horas enteras con una cuchara birlada del comedor, batiendo el canto de la moneda. Los bordes se iban achatando y finalmente adoptaban una forma muy parecida a una alianza. 




			Mientras estaba ocupado batiendo, Slusser se dio la vuelta en su cama, levantó una pierna para salvar el diente posterior del pico y buscó el origen de aquel ruido. Harrogate estaba sentado en cuclillas en la litera de enfrente, doblado sobre la moneda, machacándola con su cuchara. Igual que un atareado zapatero remendón flotando dentro de su uniforme. 




			Eh, dijo Slusser. 




			Harrogate le miró afectuosamente. ¿Qué tal?, dijo. 




			Deja de joder con los ruiditos. 




			Fulminó a Harrogate con la mirada y volvió la espalda. 




			Harrogate se quedó con la moneda en una mano y la cuchara en la otra. Miró de nuevo al hombre. Dio un golpecito tímido al canto de la moneda. Clic. Retiró la manta del borde de la litera y la dobló sobre sus manos, amortiguando la cosa entre las rodillas. Clic, clic, clic. Miró al hombre. Slusser no se había movido. Clic, clic, clic. 




			Slusser se levantó lentamente del catre como quien está aburrido. Rodeó el extremo de la litera y levantó una mano hacia Harrogate. 




			Dame eso, dijo. 




			Harrogate se llevó la manta al pecho. 




			Tú, follasandías, o me das esa maldita cuchara o te bajo de ahí a bofetadas. 




			Suttree, que estaba medio dormido en el catre de abajo, notó como un vahído en el estómago. 




			Déjale en paz, Byrd, dijo. 




			El torturador perdió instantáneamente el interés por el chico. Sus ojos viraron hacia Suttree con esquizoide celeridad. 




			Vaya vaya, dijo. No sabía que ese fuera tuyo. 




			El chico no es de nadie. 




			Es un vicioso. 




			No creo. 




			A lo mejor tú también lo eres. 




			O a lo mejor (dijo Suttree, en cuya frente habían empezado a brillar unas gotitas de sudor) te la has cascado más de la cuenta. 




			Slusser lo agarró por el peto de la camisa y lo levantó del colchón. Suttree le cogió el brazo, poniendo los pies en el suelo. 




			Suéltame, Byrd, dijo. 




			Byrd retorció la camisa con el puño. En la celda no se oía una mosca. Suttree pudo verse doblemente reflejado en aquellos fríos ojos castaños y no le gustó lo que vio. Hizo ademán de pegar a Slusser. De inmediato sintió el impacto de un puñetazo en la sien. Oyó ruido de olas. Probó otra vez. La camisa se soltó con un ruido de rasgadura pero él no oyó nada. Se abalanzó con la cabeza gacha y acabó rebotando en el catre. Cuando alzó los ojos no pudo ver a Slusser. Varios presos estaban entre él y el pasillo, oyó gruñidos y el sonido carnoso de los puñetazos. La cara de Callahan pasó, risueña, por detrás de los hombros de los mirones. 




			Suttree se abrió paso entre los espectadores. La bronca dio contra las literas y contra la pared y siguió hacia el fondo de la celda, con Slusser maldiciendo y sobre pies planos debido al pico que llevaba al tobillo. Callahan sonriente. Estaba haciendo retroceder a Slusser por el pequeño espacio que había detrás de las literas. Al pasar entre las literas el pico de Slusser quedó enganchado. Callahan avanzó un paso y le atizó un puñetazo en plena cara. Slusser repartió a diestro y siniestro, luego lanzó un puntapié con el pico. El pico dejó un hoyuelo estrellado en el hormigón y los ojos de Slusser se pusieron blancos de dolor. Seguía intentando alcanzar a Callahan con el pico cuando la verja se abrió y dos guardianes irrumpieron provistos de porras. 




			El primero en recibir fue un muchacho de Brown’s Mountain llamado Leithal King. El chico se sentó en el suelo agarrándose la cabeza con las manos. 




			Maldita sea, dijo. 




			Callahan había saltado hacia atrás con las manos en alto. 




			Se ha vuelto loco, dijo. 




			Slusser se volvió. Si no estaba loco lo parecía. Ojos desorbitados, un bulto azul en la sien que daba a su rostro un aire asimétrico. Los presos se habían alejado. Slusser se volvió hacia los guardianes medio acurrucado y los guardianes se lanzaron sobre él a porrazo limpio. Callahan bajó las manos y se inclinó para ver mejor. Las porras hacían sac, sac, sac, Slusser en el suelo dejando ver solamente el pico, los guardianes de rodillas dando de martillazos como carpinteros en un tejado. 




			Cuando lo levantaron estaba que se caía y sangraba por la boca y las orejas y su cara era su cara pero vista a través de un cristal malo. Leithal se había levantado del suelo y Blackburn le señaló con la cachiporra y dijo: 




			Tú. Agarra a este tío. Y tú, Callahan, hijo de puta. Agárralo del otro lado. 




			Si yo no he hecho nada, dijo Leithal, adelantándose vacilante. 




			Callahan se había echado ya al cuello el brazo de Slusser y le estaba levantando. Con una mano pecosa se secó un hilillo de sangre que le caía de la boca y volvió la cabeza para dedicar a los otros presos una mueca de victoria idiota que provocó tal plaga de sonrisas entre ellos que el otro guardián se dio la vuelta al llegar a la puerta. 




			¿Qué coño estás haciendo, Callahan? 




			Nada, sostener a este tío. ¿Dónde lo dejo? 




			Salieron detrás de los guardianes y Blackburn cerró la verja con llave y continuaron pasillo abajo y escaleras abajo, Slusser arrastrando el pico por el suelo hasta que el otro guardia se puso a su altura y lo levantó y de esta guisa continuaron, transportando a Slusser hacia la caja con una pierna en alto como un patinador herido. 




			El guardián regresó con Leithal y Callahan, y cuando abrió la puerta Callahan hizo ademán de entrar. 




			Alto ahí, dijo el hombre. 




			Callahan obedeció. 




			El guardián encerró a Leithal y echó el candado e hizo señas a Callahan de que siguiera andando. Los presos le oyeron protestar. 




			Pero ¿por qué? Si yo no he hecho nada. Joder. 




			Suttree volvió a su catre, palpándose la oreja hinchada con las yemas de los dedos. Harrogate seguía arrodillado encima de su litera con la cuchara en la mano. 




			¿Adónde llevan al señor Callahan?, dijo. 




			Al hoyo. Ese Blackburn no se chupa el dedo. 




			¿Cuánto tiempo lo van a tener allí? 




			No sé. Tal vez una semana. 




			Caray, dijo Harrogate. Pues sí que la hemos hecho buena, ¿eh? 




			Suttree le miró. 




			Gene, dijo. 




			¿Qué? 




			Nada. Solo Gene. 




			Sí. Bueno… 




			Más te vale que no dejen salir a Slusser de la caja. 




			Y tú, ¿qué? 




			A mí ya me ha atizado. 




			Mientras suelten antes al señor Callahan todo irá bien. 




			Suttree le miró. No era agradable de ver. Aquel leptosoma adenoideo posado encima de su catre como un pájaro enteco, sus escápulas aladas destacándose en la tela fina de su camisola a rayas. Astuto, cara de rata, convicto de una perversión de índole botánica. Que las haría más gordas todavía cuando saliera de la cárcel. Seguro. Pero había en él algo tan diáfano, algo vulnerable. En el momento en que el chico miró a Suttree con ecuanimidad casi estúpida, su rostro lampiño fue repentinamente tragado por la oscuridad. 




			Varios reclusos se quejaron a gritos. El guardián de pasillo les dijo que se dejaran de protestas. 




			Joder, si no son ni las ocho. 




			A callar he dicho. 




			Cuerpos desnudándose a oscuras. La luz del pasillo los convertía en marionetas. Suttree se sentó en su catre y se quitó la ropa y la dejó a los pies de la cama y se introdujo bajo la manta en ropa interior. Las voces se fueron extinguiendo. Susurros. La luz de las farolas del patio entraba por las ventanas como azulada luna de invierno que no menguaba nunca. Se estaba durmiendo. Podía oír los neumáticos de un camión en la autopista a más de medio kilómetro. Oyó el chirriar de la pata de la silla cuando el guardián se movió en el pasillo. Y pudo oír… Sacó medio cuerpo de la cama. 




			Maldita sea, dijo. ¡Harrogate! 




			Sí. Un susurro ronco en la oscuridad. 




			Para ya con esos puñeteros golpecitos. 




			Hubo un breve silencio. 




			Vale, dijo Harrogate. 




			



			 




			Cuando, a la noche siguiente, llegaron de trabajar Harrogate traía consigo dos frascos que había encontrado en la cuneta. Suttree le vio bajar de su litera cuando apagaron las luces. Dio la impresión de que desaparecía en las inmediaciones del suelo. Cuando reapareció estaba instalado junto a la cama de Suttree y este oyó posarse una lata en el piso de cemento y un ruido de cristal. 




			¿Qué coño estás haciendo?, susurró. 




			Calla, dijo Harrogate. 




			Oyó verter líquido. 




			No veas, dijo una voz en la oscuridad. 




			Un tufo a cosa fermentada penetró en la nariz de Suttree. 




			Harrogate. 




			¿Qué? 




			¿Se puede saber qué haces? 




			Chitón. Toma. 




			Una mano surgió de las tinieblas alcanzándole un frasco. Suttree se incorporó y lo cogió y lo olió y cató. Un vino espeso y agrio de origen desconocido. 




			¿De dónde has sacado esto?, dijo. 




			Baja la voz. Es el julepe que estaba haciendo el señor Callahan. ¿Tú crees que está a punto? 




			Si lo estuviera ya se lo habría bebido. 




			Es lo que yo pensaba. 




			¿Por qué no lo guardas y lo dejes reposar un poco más y nos lo bebemos el sábado por la noche, eh? 




			¿Tú crees que se subirá a la cabeza? 




			Suttre supuso que se subiría a la cabeza. 




			Siguieron tumbados a oscuras. 




			Oye, Sut. 




			¿Qué? 




			¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí? 




			No lo sé. 




			¿Qué hacías antes de que te encerraran? 




			Nada. Estar borracho todo el día. 




			Resuellos asmáticos de hombres profundamente dormidos los rodearon. 




			Oye, Sut. 




			Vete a dormir, Gene. 




			A la mañana siguiente estaba lloviendo y no pudieron salir. Se sentaron en grupitos en la celda pobremente iluminada y jugaron a las cartas. Hacía frío y algunos se habían cubierto los hombros con sus mantas. Parecía un campamento de refugiados. 




			A mediodía un preso que cojeaba repartió bocadillos de la cocina. Finas lonchas de queso con agujeros en finas rebanadas de pan blanco. El chico de sala vendía café en polvo en cajas de cerillas por cinco centavos y el propio chico sirvió agua caliente en las tazas de los presos. Harrogate despertó de su siesta y saltó hasta el suelo para coger su almuerzo. Tomó agua sola con el bocadillo, acurrucado en su litera, los carrillos a reventar. Fuera, la fría lluvia gris de invierno barría la comarca. Por la noche se convertiría en nieve. 




			Había terminado sus emparedados y estaba otra vez dándole al anillo cuando un pensamiento nuevo le cambió la cara. Dejó a un lado moneda y cuchara y se deslizó al suelo y se metió bajo el catre de Suttree. Luego volvió a salir y trepó de nuevo a la litera de arriba donde reanudó su trabajo. Al poco rato volvió a bajar. 




			Varios reclusos, al caer la tarde, miraron hacia donde estaba el muchacho para ver qué ocurría, el benjamín de los presos sentado allá arriba en su catre y haciendo uuh, uuh como un chimpancé y callando de nuevo. 




			Cuando el triángulo anunció la cena salieron todos excepto él. Suttree volvió de su partida de cartas y le sacudió por el hombro. 




			Eh, tú, personaje. Vamos a cenar. 




			Harrogate se incorporó con un ojo cerrado y la cara magullada de haberla tenido pegada a la manta. 




			¿Quéee?, dijo. 




			Vamos a cenar. 




			Sacó las piernas por el borde de la cama y cayó sin más de bruces al suelo. 




			Suttree se disponía a ir hacia la verja cuando oyó el golpe. Miró y vio a Harrogate debatiéndose en el suelo y fue a echarle una mano. 




			¿Qué cojones te pasa? 




			Pitas, pitas, piiitas, dijo Harrogate. 




			Mierda, dijo Suttree. Será mejor que te quedes. ¿Podrás subir tú solo a la litera? 




			Harrogate lo apartó con el brazo y clavó un ojo en la puerta de la celda. 




			Sop, sop, dijo. 




			Serás mamón. Si ni siquiera puedes andar. 




			Harrogate avanzó por el piso embaldosado escorándose peligrosamente. Los otros presos se agolpaban en la verja, salían de a dos camino de las escaleras. Algunos volvieron la cabeza. 




			Mirad quién viene. 




			¿Qué le ocurre a ese? 




			Parece como si tuviera una pierna más larga que la otra. 




			Harrogate tropezó con el final de una hilera de camas y se apartó dando tumbos. 




			Menuda curda lleva el ratón de campo.* 




			Tiene los ojos como dos marcas de meadas en la nieve. 
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