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  Luis Gasulla


  EL NEGOCIO DE LA IMPUNIDAD


  LA HERENCIA K


  Sudamericana


  El reino de la impunidad


  Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser


  perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace


  mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.


  RODOLFO WALSH. Carta abierta a la Junta Militar,


  24 de marzo de 1977.


  Néstor vive porque la historia es parte de la memoria y


  un hombre que terminó sus días acá —por la ESMA—


  y que se llamaba Rodolfo Walsh dijo que las muertes sólo


  existen cuando se acaba la memoria.


  CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER, durante la celebración

  de los 60 años de la televisión argentina, 17 de octubre de 2011.


  La verdad no mancha los labios de quien la dice


  sino la conciencia de quien la oculta.


  JOSÉ MARTÍ


  No es una casualidad que este libro comience citando a Rodolfo Walsh en su papel de periodista. Durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, el autor de Operación Masacre fue exaltado sin cesar. Sin embargo, al periodismo de investigación se lo bastardeó como nunca antes desde el regreso de la democracia. A Walsh lo citaron en las universidades públicas, en museos financiados por el gobierno nacional, en los círculos del mundo de los derechos humanos, incluso en los discursos de los nuevos ricos —los flamantes contratistas del Estado—.


  En el periodismo “militante” —término que utilizó Martín García, ex director de la agencia de noticias del Estado, Télam, para aludir a la profesión desde un rol de defensa acrítica de los gobiernos kirchneristas— se reivindicaron los supuestos sueños y proezas de Walsh contrastándolos con el llamado periodismo crítico. El escritor asesinado el 25 de mayo de 1977 durante la última dictadura militar ganó presencia y reconocimiento público mientras le quitaban su esencia: el cuestionamiento del poder. A Walsh no lo mataron por aplaudir en primera fila los discursos de un presidente. Perdió la vida por su militancia política, tan sólo un día después de difundir una cuestionadora carta a la Junta Militar que gobernó la Argentina desde el 24 de marzo de 1976 y por siete oscuros años.


  Es complejo imaginar cuál habría sido la postura de Walsh sobre el kirchnerismo, pero sí es sencillo suponer que el gobierno nacional seguramente lo habría atacado si el autor de la Carta abierta a la Junta Militar hubiese osado criticarlo. El vaciamiento del sentido periodístico en Rodolfo Walsh es una forma de entender el relato kirchnerista. La impunidad de esta época se basó en la tergiversación del pasado, de los hechos y de la supuesta herencia plagada de logros que nos dejarán a todos los argentinos. Lo hicieron sin ponerse colorados. Desde el discurso inaugural en el Congreso Nacional, el 25 de mayo de 2003, cuando Néstor Kirchner prometió “traje a raya a los evasores”, el gobierno nacional se acostumbró a la mentira y al engaño. Lo que fue una frase que generó un amplio apoyo de la ciudadanía, tras un magro resultado electoral, terminó siendo una quimera y con los años se convirtió en un mal chiste.


  Néstor y Cristina Kirchner no fueron originales. La historia argentina está plagada de gobernantes inescrupulosos. Pero, a la impunidad habitual, el kirchnerismo la transformó en su virtud, en una manera de ejercer el poder que se expresó en discursos, falsas promesas y en el manejo desaprensivo de los fondos públicos. Incluso también, en una concepción de la vida expresada en la respuesta de Cristina Fernández ante un grupo de estudiantes universitarios de Harvard, en Estados Unidos, que le preguntaban por su exponencial aumento patrimonial: “He sido una abogada exitosa y soy una exitosa presidenta”.


  El sinsentido y la vil mentira no acaban ni comienzan allí. El paradigma del relato kirchnerista es que, once años después de su nacimiento, el gobierno “de los derechos humanos” terminó golpeando las puertas de los cuarteles para mantenerse en pie.


  La cita a Walsh no es fortuita. El modelo “nacional y popular” está repleto de grandes discursos, de buenas intenciones para la tribuna y de seductores eslóganes. Pero detrás de un proyecto “inclusivo” para los 40 millones de argentinos se esconde un gran engaño. Allí aparece la impunidad del poder, no sólo atribuible a un gobierno.


  Durante los dos gobiernos de Carlos Saúl Menem, los funcionarios también confundieron lo público con lo privado, decenas de ellos utilizaron sus cargos públicos para aumentar sus patrimonios personales e intentaron silenciar al periodismo de investigación como a Walsh en los años setenta. Pero el kirchnerismo, como forma de ejercer poder, bañó su manejo discrecional de la “cosa pública” con seductores discursos repletos de supuestas buenas intenciones. Dividió a la sociedad entre buenos y malos, e intentó tapar todas sus falencias y contradicciones de una forma inédita en la historia argentina reciente. Así creó un relato que, a mediados de 2014, se desvanece. En medio del “vamos por todo”, el grito de guerra que la militancia de la presidenta difundió tras el histórico 54% obtenido en las elecciones de octubre de 2011, sucedió la tragedia ferroviaria de Once, en la que perdieron la vida 52 personas. El relato se dio un golpe del que no se recuperaría más. Pero ese relato sirvió, durante más de una década, como excusa perfecta para tapar negociados y el deseo de perpetuarse en el poder como proyecto político.


  Este libro intenta ser una muestra del país del “vale todo”, de gobernantes sin ideales, de la eterna confusión entre lo público y lo privado, de la falta de controles y del “todo pasa”. Esta es la historia de un negocio basado en el monopolio del dolor de una sola persona para amortiguar las tragedias, del intento de utilizar a las víctimas de sus fracasos, de la transformación del Estado en cosa nostra y del deseo de que la justicia y un pueblo en apariencia desmemoriado garanticen la impunidad del futuro. Como si nada hubiese pasado.


  La hipótesis de este libro es que, más allá del relato y de la realidad, el gran negocio que generó el kirchnerismo fue el de su propia impunidad. Ese estado en que un gobierno, luego de verse imposibilitado de continuar o perpetuarse en el poder, intenta pactar con sus virtuales sucesores mientras fortalece las condiciones necesarias para que nadie sea responsable de los desaguisados ocurridos en los años en que ejercieron el poder.


  Los mecanismos para concluir ese inmenso negocio de la impunidad se desarrollaron desde el desembarco de Néstor Kirchner en la Casa Rosada y se agudizaron durante los gobiernos de Cristina Fernández: la destrucción de los organismos de control, la cooptación de dirigentes sociales, organismos de derechos humanos, artistas y músicos —los “buenos” de la sociedad civil—, el ataque al periodismo crítico, la persecución al denunciante, la destrucción de la división de poderes, la complicidad y corrupción judicial e, incluso, por parte de la oposición política, la domesticación del sindicalismo y la creación de poderosos empresarios cercanos al gobierno nacional.


  Es por ello que este libro no sólo es la historia de la impunidad reciente en la Argentina sino también la de sus víctimas de carne y hueso. Detrás de un impune, entendido como alguien exceptuado de un castigo por la comisión de una falta o un delito, hay estafados, simbólicos —morales— y económicos. Más aún, detrás de la corrupción del poder estatal y de las empresas concesionarias del Estado o privadas que funcionan protegidas por el poder político, hay dolor y muerte, víctimas y victimarios.


  Los que no se dejaron corromper protagonizan la primera parte de este libro. En la segunda parte, los símbolos de la impunidad ocupan un espacio preponderante. El comienzo del libro está dedicado a las dos grandes tragedias de los últimos años del gobierno de Cristina Fernández. Ambas se conectan por la corrupción política y empresarial, en el caso de la tragedia ferroviaria de Once, y en la insensibilidad del Poder Ejecutivo ante la muerte y su intento de monopolizar el dolor. Tanto en Once como en la inundación de La Plata, el gobierno intentó victimizarse, buscó y creó chivos expiatorios, cooptó a parte de los familiares de las víctimas, intentó dividir a los grupos más intransigentes de esas familias y desvió la atención mediática de cualquier manera. A pesar de los discursos públicos, la Presidenta de la Nación no intentó conocer las causas de lo ocurrido ni buscar la verdad. La memoria, la verdad y la justicia, tantas veces mencionadas para hablar de lo ocurrido durante la última dictadura militar, se dieron la cabeza contra la pared. Y cuando Cristina Fernández o sus funcionarios estuvieron acorralados por los reclamos, mostraron su peor cara: la insensibilidad y el engaño.


  En pleno desarrollo del juicio por la tragedia de Once, el ex secretario de Transporte de la Nación, Ricardo Jaime, declaró que no sentía ningún tipo de remordimiento ni culpa por lo sucedido el 22 de febrero de 2012. Días atrás había corrido por la calle a la madre de Lucas Menghini Rey, joven que apareció sin vida tras tres días de búsqueda en la estación de Once, para explicarle que él también se sentía mal cuando en los medios hablaban despectivamente de la víctima. María Luján Rey lo sintió como una provocación. Funcionarios como la ex ministra de Seguridad, Nilda Garré, habían justificado la tardanza en encontrar el cuerpo del joven porque viajaba donde no debía, mientras que Juan Pablo Schiavi, sucesor de Ricardo Jaime en la Secretaría de Transporte de la Nación, atribuyó la cantidad de víctimas fatales al infortunio de que el 22 de febrero fuese un día laborable.


  En La Plata, la presidenta otra vez intentó monopolizar el dolor y colocar a sus tragedias personales por sobre el resto de los mortales. A las víctimas les recordó cómo se inundaba su ciudad natal cuando era joven, defendió la cuestionada “ayuda social” de La Cámpora, aprobó el desembarco del Ejército en los barrios anegados y no hizo referencia a las causas de la inundación. A pesar de la polémica por el número de víctimas fatales reales entre un juez platense y el gobernador bonaerense Daniel Scioli, no aprovechó la ocasión para cuestionar el accionar de su posible sucesor, detestado por el ala más dura de su gobierno, sino que fue cómplice del silencio de las autoridades provinciales.


  Cristina Fernández de Kirchner, Ricardo Jaime, Juan Pablo Schiavi, el gobernador de Buenos Aires, Daniel Scioli, y el intendente de La Plata, Pablo Bruera, no son los únicos impunes de este libro. Hay más. La primera parte de la obra continúa con la convivencia entre el delito y las fuerzas de seguridad, y se centra en casos emblemáticos que provocaron la reacción social. Luego es el turno del narcotráfico y el crimen organizado en la Argentina y la criminalización de la protesta social, más allá de los discursos oficiales. La búsqueda de justicia, a pesar de las amenazas y de los aprietes, marca el capítulo sobre el narcotráfico. Es lo que pretendieron y no consiguieron quienes se animaron a denunciar e investigar el asesinato del empresario pesquero Raúl “Cacho” Espinosa durante la génesis del kirchnerismo. Tampoco encontraron respuestas las madres del pañuelo negro en Tucumán, mujeres que perdieron a sus hijos por el paco y aseguran que el partido político gobernante ofrece “sobres” con droga a cambio de un voto. El coraje del líder qom Félix Díaz, ante la persecución a integrantes de los pueblos originarios díscolos respecto de las políticas oficiales, es la cara visible, en Formosa y en Chaco, de los que denunciaron los negociados en la construcción de viviendas y en la falta de inversión en la distribución de agua potable. Las consecuencias de esas promesas incumplidas las sufrieron los damnificados de desastres naturales como el alud de Tartagal, a comienzos de 2009, cuando desembarcó parte del gabinete nacional acompañados por el ex apoderado de la Fundación Madres de Plaza de Mayo, Sergio Schoklender. El negocio del asistencialismo, con Alicia Kirchner y dirigentes sociales como Luis D’Elía como estandartes, contrasta con las figuras de otros dirigentes sociales que no quisieron formar parte de aquellos que utilizan a los pobres convirtiéndolos en clientes ocasionales. La primera parte de este libro concluye con un caso testigo de la impunidad reinante en el país: el asesinato de Paulina Lebbos, la María Soledad Morales del kirchnerismo.


  La segunda parte se ocupa de “Los Intocables” del poder kirchnerista. Desde un Vicepresidente de la Nación sospechado de tráfico de influencias y corrupción hasta un secretario de Comercio que recibía a empresarios con un arma de fuego sobre el escritorio de su despacho. Del símbolo de los organismos de derechos humanos, Hebe de Bonafini, a su nuevo protegido, el general César Milani. O de un empresario constructor de la obra pública como Lázaro Báez a los misteriosos personajes que manejan millones de dólares a diario en poderosas financieras ubicadas en el microcentro porteño como Guillermo Alejandro Greppi. Son los intocables del poder vinculados con una manera de manejar la obra pública en la Argentina y relacionados con personajes asociados al lavado de dinero que deambulan por programas de televisión ostentando sus contactos políticos y sus flamantes riquezas personales.


  Para salvar a los impunes hay que hundir a inocentes. Por eso una mujer puede perder su empleo, en un organismo de control como la Inspección General de Justicia, por ocuparse de un expediente vinculado con Alejandro Vandenbroele, supuesto socio del Vicepresidente de la Nación, y otra sufrir vejaciones de todo tipo por denunciar a su marido, vinculado con Amado Boudou.


  No sólo personas en particular conforman el negocio de la impunidad. El kirchnerismo ha convertido a su política de derechos humanos en intocable. El capítulo final de la segunda parte del libro bucea sobre la falsedad de ese supuesto mandamiento del relato K.


  Pero los hombres son algunas veces dueños de sus destinos, decía el Julio César de Shakespeare, y la sociedad argentina miró para otro lado durante años. “¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores!” Durante la última dictadura militar, el argentino común no se metió por temor a saber qué pasaba realmente, aceptó que se lo despojara de las empresas del Estado para aferrarse al consumismo en los noventa, se quitó de encima a Fernando de la Rúa, un presidente aburrido y torpe que le ofrecía la supuesta estabilidad económica, virtud que lo había llevado a la Casa Rosada y, durante el kirchnerismo, creyó que el supuesto progresismo no podía ser corrupto y que la supuesta igualdad social llegaría, indefectiblemente, entregando a cambio una porción de libertad. Muchos de los impunes de ayer, hoy forman parte de propuestas opositoras que se autoproclaman como “el cambio” y se venden como “la nueva política”. Cambian de camiseta como de auto y van por la vida con la plena confianza de que la Argentina se ha convertido en el reino de la impunidad. Allí radica el negocio cuyo dueño ocasional fue el kirchnerismo. El tiempo y la sociedad escribirán si ese negocio finaliza cuando Cristina deje el poder o, si en cambio, llegó para quedarse. Por ahora, la herencia más pesada que dejará el kirchnerismo es haber transformado a la impunidad en un negocio.


  
PRIMERA PARTE

  El poder mete la pata



  1. ONCE Y LA SABIDURÍA SOBRE LA MUERTE


  Me imagino una novela con Cristina, ya que tiene una

  fibra dramática buena. En Polka podría andar muy bien.


  ADRIÁN SUAR. TN, 22 de noviembre de 2011.


  No esperen de mí jamás, ante el dolor de la muerte, ante

  la tragedia, la especulación de la foto o del discurso fácil porque

  sé lo que es la muerte y sé lo que es el dolor.


  CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER. Primera

  y única mención de la tragedia de Once en un año,

  Rosario, 27 de febrero de 2012.


  “¡Con Cristina no podemos creer lo que dijiste! ¿Cómo qué cosa? ¡Lo de las carteras importadas! ¿De dónde lo sacaste?” Mariana Larroque estaba furiosa y le recriminaba airadamente a Zulma Ojeda, en los pasillos de Casa Rosada, haber ventilado detalles de una supuesta conversación que había tenido la joven funcionaria con la presidenta delante de ella.


  Zulma era la madre de Carlos Garbuio, una de las 52 víctimas fatales de la tragedia de Once. El casual encuentro en Casa Rosada sucedió una semana después del masivo acto en Plaza de Mayo que habían organizado los familiares de las víctimas para recordar el fatídico 22 de febrero de 2012, cuando el tren conducido por el motorman Marcos Córdoba chocó contra la estación terminal, uno de los principales centros neurálgicos de la Ciudad de Buenos Aires. En un primer momento los funcionarios del gobierno nacional, sin tener pruebas, acusaron a Córdoba de conducir alcoholizado e incluso de haber sufrido un ataque de epilepsia.


  A comienzos de 2013, cuando Zulma se cruzó con Mariana Larroque, estaba indignada, al igual que el resto de los familiares, con la falta de mérito que el juez Claudio Bonadío le había dictado al empresario Mario Cirigliano para evitar su procesamiento. En junio de ese año, los camaristas Horacio Rolando Cattani, Martín Irurzun y Eduardo G. Farah revocaron la falta de mérito del empresario a cargo de la concesión del tren Sarmiento al momento de la tragedia para disponer su procesamiento.


  Pero esa no era la cuestión que le preocupaba a la joven funcionaria. Larroque le estaba preguntando por una conversación que Zulma había deslizado, al pasar, en una entrevista realizada por el diario Clarín. Allí había dicho que Larroque y la presidenta, supuestamente, hablaban de carteras importadas delante de la madre de la víctima el día en que había sido recibida en Casa Rosada.


  Zulma Ojeda había perdido a su hijo, Carlos Garbuio, en el ferrocarril de la Línea Sarmiento, en la estación de Once. Otra vez, como el 30 de diciembre de 2004, ese barrio que alguna vez fue cuna de prosperidad y cruce de culturas, etnias y religiones, era testigo de una tragedia anunciada. Andrés “El Cuervo” Larroque era uno de los diputados preferidos de Cristina Fernández y el referente más importante de la agrupación “juvenil” La Cámpora, que había consolidado su crecimiento y poder luego de la muerte del ex presidente Néstor Kirchner. Mariana Larroque, su hermana, había reemplazado a Miriam Quiroga en el Centro de Documentación Presidencial en febrero de 2011. Al año siguiente de su ingreso en la función pública, Mariana era uno de los responsables del operativo de seducción de una madre que amenazaba con debilitar el relato oficial.


  Zulma Ojeda admiraba a Cristina, la había votado en octubre de 2011, contrariando a toda su familia, y había llorado desconsoladamente la muerte de Néstor. “Le sacaba fotos al televisor con imágenes de Cristina. Me fui sola y en silencio a saludarla cuando fue el velorio”, recordaba un año después del día en que perdió a su hijo. En 2013, luego de la tragedia y de la posterior reacción del gobierno, expresada en el discurso de Cristina Fernández en Rosario, en el que habló de su dolor por encima del de ellos, Ojeda había osado dudar, en público y por televisión, de ese sentimiento que decía tener la presidenta por los familiares de las 52 víctimas fatales de la tragedia de Once. “Me gustaría decirle en la cara lo que me pasa porque ella no estuvo, no nos acompañó en esta masacre. Cristina no sabe lo que es el dolor.” La mañana del 6 de marzo de 2012, Zulma se encontró con la presidenta en Casa Rosada.


  Pero esa mañana de marzo de 2013, luego de algunas idas y vueltas, Mariana Larroque le lanzó la inesperada pregunta a Zulma Ojeda: “¿De dónde sacaste lo de las carteras importadas?”. Ojeda no se quedó callada: “¿Vos me estás cargando? ¿Vos no te acordás de que les tuve que preguntar si podíamos empezar la reunión? ¿Te acordás de que hablaban de carteras y de peluquerías como si no estuviésemos presentes?”. El insensible interrogatorio la indignó, contuvo el llanto, puteó al aire y respondió con la misma habilidad para calcular los costos y beneficios que implica, para los funcionarios, una tragedia como la de Once para la imagen de un gobierno: “Sí, Mariana, ¿no te acordás? Cristina y vos hablaron un rato largo sobre las carteras Louis Vuitton”. Ese día, Zulma había ido a la Casa de Gobierno a averiguar por qué no estaba incluida en un régimen de subsidios por 20 mil pesos al que puede acceder cualquier persona en una situación límite por una sola vez en la vida: “Lo hizo para molestar, para hinchar, luego no quiso saber nada con esa plata”, explica su hermana Elisa. Semanas después de la tragedia, algunos familiares descubrieron en sus cuentas bancarias el depósito compulsivo de dinero. Otros, en cambio, no recibieron ni un saludo. El parámetro para elegir a los beneficiarios era un misterio, pero, sin dudas, era discrecional.


  Las “chicas” de Ricardo Jaime


  Mi hijo trabajaba en Southern Winds con Ricardo Jaime


  y lo conozco muy bien pues le pedía el DNI a mi hijo


  para irse de putas por Buenos Aires.


  JUAN CARLOS ALONSO, padre de Coqui, uno de los 52


  muertos en la tragedia de Once.


  Juan Carlos Alonso, padre de Coqui, otro joven que murió en el maldito tren, descubrió el dinero en su cuenta bancaria personal luego de hablar por primera vez en público en Ahora es nuestra la ciudad, mi programa de radio en FM Identidad. En aquella oportunidad, contó que su hijo era uno de los primeros empleados que tuvo Southern Winds y que conocía muy bien a Ricardo Jaime. El padre de la víctima afirmó que el funcionario “le pedía el documento de identidad para irse de putas por los hoteles de lujo de la Ciudad de Buenos Aires”. Alonso explicó que Jaime se creía el dueño de sus empleados e incluso de su identidad, por lo que solía hacer travesuras como las relatadas. El padre de Coqui nunca más quiso hablar de Ricardo Jaime por temor a que se cumpliesen las amenazas que empezó a recibir tras la publicación de sus declaraciones.


  No era la primera vez que el ex secretario de Transporte de la Nación era acusado de darse algunos costosos gustos en vida. La propia Cristina Fernández de Kirchner solía acusarlo de corromper a su marido y de llevarlo por mal camino. Recuerda una ex funcionaria santacruceña que acompañó a Néstor Kirchner en la gobernación, que a Jaime se lo conocía por “sugerir” y “gestionar” a las chicas más bonitas de la provincia para que pasasen una noche con el gobernador. El ex ministro de Educación santacruceño se ocupaba de los “trámites” y las tareas de “seducción”. Es un misterio quién pagaba los vicios de ambos. Con el correr de los años, Ricardo Jaime se volvió uno de los funcionarios de mayor confianza de Néstor Kirchner. Juntos se escapaban los fines de semana a Comodoro Rivadavia, Chubut, como relata el periodista Franco Lindner en su libro Los amores de Cristina, cuando salían a recorrer el norte de la provincia. Para el ex presidente, la bella ciudad chubutense resultaba un lugar más acogedor que Caleta Olivia para despejarse de la rutina conyugal.


  El ex diputado nacional Rafael Flores aportó a esta investigación algunos datos interesantes sobre los vínculos non sanctos de Jaime y Kirchner. Recordó que un viejo conocido suyo y de Néstor Kirchner fue a verlo en una oportunidad a su estudio, en Río Gallegos, con una mujer que conducía un programa radial en Caleta Olivia. Ella lloraba desconsoladamente y dudaba en contar a su interlocutor sobre la propuesta que había recibido. Decía que lo había visto a Jaime, en su programa radial, y que este le había dicho que “el gobernador la quería conocer”. La mujer era muy bonita, una morocha dueña de una mirada penetrante y unas curvas fascinantes. “Ella dudó —dijo el testigo de la historia y viejo amigo de Flores— pero terminó aceptando la propuesta, según ella, por temor a perder el trabajo. Flores y su socio le preguntaron qué quería hacer al respecto, sin encontrar respuesta. La mujer, finalmente, desistió de denunciar lo que había pasado, no sin antes contárselo a otros conocidos.”


  Cuando el padre de Coqui dijo lo que dijo, el resto de los familiares de las víctimas de Once que estaban invitados en el programa radial que conduzco en FM Identidad, se miraron sorprendidos. Semanas después intentaron acercarse a Alonso para conocer más detalles de la anécdota de Coqui con el ex funcionario. El padre les contó algunos detalles del trabajo cotidiano de su hijo en Southern Winds, pero sus dichos provocaron un disgusto familiar de proporciones y evitó volver a tocar el tema; uno de los hermanos de Coqui era un ferviente defensor de la presidenta. Las amenazas que recibió en la puerta de su casa en Villa Luro desde un auto que se estacionó frente a él para dejarle un mensaje fulminante, le hicieron sentir el rigor de la impunidad. La mencionada aparición de dinero en su cuenta bancaria fue, para Alonso, un descubrimiento humillante. Rápidamente le contó la novedad a Paolo Menghini, padre de Lucas y un referente para los familiares. El grupo sintió, por primera vez, fricciones internas fruto del intento de cooptación del gobierno. Era sabido que algunos familiares habían intentado recibir una ayuda estatal o un trabajo para algún familiar directo. Era el caso de Lorena Cele, hija de Darío, otra víctima fatal de Once, quien llamó a Casa Rosada para pedir un trabajo para su esposo, que no había terminado el colegio secundario. “Que termine los estudios y vemos cómo seguimos”, la cortaron en seco. Lorena Cele no dudó en mandarlos “a la puta que los parió”.


  “Vos no sabés lo que es el dolor”, le dijo Cristina Fernández de Kirchner a Zulma Ojeda en Casa Rosada el 6 de marzo de 2012. Doce días atrás, la mujer de 53 años había enterrado a su hijo, Carlos Garbuio, de 32. El encuentro se produjo luego de que la mamá del joven dijera en el programa televisivo AM, emitido por Telefé y conducido por Leo Montero y Verónica Lozano, que Cristina no sabía lo que era el dolor ya que “nunca salió a decir que estaba con las familias de la tragedia”. En la nota, Zulma pidió tener la posibilidad de enfrentarse, cara a cara, a la presidenta, a quien había votado y admiraba “terriblemente”, mirarla a los ojos y “decirle lo que sentía”. Ese mismo día, dos horas más tarde, a las 15:15, el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, la llamó personalmente. Zulma estaba tirada en su cama, no atendió la comunicación e intentó proseguir con un sueño imposible, el de dormir sin sentir nada más. Recién a las 20, luego de insistentes llamados, habló con Parrilli: “La presidenta necesita verla pero ahora no, la estaré llamando mañana temprano, aproximadamente a las 7”. A esa hora, luego de otro llamado previo, un auto la pasó a buscar por su casa, en Villa Sarmiento, Ramos Mejía. La acompañaron sus dos hijas, Viviana y Miriam. En el viaje hasta Casa Rosada intercambiaron algunas tímidas palabras con Oscar Parrilli y Mariana Larroque, quien agilizó los trámites para ingresar raudamente al Salón Mujeres Argentinas. Al ingresar, Cristina le extendió su mano derecha marcando distancia. Luego la presidenta se sentó en la cabecera de la mesa mientras charlaba y hacía chistes con Parrilli y Larroque sobre carteras y peluquerías. “Ni nos miraba”, recuerda Zulma, “hasta que ella le repitió a Parrilli lo que había dicho yo en televisión”. Con tono sarcástico, Cristina le decía al secretario de su Presidencia que decían que “ella” no sabía del dolor, justamente “ella”, que había perdido al hombre de su vida, a su compañero, hacía poco tiempo. La fuerza del amor fue el spot publicitario con el que cerró la campaña presidencial 2011, en la que obtuvo el 54% de los sufragios.


  —¿Puedo hablar? —preguntó Zulma, mirando de reojo los hermosos sillones dorados en los que las cinco personas que la rodeaban, además de ella, estaban sentadas.


  —¡Claro, Zulema! Si para eso estás, ¿no? —le dijo Cristina con una leve sonrisa en su rostro.


  —Presidenta, yo no me llamo Zulema, soy Zulma —respondió la madre de Carlos Garbuio mientras Cristina le tomaba un brazo con firmeza y la interrumpía pidiéndole que le dijera lo que había dicho por televisión que tenía ganas de decir a la cara—. Mirándola de frente, la puedo mirar a los ojos y no vine a pedir disculpas de lo que dije porque no estoy arrepentida y siempre seguiré diciendo lo que tenga que decir.


  —¡Está muy bien! Así tiene que ser —dijo Cristina, otra vez, sin permitirle a Zulma terminar la oración—. Estás en todo tu derecho porque lo que decís, lo decís sobre el dolor.


  —Perdoname, Cristina, porque en mi casa sos Cristina, para mí no sos la presidenta, sos Cristina, como un familiar, como una vecina, como mi propia madre, pero no porque tengas su edad sino porque yo te voté, te admiré, lloré la muerte de tu esposo y te sentí cerca cuando enviudaste como le pasó a mamá…


  —… Y nadie más me votó en tu casa… Ya lo sé, ¿viste que leo y veo todo?


  —Así es —le dijo Zulma a la mujer más poderosa de la historia argentina—. Nadie más te votó porque mi marido no te quiere, no te quiere nadie en mi familia, pero yo sí y es por esa razón que me dolió tanto lo que dijiste porque…


  —¡Sí! ¡Ya sé! Vos dijiste que yo te dejé abandonada —interrumpió nuevamente ella—, pero, Zulma, ¿no?, vos tenés que entender…


  Esta vez la que cortaba en seco la charla era la madre de Carlos Garbuio, que nunca hubiese querido increpar a la presidenta ni haberla conocido en persona.


  —No. Yo no dije que me dejaste abandonada sino que me dejaste huérfana, como una mamá o un papá dejan a un hijo, así nos dejaste cuando saliste a hablar en Rosario, no dijiste “Acá estoy”. Vos no estuviste.


  Pero Cristina jamás retrocede:


  —Sí estuve, que yo no me haya mostrado no quiere decir que no haya estado. Además, de parte mía estuvo Juampi…


  Zulma tardó un instante en asociar el nombre de pila mencionado en diminutivo con el detestado funcionario que ya no formaba parte del gobierno nacional tras la siniestra conferencia de prensa en la que les había echado la culpa a los pasajeros y al destino de que, justo el 22 de febrero, no hubiera sido feriado.


  Cristina siguió hablando de Juan Pablo Schiavi:


  —… Pobre, que ahora está internado…


  Zulma deseó que se quedase allí para siempre, incluso que se muriera.


  —¡No digas eso, Zulma! ¡Cuando uno tiene dolor, no se tiene rencor! —sermoneó la presidenta, como si fuese un escritor de autoayuda, a la madre del joven muerto por ir a una gestoría en el centro porteño, donde trabajaba de lunes a viernes.


  —Pobrecito, él vio todo el horror —continuó Cristina hasta el límite de la tolerancia de su invitada.


  —Mi marido sí vio todo. Vio a su hijo destrozado y ahora estamos destrozados, yo no creo más en nada, me duele el alma, me duele todo, no quiero saber nada ni con Dios.


  Cristina la consoló de una manera singular:


  —Lo sé porque pasé por eso, pero vos no sabés lo que es el dolor, todavía no sabés lo que es el dolor, todavía no.


  Zulma se dio por vencida.


  Dos fuentes muy cercanas a Presidencia de la Nación afirman que el diálogo es inverosímil pues Cristina jamás menciona con diminutivos a sus funcionarios. Ante mi repregunta, y recordando las cataratas de mensajes en las redes sociales utilizando palabras en inglés, diminutivos y hasta sobrenombres, los entrevistados solo atinan a mantener su postura. Las dos hijas de Zulma, que estuvieron presentes durante la charla, reafirman que la presidenta llamó Juampi a Schiavi y que lo defendió fervorosamente. Las hermanas de Carli se quedaron con las ganas de contarle a la presidenta sobre el suplicio por el que pasaron para recuperar los cuerpos de sus familiares fallecidos y sobre eso que llaman “destino”.


  La mañana del 22 de febrero, su hermano Carlos saltó los molinetes de la estación Ramos Mejía y se subió al último viaje de su vida. Tampoco pudieron descargar la indignación que sintieron cuando se enteraron de que a Carlos, en la morgue judicial, le robaron el dinero que llevaba en su mochila. La corrupción no tiene límites y, en la Argentina, ni los muertos se salvan de la viveza criolla. No fue el único caso, ya que a otra víctima le robaron un anillo de casado y a Tatiana, una joven de 24 años hija de Graciela y José Pontiroli, le quitaron un teléfono celular que hacía pocos días le habían regalado. “Cuando reclamé, me dieron un Motorola usado. Era una cargada”, explicó su padre con bronca. A Vanesa Toledo le robaron el celular donde guardaba archivos con la voz de su madre, fallecida en ese mismo tren. Sucedió un 22 pero de diciembre, cuando viajaba rumbo a Plaza de Mayo para recordarla. Ese caluroso mediodía, los familiares habían diseñado unos árboles de Navidad de cartón con la consigna “Navidad vacía”. Al otro día, misteriosamente, los arbolitos ya no estaban más. Alguien los había quitado de la plaza. Juan Carlos Alonso, padre de Coqui, junto con otros familiares se reunió con la presidenta y pudo pedirle que “se saque de encima a la gente incompetente como el abogado de Granadero Baigorria, que no sabe nada de transporte”. Alejandro Ramos, el sucesor de Schiavi, siguió en su cargo a pesar de las críticas de Alonso, quien soportó la respuesta de Cristina en silencio: “A mí me rodea gente capacitada. Por eso está conmigo”.


  Pero la charla continuó una hora más. Cristina le contó a Zulma cómo se había aferrado al rezo y a sus rosarios, que atesoraba en su mesita de luz para buscar la paz interior. Estaban acompañadas por las hijas de Zulma, Oscar Parrilli y Mariana Larroque, quienes no alcanzaban a escuchar lo que hablaban esas dos mujeres casi en forma confidencial. En la charla, Cristina le contó a Zulma sus supuestos secretos íntimos. Zulma jamás traicionó ese pacto de silencio que suscribió con la presidenta de todos los argentinos. Pero las paredes oyen y, más aún, en Casa Rosada:


  “Zulma —le dijo la presidenta de los 40 millones a la mujer que lloraba la reciente muerte de su hijo, mientras la tomaba de un brazo—, he visto sufrir a mi suegra la muerte de un hijo. Nunca lo conté pero, hace muchos años, Néstor tenía un hermano, que fue a comprar cigarrillos y lo mataron. En sólo diez minutos, todo puede cambiar. Como le pasó a tu hijo, que salió de tu casa y no volvió. Por eso te entiendo, lo mismo le pasó a mi suegra.”


  Zulma se identificó con su dolor y sintió que, por primera vez en todo el encuentro, la presidenta era una mujer común, como ella, que se mostraba tal cual, como una más. La charla la escucharon atentamente las hijas de Zulma, quienes meses después comentaron los detalles del presunto hermano fallecido del ex presidente y del dolor que provocó en la suegra de Cristina, María Juana Ostoic Dragnic, quien falleció el 31 de julio de 2013.


  “¿No será que les contó que Néstor había perdido a un gran amigo que era como un hermano?”, le pregunté a la familia Ojeda.


  La historia familiar de Néstor Kirchner es conocida pero vale la pena recordarla. El ex presidente tenía dos hermanas: la mayor, Alicia Margarita Antonia, y la menor, María Cristina. Rafael Flores, que conoce la prehistoria política de Kirchner, asegura que si no se trató de un malentendido, lo que confesó Cristina es “una macana grande como una casa”, ya que “eso es falso. Jamás nadie, tampoco Néstor, mencionó el asesinato de un familiar cercano ni tampoco de un amigo tan cercano que hubiese salido a comprar cigarrillos y no volvió”.


  El tiempo transcurrió. Zulma no volvió a ver a la presidenta. Cristina tampoco volvió a hablar de la tragedia excepto en Tecnópolis, horas antes del primer aniversario del 22 de febrero de 2012, mientras inauguraba el canal de televisión digital, DeporTV, y mirando a Estela de Carlotto, le preguntó cuántos años había esperado por justicia y, sin dejarla responder, le dijo: “Cuántos años pidiendo, 35 años, y recién ahora está llegando”. Según Cristina, tampoco Néstor había hecho justicia durante su gobierno. Los referentes de los familiares, como Paolo Menghini y María Luján Rey, siguieron recibiendo insistentes llamados del ministro del Interior y Transporte, Florencio Randazzo, para que bajasen las críticas contra el gobierno nacional. Cuando pidieron a las autoridades del fútbol argentino recordar el aniversario de la tragedia con banderas en los estadios de fútbol y un minuto de silencio, los celulares de los funcionarios se apagaron. Lo mismo les pasó a las hermanas Ojeda cuando volvieron a llamar a Mariana Larroque. Lo de las carteras importadas había significado un quiebre. Con el tiempo, los familiares de Once perdieron su capacidad de asombro. De modo que no les llamó la atención que, tras solicitar una colaboración para costear un viaje de un grupo de familiares a Tandil para estampar remeras con el rostro de las víctimas y concientizar a los vecinos, los llamara Raúl Baridó, flamante subsecretario de Transporte Ferroviario, para decirles: “¡No saben lo que les conseguí: un coche sólo para ustedes!”. Los familiares no entendían cómo iban a caber todos en un auto. Baridó continuó: “Está bastante bien, ya lo chequeamos, es un vagón de un tren sólo para ustedes”. María Luján Rey, Elisa y Zulma Ojeda y Vanesa Toledo, que no deseaban volver a subir nunca más en su vida a ese medio de transporte, sintieron que el funcionario los estaba cargando al decirles que habían verificado su correcto funcionamiento. Pocos días después, el chapa 01 se quedaría sin frenos, en la estación Castelar, donde impactaría con otro tren y provocaría tres muertes fatales. Esa misma formación, el viernes 23 de marzo de 2012, sólo un mes y un día después de la tragedia de Once, estuvo muy cerca de estrellarse con la estación cabecera de la línea Sarmiento, como reveló el diario Perfil. En ese momento, Claudio Cirigliano y su empresa, Trenes de Buenos Aires (TBA) —aunque perdió la concesión continuó siendo contratista del Estado—, todavía manejaban el Sarmiento. “Ese tren nació malparido”, sentenció el guarda Omar Iñurrigarro aquel día. El tiempo le daría la razón.


  Antes y después del choque en Castelar


  Tenemos un problema grave en el área


  de recursos humanos.


  FLORENCIO RANDAZZO, tras difundir un video en el

  que se veía a un conductor que se queda dormido mientras

  maneja una formación del tren de la línea Sarmiento, 31 de julio de 2013.


  No voy a defender a nadie que no esté haciendo su trabajo, pero quieren justificar ese trabajo de maquillaje


  que están haciendo.


  RUBÉN SOBRERO, sobre la difusión de los videos de Florencio Randazzo.


  Luego de la tragedia de Once, la Secretaría de Transportes pasó a la órbita del ministro del Interior, Florencio Randazzo. El funcionario nombró a un joven ingeniero agrónomo de Granadero Baigorria, provincia de Santa Fe, como sucesor de Juan Pablo Schiavi al frente de la mencionada secretaría. Cercano al todopoderoso ministro de Planificación, Julio de Vido, Alejandro Ramos se mostró al lado de Randazzo, evitó dar conferencias de prensa, mantuvo un bajo perfil y no se reunió con los familiares de la tragedia de Once.


  María Luján Rey, mamá de Lucas Menghini, me contó los sucesivos intentos de cooptación de asesores y gente vinculada a Randazzo. A medida que aumentaban las críticas públicas de los familiares de las víctimas al gobierno nacional y a la política de “maquillaje” en la línea del tren Sarmiento, en el que se instalaron costosos plasmas en la terminal, también se acrecentaron los aprietes y las amenazas hacia ellos. “Sabemos que estás en tu casa y sola”, le dijeron a Rey cuando, efectivamente, así era. Carlos, tío de Carlos Garbuio, una de las 52 víctimas fatales de la tragedia de Once, vendía chalecos diseñados especialmente para el personal de Gendarmería Nacional. “No nos llames de tu celular, te compramos otro aparato pero no llames del tuyo”, le dijo uno de los jefes del Área de Compras de Gendarmería a su proveedor. “Por las dudas —le justificó el interlocutor—, todos ustedes tienen los teléfonos pinchados.” Los familiares de la tragedia de Once suponen que sus nombres figuraban en el listado del famoso Proyecto X diseñado por el Ministerio de Seguridad de la hoy ex ministra Nilda Garré.


  Cada día 22, los familiares de Once sentían el ninguneo del gobierno nacional. Ese día, que marcaba un mes más de la tragedia, decían presente en la estación terminal del Sarmiento organizando actos, recitales, estampaban remeras con leyendas alusivas o les pedían a los usuarios que se sacasen una foto con un cartel con el número 52, la cantidad de personas que murieron el 22 de febrero de 2012. Las respuestas de la gente no eran siempre las mejores. “Váyanse a hacer política a otro lado”, “No me importa lo que les pasó” y “Por algo será” fueron algunas de las respuestas que los familiares escucharon. Sin embargo, la gran mayoría dejaba un minuto de sus aceleradas vidas para escucharlos, tomarse una foto y formar parte de la campaña 500 mil Caras por Justicia.


  En julio de 2013, los familiares sufrieron una nueva provocación del gobierno nacional. El hecho ocurrió, casualmente, mientras el ex secretario de Transporte, Ricardo Jaime, imputado por recibir dádivas de los hermanos Cirigliano, concesionarios del tren Sarmiento en febrero de 2012, estaba prófugo de la justicia. La misma semana en que el juez federal Claudio Bonadío solicitaba la prisión preventiva de Jaime, y los abogados de este decían que no se iba a presentar a la justicia, decenas de familiares de víctimas de Once recibieron cartas intimidatorias del Ministerio del Interior para exigirles que presentasen las facturas y los tickets de los gastos realizados gracias a un subsidio que el gobierno les había entregado un año atrás. “No sé cómo pedirle al verdulero que me haga una factura”, me confesó una de las víctimas de la injustificable persecución. El gobierno estaba en todo su derecho de saber en qué se habían gastado los 20 mil pesos que habían recibido muchos de los beneficiarios. Pero la forma en que les reclamaron la rendición era humillante. “Movieron a toda la justicia para salvar a Jaime de que cayera en cana y a nosotros nos hacen esto, no tienen perdón de Dios”, me dijo, entre lágrimas, otro familiar de la tragedia con el grabador apagado. A pesar de todo, muchos familiares aún le temían al gobierno, a sus funcionarios y a su poder.


  Otra de las consecuencias de la tragedia de Once fueron los constantes anuncios de nuevas obras, difundidos hasta el hartazgo en los entretiempos de los partidos de fútbol del torneo de Primera División y del Nacional B. Uno de ellos fue el soterramiento de la línea Sarmiento, obra que se prometió desde el comienzo del kirchnerismo. Sin embargo, el gobierno nacional adquirió 36 costosos vagones chinos no aptos para funcionar bajo la tierra. El acuerdo con China sepultó otra vieja promesa del gobierno: la reapertura de los talleres ferroviarios de Tafí Viejo, en Tucumán. Antes de la compra de trenes al gigante asiático, Néstor Kirchner había gastado 1.600 millones de pesos en la compra de 96 formaciones usadas, dobles y triples, a España y Portugal. Cinco años después, la mitad de esas formaciones ya no funcionaba. Como en el convenio firmado con los chinos, a comienzos de 2013, la compra había sido directa, sin licitación de ningún tipo.


  El periodista José María Stella me acercó una copia del documento denominado SF/HW-C12-2012-0159 que firmaron, el 9 de enero de 2013, el ministro Florencio Randazzo, en representación del Estado argentino, y la empresa estatal china CSR Qingdao Sifang Ltd. La licitación directa se argumentó por cuestiones de urgencia e interés público. Se adquirieron veinticinco formaciones de ocho vagones cada una, para las líneas Sarmiento y Mitre, además de otras treinta formaciones de seis vagones más cuatro locomotoras. El monto que invertirá el gobierno argentino oscila entre los 546 y los 515 millones de dólares, según el lugar donde se entreguen los ferrocarriles. La empresa estatal china no se hizo cargo del costoso flete. El precio promedio de cada vagón fue de 1,5 millón de dólares.


  El contrato era extenso y estaba escrito en español, inglés y chino. Tenía varias particularidades, como señaló el blog Eliminando variables. Por ejemplo, el Estado argentino estuvo de acuerdo en que estaría obligado a reemplazar cualquier utilitario y pieza del ferrocarril comprándolo a la empresa estatal china. Cualquier utilitario incluía hasta una silla o un vidrio. Además del costo del flete, se detallaba el costo de cada repuesto, que iba de 533 dólares por un asiento de pasajero a 133 por un vidrio de una ventana o casi 11 mil dólares por un parabrisas. Los asientos de los conductores valían 1.875 dólares cada uno. El compromiso firmado era por veinte años. ¿Qué habrá pensado la industria nacional del acuerdo? En el contrato, Randazzo y los chinos calcularon cuánta gente podría ingresar en cada vagón. El resultado era sorprendente: 1.006 pasajeros si se colocaban cuatro personas por metro cuadrado y 2.708 personas en caso de que entraran ocho por metro cuadrado. Seguramente, si Randazzo cumplía, el usuario viajaría aún más apretado que en la actualidad. Por esa razón, los familiares de la tragedia del 22 de febrero realizaron una extensa jornada en la estación de Once en la que entraron y salieron de los trenes disfrazados de vacas.


  En la madrugada del sábado 9 de febrero de 2013, en Ituzaingó, Leonardo Andrada estaba esperando el colectivo de la línea 269 para ir a trabajar a la estación de trenes en Castelar. Andrada había conducido la formación siniestrada que el 22 de febrero de 2012 chocó en Once. Esa mañana, el motorman entregó, en Castelar, el tren con chapa 16 a Marcos Córdoba. Por esa razón, el asalto que sufrió, casi al año, resultó sospechoso. Sin embargo, para la agencia estatal Télam, casi estaba demostrado que se había tratado de una tentativa de robo ordinaria porque a la víctima le habían sustraído su teléfono celular. Lo que no dijeron los medios oficialistas es que a Andrada no le robaron los 1.200 pesos que llevaba en uno de sus bolsillos. Tampoco que, justo el día en que lo asesinaron, había decidido ir a trabajar en colectivo, por lo que no había tomado un remise, fiel a su costumbre. Esa madrugada, al motorman le dispararon cuatro tiros por la espalda, el último para rematarlo. Andrada había declarado en dos oportunidades ante la justicia. Su testimonio fue clave en el juicio oral porque había señalado que el tren venía “lento de frenos” y que la formación estaba sobrecargada. Del caso no se habló más y otras muertes por la inseguridad taparon el misterioso hecho.


  En marzo de 2012, un mes después de la tragedia de Once, la formación doble piso con chapa 01 estuvo muy cerca de chocar en la estación Miserere. Habían fallado los frenos. Pero ese 23 de marzo la fortuna estuvo del lado de los pasajeros. El motorman logró detener la formación a sólo tres centímetros del paragolpes de la estación. “De esto, gracias a Dios, no se dio cuenta nadie, sino cerraban el Sarmiento”, le confesó el guarda Omar Iñurrigarro al diario Perfil. La suerte no es eterna y esa misma formación fue la protagonista del choque en Castelar el 13 de junio del año siguiente.


  Esa mañana, el tren conducido por Daniel López impactó a otra formación que estaba parada a pocos metros de la estación Castelar. Como en Once, los funcionarios del gobierno nacional culparon rápidamente al maquinista, antes de contar con las pruebas suficientes para efectuar tal veredicto. El choque provocó tres víctimas fatales: Ezequiel Agustín Vargas (19), Cristian Darío Núñez (32) y María Laura del Zampo (38). Esta última persona dos meses atrás había ido a buscar trabajo a Buenos Aires desde el humilde barrio Mariano Moreno, en las afueras de la capital de Santiago del Estero.


  Mientras estaba en esa provincia buscando testimonios para este libro, visité la casa del esposo de la víctima, Julio Ibáñez, quien todavía no entendía qué había pasado. Ninguna autoridad nacional ni provincial le había querido confirmar el terrible desenlace y sus seis hijos se habían enterado de la muerte de su madre cuando vieron su nombre en un portal de noticias por Internet. “María Laura me había llamado que estaba trabajando como doméstica. Ella estaba juntando plata para volver pronto”, me contó Ibáñez, quien estaba molesto por el cajón que le había dado el gobierno para enterrar a su esposa: “Se desarmó en el avión cuando la trajeron”. Ibáñez conocía la tragedia. Había perdido un hijo al año de vida. Esta vez, la triste noticia la conoció por sus pequeños hijos, que corrieron a contarle lo que habían confirmado en un ciber cercano. No tuvo tiempo de pensar cómo rearmaría su vida y siguió, resignado, haciendo changas y trabajos de jardinero. “Ahora no la tengo a ella, tengo que seguir para que mis hijos puedan comer”, dijo antes de volver a entrar en su casa. Uno de sus hijos puteaba al aire mientras otros dos jugaban a la pelota tratando de no pensar que nunca más volverían a ver a su mamá.


  Dicen que hay más santiagueños en el conurbano bonaerense que en su propia provincia. En la década “ganada”, Santiago del Estero siguió expulsando a sus habitantes, que buscan el progreso económico en la inmensa Buenos Aires. Ibáñez nunca imaginó que su mujer perdería la vida yendo a trabajar. Metáfora del supuesto modelo inclusivo, la falta de oportunidades provocó que una mujer dejara a su familia y que el desastroso sistema de transporte público dejara a seis chicos sin su madre.


  Pero cuando ocurrió el choque del tren Sarmiento en Castelar, la opinión pública estaba en otro lado. El macabro asesinato de Ángeles Rawson, una chica de clase media, en el barrio de Palermo de la Capital Federal, conmocionó a la opinión pública por varias semanas. Según las fuentes consultadas, “los servicios de inteligencia estiraron el caso por mucho más tiempo de lo debido para desviar la atención mediática”. La misteriosa aparición de una integrante del Ministerio de Seguridad, Cristina Caamaño, en el lugar de los hechos y los vínculos del padrastro de la víctima con Sergio Berni aportaron más misterio a un caso que parecía tapar todo. Mientras los medios oficialistas dedicaban programas enteros al caso policial “que conmociona al país”, la tragedia de Castelar ocupó escasos segundos de aire.


  El 31 de julio de 2013, elípticamente, el ministro del Interior, Florencio Randazzo, mencionó el choque de Castelar tras convocar a la prensa con el fin de mostrar videos de maquinistas conduciendo una formación mientras leían, enviaban mensajes por sus teléfonos celulares e incluso dormían. El ministro concluyó que la instalación de las cámaras de seguridad había sido un éxito. Sin embargo, la inversión de nada sirvió para evitar otra tragedia que culminó con la vida de tres personas.


  La tragedia de Once no sólo marcó el comienzo de la caída de popularidad de una presidenta que decía ir “por todo” tras la apabullante victoria en las elecciones presidenciales de octubre de 2011. La tragedia de Once mostró la falsedad del discurso que decía que la década ganada eran los años de recuperación del Estado. A partir del 22 de febrero de 2012, los militantes y los fanáticos del modelo endurecieron sus posturas al punto de llegar, incluso, a justificar la muerte de un joven que viajaba hacia Once, esa mañana, en el tren de la línea Sarmiento.
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