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			A ti, por tus abrazos.


			A mi familia, al que está en camino y sobre todo


			a quienes lleváis haciendo #EnfermeríaVisible


			desde mucho antes de que supierais que se llamaba así
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			Las cicatrices son sitios por donde el alma ha intentado marcharse y ha sido obligada a volver, ha sido encerrada, cosida dentro.


			 


			J. M. COETZEE,


			La edad de hierro


		




		

			Prólogo


			 


			A ti lector, que aspiras a morir de risa 


			y no de cualquier tontería


			 


			 


			 


			Hay maneras de las que uno no desearía morir jamás: aplastado por un satélite espacial sin batería, despedazado por una jauría de jubilados hambrientos… A nadie le gustaría morir así. Ir al Polo Norte, chupar un iceberg y quedarse allí pegado para siempre. Eso no mola. ¿Por qué? Pues porque nadie quiere morirse de una tontería. Si hay que morir es preferible morir en una gran hazaña, aunque sólo sea por el qué dirán. Morir, por ejemplo, salvando a la humanidad de una catástrofe nuclear o rescatando a un bebé de las garras de un ministro de Hacienda que está a punto de devorarlo. Así da gusto morirse, dónde vas a parar, pero desgraciadamente eso no está al alcance de cualquiera. Sobre nuestras cabezas pende la espada de Damocles de morir de una tontería. Recuerdo un chino que tiró de la cisterna, se le cayó el depósito encima y le tronchó el cráneo. Da igual que ese hombre hubiera descubierto la vacuna contra la caspa, que el pobre ha pasado a la historia por ser el chino que murió con los pantalones por los tobillos porque se le cayó la cisterna en la cabeza. La verdad es que una cisterna de Damocles es mucho peor que la espada.


			Nadie está a salvo de morir de una tontería. ¿Cuándo fue la última vez que le cambiaron las pilas al satélite Meteosat? Cualquier día se nos cae encima y al que le toque, le tocó. Y si morir aplastado por un satélite espacial es probable, como sigan bajando las pensiones, cualquiera de nosotros podría ser despedazado por una jauría de jubilados hambrientos. Nadie está a salvo de orinar en un enchufe por equivocación. Y llegado el caso, creo que lo más terrible no es la muerte en sí, sino el instante de entrar en urgencias con el pelo humeante y el pene carbonizado. Pienso mucho en ese chino que se presentó en urgencias con los pantalones por los tobillos y una cisterna en la cabeza. En ese momento íntimo y de dolor, sólo encontramos consuelo en los médicos de urgencias. Son como un confesor y un salvador en la misma persona. Los enfermeros y enfermeras de urgencias de un hospital son criaturas de luz y seres maravillosos rayanos en lo divino. Ellos salvaguardan nuestra dignidad haciendo un esfuerzo titánico por contener la risa.


			Hace unos años, cuenta la leyenda, una enfermera recopiló sus mejores vivencias en la sala de urgencias de un hospital. Se vendieron miles de ejemplares de aquel La vida es suero. Historias de una enfermera saturada. Ha pasado el tiempo y esa dulce enfermera de ojos claros como la escarcha, bata cándida y manos delicadas como las alas de las mariposas, vuelve con más historias. Vuelve con más vivencias.


			Los médicos de urgencias trabajan con el sufrimiento como materia prima. No es fácil, créeme. En cada guardia el dolor mira a los ojos a la enfermera saturada y esta le devuelve una sonrisa. Puede que sea la mejor forma de mirar al dolor. Tal vez es la única. Es todo lo que podemos hacer ante el sufrimiento. Sabemos poco del humor y aún menos de la vida. Lo que tenemos claro es que el humor no cura las heridas, pero las hace más soportables. 


			No nos pongamos estupendos, amigo lector. Tienes este libro en las manos por un motivo concreto: porque un amigo te lo ha regalado, porque lo has robado de una librería, porque te ha tocado en una rifa o porque lo has encontrado en un canasto flotando en el río. Sea por el motivo que sea, ya has leído el prólogo. Eso quiere decir que, como mínimo, estás preocupado por el hecho de morirte de una tontería y compartes conmigo la máxima de que el humor no explica la vida, pero la hace más llevadera. Si has llegado hasta aquí, amigo lector, este es mi consejo: Ya que de algo hay que morir, muérete de risa. Deja el prólogo y empieza con el libro de una vez. Este libro puede quebrarte el esternón de risa y reventarte los pulmones. Así que cuidado: si en plena carcajada espasmódica oyes que llaman a la puerta, no abras. Con total seguridad, será la enfermera saturada que trata de salvarte la vida. No la dejes pasar.


			 


			LUIS PIEDRAHITA


		




		

			Introducción


			 


			 


			 


			 


			No llegaba a los trece años cuando Rocío Dúrcal cantaba aquello de «Cómo han pasado los años, cómo cambiaron las cosas, las vueltas que dio la vida». Fue todo un éxito durante el verano del 95. Lo recuerdo perfectamente porque mis padres habían alquilado un apartamento en Benidorm para las vacaciones familiares y la casera, que vivía justo encima, se lo cantaba cada tarde a un pajarito que tenía en el balcón. 


			No soy mucho de boleros, pero recuerdo que pasaba las horas de la digestión en el balcón, sentada en el suelo, agarrada a los oxidados barrotes de la barandilla y viendo como los barcos iban y venían a la isla de Benidorm mientras chupaba mechones de pelo con sabor a salitre y tarareaba a Rocío Dúrcal. Es increíble como una canción puede transportarte a momentos y lugares tan lejanos. No pude tener una infancia mejor. 


			La última vez que te conté algo de mi vida, querido lector, fue en mi anterior libro, hace casi dos años. Acababa de mudarme a Madrid después de recorrer durante un año el Mediterráneo una y otra vez como enfermera de crucero. Allí se quedaba mi último ex, Jean Paul, o Popeye como le gustaba llamarle a mi padre cuando creía que no le oía. Empezaba de cero en una ciudad nueva para mí, pero en la que nadie se siente forastero. «Sin amigas, sin pareja, sin mascota, sin ataduras y sin dinero. Pero con las mismas ganas y la misma ilusión que el día que acabé enfermería», te decía. Y aquí sigo. 


			Como reza la canción de la que te hablo, las cosas pueden cambiar casi de un momento para otro sin que apenas te des cuenta. La vida es así de caprichosa, y nunca sabes detrás de qué esquina va a estar tu momento... Pero mi camino debe de ser una línea recta, porque en este tiempo apenas ha cambiado nada en ella. 


			Sigo viviendo en el mismo apartamento alquilado y trabajando de jornalera por los hospitales de Madrid. Qué quieres, los recortes en sanidad no ayudan a mejorar y todavía me siento privilegiada por no haber tenido que emigrar como muchos de mis compañeros. Al menos mi relación con la mujer que llama de la bolsa de empleo no ha empeorado y un día me dio una baja. De una semana, sí, pero era una baja. Ya tengo mi pequeño grupo de amigas en la capital y poco a poco me voy adaptando al estilo de vida madrileño: me he comprado una cazadora de cuero, unas gafas de sol redondas y de vez en cuando le pido prestado el galgo a la vecina para pasear por Malasaña hablando de los festivales de cine iraní. Adaptarse o morir, y yo soy enfermera.


			No me extiendo más, que me embalo y escribo una novela. Te presento, querido lector, mi segundo libro, El tiempo entre suturas. Un libro escrito con mucho cariño y que espero y deseo te arranque alguna que otra carcajada con mi particular visión de los hospitales y del mundo sanitario, porque ese es su principal propósito, conseguir que no te tomes la vida demasiado en serio. Sólo me queda dar las gracias a mis seguidores por cada like y cada follow en redes sociales y por compartir y comentar mis desvaríos e inquietudes, y a mis compañeros, por hacer grande cada día la profesión de la enfermería con su trabajo y dedicación. 


			Besos y abrazos a repartir, 


			 


			SATU,


			junio de 2015
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			El síndrome del recomendado


			 


			La palabra paciente no se escogió al azar


			 


			 


			 


			En el mundo existe un síndrome que no se estudia en ninguna universidad, ni siquiera en la de la vida, que es esa universidad en la que mi padre siempre se empeña en matricularme, pero que yo desconozco exactamente dónde se encuentra y así me va. Los psicólogos lo ignoran por completo y nunca nadie lo ha pronunciado en sus divanes. Es un síndrome muchísimo peor que el de Diógenes y el de Noé juntos. Todos los sanitarios lo conocen, pero muy pocos se atreven a nombrarlo: es el «síndrome del recomendado». 


			Digo que es mucho peor que los otros dos juntos porque, pensadlo por un momento, si alguna vez en tu vida sufres el síndrome de Diógenes nunca te faltará de nada, y tu casa será como un bazar chino y un supermercado Dia% en uno: cajas y envases variados por el suelo, objetos inservibles acumulados en las estanterías, una hoja mustia de lechuga en el pasillo, yogures caducados hace semanas ocupando espacio en el frigorífico y un gato de esos que mueve el brazo junto a la puerta. Por otra parte, con el síndrome de Noé te dará por coleccionar todo tipo de bichería en casa, y tendrás siempre animalitos diferentes para subir a Instagram y aumentar los seguidores día a día. Sin embargo, con el síndrome del recomendado estás perdido.


			Si aceptáis un consejo de esta la que escribe, nunca, nunca jamás y bajo ninguna circunstancia digáis que sois enfermeras, compañeras o «de la casa» si pisáis el hospital como pacientes. Queda totalmente prohibido pronunciar ninguna de esas palabras. Si lo hacéis, los espíritus de las grandes estudiosas de la enfermería conspirarán para que se estropee el aparato de resonancias justo cuando os tocaba, las muestras de sangre se perderán, os cogerán la vía en flexura y hará flebitis, vuestra cama será la única no articulada de la planta, los alumnos de prácticas se inventarán vuestras tensiones arteriales y compartiréis habitación con una familia entera de chabolistas, sus catorce primos y la cabra. Bueno, al menos siempre podréis subir un selfie con el animal a Instagram para que flipen vuestros seguidores: #LaCabraYyo #Selfie #CabraPower #BePositive #Happiness #PauloCoelho #MePinchóLaDePrácticas #Hospital #LaCabraLaCabraLaPutadeLaCabra. Y es que para este síndrome no hay remedio conocido, y la única manera existente de romper el maleficio es marcharte con tu informe de alta, si funciona la impresora…
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