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    PRÓLOGO


    Nunca dejará de maravillarme la manera como nacen en mi cabeza las historias.


    Ésta nació de una conversación en Londres con Guillermo Cabrera Infante, hace una punta de años. «¿Te acuerdas del poeta y escritor venezolano Esdras Parra?», me preguntó. Me acordaba bastante bien. Era un muchacho delgado, algo tímido, al que había conocido en los años sesenta, en Caracas, cuando él dirigía o codirigía una de las revistas literarias venezolanas, Imagen. Habíamos conversado algunas veces y, durante algún tiempo, tuvo la gentileza de enviarme a Londres aquella publicación con la cual colaboré algunas veces. ¿Por qué me preguntaba Cabrera Infante si me acordaba de él?


    Guillermo había recibido una llamada de Esdras Parra, luego de muchos años de no saber nada de él. Le contó que vivía desde hacía algún tiempo en Londres y que quería visitarlo en su casita de Gloucester Road.


    «Me llevé la sorpresa más extraordinaria de mi vida», me dijo Cabrera Infante. «El Esdras Parra que me tocó el timbre y entró en mi casa ya no era el mismo, sino una señora con todas las de la ley. Se había hecho una operación y cambiado de sexo, de gestos y de voz. Me costó mucho trabajo reconocerlo».


    En ese momento supe, con certeza absoluta, que la obra de teatro que le había prometido escribir al director teatral peruano y viejo amigo Luis Peirano se llamaría Al pie del Támesis y giraría en torno a un encuentro tan inesperado como el de Guillermo Cabrera Infante y Esdras Parra del que me acababa de enterar.


    No sabía en lo que me metía. Aquel día me pareció tenerlo todo bastante claro en la cabeza: dos amigos de infancia y juventud, peruanos ambos y miraﬂorinos por añadidura, se encuentran en Londres luego de muchos años de no saber nada uno del otro, y, en ese encuentro, uno de ellos descubre que su amigo ha mudado de sexo, de maneras y apariencia, y, en resumidas cuentas, de ese híbrido que llaman la identidad. En su largo diálogo resucitarían el pasado e irían saliendo a ﬂote, entreverados con los bellos recuerdos, feos asuntos que ellos creían enterrados o, acaso, ignoraban que existían. Ambos someterían a un escrutinio muy severo una relación que —el espectador lo iría descubriendo en el curso de la obra al mismo tiempo que los personajes— había marcado con fuego la existencia de los dos antiguos compañeros.


    El primer borrador de la pieza me tomó apenas un par de semanas. Era una historia ceñida, realista, en la que los asuntos dramáticos estaban aliviados por momentos risueños y cómicos. Como me suele ocurrir con las primeras versiones de todo lo que escribo, el texto me dejó una sensación de fracaso, de haber desaprovechado un material de ricas posibilidades teatrales. Cuando comencé a corregirlo no sospechaba que lo seguiría rehaciendo a lo largo de los cinco o seis años siguientes y que Al pie del Támesis sería, con el relato «Los cachorros», que escribí en los años sesenta, la historia de la que haría más versiones hasta llegar a una que me pareciera aceptable.


    ¿Qué fallaba en la representación teatral de aquel encuentro londinense de los dos amigos? Si de entrada fuera posible advertir dónde cojea, qué le falta o le sobra a un texto, qué fácil resultaría construir una historia persuasiva. Para mí, al menos, nunca lo es. Se trata de una sensación, de un pálpito, de una oscura adivinanza antes que de un conocimiento objetivo, igual que esa extraña seguridad que me hace saber cuándo aquella historia que comienzo a fantasear es novelesca o teatral. Algo fallaba en mi texto porque no percibía en él misterio alguno, y porque, ocurrido el encuentro inicial, la gran sorpresa de Chispas al reconocer en la mujer que lo visita en su suite del Savoy a su mejor amigo de infancia, el desarrollo se volvía estático, previsible y hasta rígido, e iba languideciendo y marchitándose.


    Varias veces encarpeté Al pie del Támesis y la dejé dormir el sueño de las historias nonatas. De pronto, algo, alguien, me sugería una idea que me devolvía el entusiasmo y la ilusión para seguir reescribiendo aquella obrita fallida. Eran, a menudo, mínimos añadidos, pero que, descubrí un día, iban dándole mayor consistencia al personaje de Pirulo/ Raquel Saavedra a medida que, por ciertas cosas que revelaba saber de su amigo Chispas, resultaba ser cada vez menos un personaje domiciliado —como Chispas Bellatin— en la realidad concreta y objetiva y cada vez más en la etérea realidad subjetiva de la memoria o, acaso, de la pura fantasía o el sueño.


    Así, de una manera sutil, imprevista y hasta involuntaria, Al pie del Támesis fue convirtiéndose en algo muy distinto de mi proyecto inicial. Fue dejando de ocurrir en el mundo real de lo verídico, mudándose a la pura subjetividad de Chispas, un territorio que, aunque en un principio parece estar hecho sólo de recuerdos dolorosos y tiernos, al ﬁnal descubrimos es sobre todo de invenciones: un mundo de ﬁcción. De este modo, también en esta obra, por encima o por debajo de los que yo quería que fueran los temas centrales de la historia —la amistad, la forja de una identidad como un acto vital creativo y rebelde, los rituales y maleﬁcios del sexo en la secreta vida de las personas—, se me fue imponiendo un asunto que me ha apasionado de manera recurrente en varias de mis novelas y en todas las obras de teatro que he escrito: la ﬁcción y la vida, el papel que aquélla juega en ésta, la manera como una y otra se alimentan, confunden, rechazan y complementan en cada destino individual. Sin duda, el escenario es el espacio privilegiado para representar aquella magia de que está hecha también la vida de la gente: esa otra vida que inventamos porque no podemos vivirla de verdad, sólo soñarla gracias a las esplendorosas mentiras de la ﬁcción.


    Las mentiras que se cuenta el Chispas, tomándose un pequeño respiro en su atareada existencia de hombre de negocios, entre dos reuniones de trabajo, a orillas del viejo Támesis, lo son sólo a medias, claro está, porque gracias a ellas una íntima, ultrasecreta verdad de su persona asoma a la luz de su conciencia. Acaso esta historia ayudará a reconocer a los espectadores algunas de esas verdades recónditas que nos llevan, también a nosotros, la gente del común, como al Chispas, a romper la camisa de fuerza de la existencia cotidiana con unas fugas a lo imaginario que nos hacen vivir mejores o simplemente distintas aventuras de las que nos permite la vida de verdad. Como todos los juegos, éste tiene derivaciones peligrosas y puede, igual que un espejo mágico, revelarnos algunas verdades incómodas enterradas en lo más privado de nuestra personalidad y recordarnos que, sin saberlo o sin quererlo saber, nosotros también representamos, nos disfrazamos, inventamos, creando y recreando constantemente esa historia de nuestras vidas que sólo la muerte sabrá concluir.


    En enero y febrero de 2008 pude asistir, en el espacio acogedor del Teatro Británico de Lima, a los ensayos de Al pie del Támesis, bajo la dirección de Luis Peirano. Las observaciones y sugerencias de éste y de los dos actores —Bertha Pancorvo y Alberto Ísola— fueron utilísimas y me permitieron una revisión ﬁnal e introducir algunas enmiendas de último minuto. Ahora nos separamos este texto y yo. Hicimos un buen trecho de camino juntos y, aunque me dio algunos desvelos y bastantes dolores de cabeza, qué duda cabe que lo voy a extrañar.


     


    MARIO VARGAS LLOSA


    Lima, febrero de 2008
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